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Mark igin... 



Ruyalanmda sik sik Carmel’i gorurum. Hep geri geri 
yuriir. 

Dogdugu gun yerler kar tutmu§tu. Onu kollarima aldi- 
gimda pencereden igeri giimu§i bir i§ik suziiluyordu. 

Buyiimeye ba§ladiginda ona “gall kizi” lakabim uygun 
gordiim, gunkii onun kirsal alan di§mda bir yerde ya§aya- 
bilecegini gozlerimin online bile getiremiyordum. Kahn 
dalgah saglar, sanki az once kirilmi§ bir camin etrafa savru- 
lan pargalari gibi gorlinuyor, bir yandan da karahindibayi 
animsatiyordu. 

“Seni sanki gahlann arasmda ba§ a§agi suriiklemi§ler,” 
derdim ona. O da bana guliimserdi, gozleri kapanir, goz- 
kapaklan titre§irdi. Soluk renkli, ince mor damarlari olan 
gozkapaklari, gozlerinin (izerinde kanat girpan kelebekleri 
andirirdi. 

“Bunu gozlimde canlandirabiliyorum,” derdi o da bana, 
dudaklarmi yalayarak. 

§imdi pencereden di§an bakiyorum ve onu neredeyse 



gorebildigimi hissediyorum -bacaklarim ^ilekli rneyan- 
koklerine benzeten taytim giymi§, okula giden yolu tirma- 
niyor... Ozlemi, sanki bogazimi yerinden s6kmii§lcr gibi 
hissettiriyor bana. 

Bu gece onu yine gorecegim riiyamda, i<:ime dogu- 
yor. Alacakaranlikta hissedebiliyorum onu, kayin agacimn 
dola§ik dallannin iizerine oturmu§ bana sesleniyor. Ama 
gece, ben uyurken, eve dogru geri geri yiiruyecek -yoksa 
uzakla§acak mi, emin olamiyorum- sonug olarak yakia§- 
mayacak. 

Giysileri genellikle duzensiz bir yigin halinde dururdu. 
Kiilotlu ^oraplannin aglan iyice sarkmi§ oldugu iqin onlan 
giyince penguen gibi yuriirdii. Okul yakasinin bir tarafi 
havaya kalkik, oteki tarafi tulumun i$ine gomulu olurdu. 
Zihni ise bamba§ka bir konuydu -insanlarin onun hak- 
kmda neler hissettigini bilirdi. Sally ’yi, kocasi onu terk et- 
tiginde, evime sagirmi§tim. Mutfaktaydik, o oturup tekila 
i^iyordu, ben de onu teselli etmeye £ah§iyordum -tuz, ye- 
§il limon ve tekilayla bir kocayi unutturmak... Sonra Car- 
mel yanimiza gelmi§, parmaklarmi Sally’nin kumral sa£- 
lanndan gegirip ba§ma yava§£a masaj yapmaya ba§lami§ti. 
Sally zevkle inleyerek kafasini geriye dogru birakmi§ti. 

“Aman Tannm! Carmel, bunu nereden ogrendin?” 

Higbir yerden,” demi§ti Carmel ve masaja de- 
vam etmi§ti. 

Bu, Carmel’in sislerin igine girip kaybolmasindan he- 
men once olmu§tu. 


★★★ 

1999 Noel’i... (^ocuklar, yanaklan soguktan ve heye- 
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candan pembele§mi§ halde okul kapismdan di§ari hucum 
etmi§lerdi. Bana kalirsa, Carmel ile kar§ila§tirilinca hepsi 
kiigiik cinlere benziyorlardi. O sirada, her anne-babanin 
boyle §eyler du§iinup du§unmedigini merak etmi§tim. 
Eve tenha yollardan donmemiz gerekecekti ve hava karar- 
mi§ti bile. 

\bla giktigimizda hava soguktu, yol kenarlari karla kap- 
liydi. Kar taneleri, alacakaranhkta parlayarak yolumuzdan 
§a§mamamizi saghyorlardi. Birden fark etmi§tim ki, Noel 
ve parasizhgim hakkindaki endi§elerim yiizunden, ceple- 
rimdeki ellerimi simsiki yumruk yapmi§tim. Ellerimi di- 
§ari, soguk havaya gikarirken Carmel geride kalmi§, ho- 
murdamyordu. 

“Ama hizlan biraz,” dedim ona, bir an once soguk ge- 
ceyi arkamda birakip eve girmek igin sabirsizlaniyordum. 

“Biliyorsun, degil mi anne, ben hep senin hep yanmda 
olmayacagim,” dedi bana, hizh hizli nefes ahrken kisik bir 
sesle. 

Belki de kalbim o anda donmahydi. Belki de o anda 
doniip onu kucagima almahydim, hemen eve gdtiirmeliy- 
dim. Bir kuleye, bir §atoya falan kapatmaliydim onu. Al- 
tai anahtarla bir yere kilitleyip anahtari yutmahydim, onu 
bulmalari igin once karmmi de§meleri gerekirdi o zaman. 
Ama, elbette, bunun bir anlami olmadigmi du§iindum o 
an... hem de hig. 

“Eh, §imdilik yammdasm ama.” 

Sonra arkami dondlim. £ok uzakta gibi duruyordu. 
Kafasi, iki yanimizdaki gitlerin list kisimlanndaki topak- 
lara benziyordu. 

“Carmel?” 



Mantomun kolunun yan kismindan uzun ve zarif bir 
ncfes buhari ge^ti. 

“Buradayim.” 


★★★ 

Bazen, oldiigiirnde hareketsiz kalmak zorunda olup 
olmadigimi merak ediyorum. Bir bayku§a donu§iip tarla- 
larin iizerinde u^mak, egilmi§ ^itlere, karanlik sokaklara 
musallat olmak, kanatlarimin hareketleriyle bacalarin du- 
manlanm dalgalandirmak, ydnlendirmek... Yoksa o kayin 
agacimn yiiksek dallarinda, onun yanma oturup oyunlar 
mi oynayacagim? Evimizde oturan kimseleri dikizleyip 
eve giri§ £iki§larim mi gozleyecegim? Onlara seslenip on- 
lan korkudan havaya da sigratinm belki. 

Bekar annelerden olu§an bir dayani§ma grubumuz var- 
di. (§aka gibi, degil mi?) §imdi du§iinuyorum da, gozleri 
de yuziikleri de aci i§iltilarla panldayan bu topluluk belki 
de Carmere iyi gelmemi§ olabilir. Birgok ak§am mutfak 
masasinda topla§ir, hayatlarimiza girmi§ erkekler hakkin- 
da sotira $dyle yapti, sonra boyle oldu diye bitmek bilmeyen 
sohbetlere dalardik. Hepimiz bir §ekilde incinmi§tik ruh- 
sal yonden -Alice hari£, onun ger^ekten fiziksel yaralan 
vardn Carmel gittikten birka^ ay sonra Alice bana ugradi. 

“Seninle konu§mak zorundaydim,” dedi. “Sana bir §ey 
soylemem lazim.” 

Herhangi bir §eyin, bulmacayi gozmemde yardim ede- 
bilecek bir ipucu olabilecegini dii§unuyordum hala. 

“Ne? Nedir o?” dedim tela§la, elbisemin boyun kis- 
mini tutarak. Soyledigi §ey beni o kadar hayal kinkligma 
ugratmi§ti ki kafami hemen, dun yedigim yumurtamn la- 
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vabodaki kabuklanna dogru $evirdim. Ama ne zaman ki 
kizimin Tann’yla bir baglantisi oldugunu ve artik O’nun 
sag elinin hemen yaninda olabilecegini anlatmaya ba§la- 
di... I§te o zaman ondan nefret ettim, hem de qok. Verdigi 
yanli§ ipuglan, donup dola§ip Isa’yi bulmasi, boncuklarla 
suslii bileklerini d6ndiiru§leri... Artik sessiz kalamayacak- 
tim. 

“Kes artik be!” diye bagirdim. “Qik gitburadan. Ben de 
hakikaten elinde somut bir §ey var sandim. Def ol git bu 
evden, yalmz birak beni, geri zekali seni... Gerzek, manyak 
sigir. Tann’m da al, qik git buradan ve bir daha da gelme.” 


Bazen, uykuya dalmadan hemen once, Carmel’in ka- 
fatasinm i^ine kivrilip onun amlanni bulmayi hayal edi- 
yorum. Gdz deliklerinin i$inden bakmayi, hayatini onun 
gozlerinden gormeyi dii§luyorum. I§te, §uraya bakm: I§te 
ben ve Carmel’in babasi, ikimiz hala birlikteyken. Carmel 
o sirada 50k kiigiik oldugu iqin ona gokyiizune uzanan iki 
dev gibi goriinuyoruz. Egilip onu kucagima aliyorum ve 
kulagma ninni ezgileri minldamyorum. 

I§te, bu da sirke gittigimiz giin. 

Igeri girmeden once biiyuk gadinn yaninda piknik ya- 
piyoruz. Yere ortiiyii sermekle me§gul oldugum igin fark 
etmiyorum, Carmel ba§mi gevirip qadirin katlanmn ara- 
sindan bakan palyagoyu goruyor. Palya^onun yiizii, kalin 
bir beyaz tabakayla kapli, agzinin etrafinda kalin bir kirmi- 
zi hat var. Adamin ayaklan gadirin gizgili perdesinin arka- 
sinda sakli oldugu igin, Carmel onun kafasinin neden bu 
kadar havada oldugunu anlayamiyor ve §a§inyor. Palyago 
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gokyiizune bir goz atiyor, sonra da lormizi-beyaz yiizunii 
tekrar i^eri sokuyor. 

Ba§ka? Carmel’in okula ba§ladigi gun, Paul ile ayrili- 
§im ve giysilerini yatak odasimn penceresinden di§ariya 
firlati§im... Carmel bunlan mutfakta durdugu yerden 
gormii§ olmali -rengarenk bir gomlek ve pantolon saga- 
nagi... Sonra, bu kiiguk hayata sigmi§ bir^ok ba§ka am: 
denizi gormesi, nehirde ktirek gektigi bir gun, Noel, do- 
lunay, kar... 

Bunu yaparken hep Carmel’in sekizinci dogum gunii- 
ne gelip orada kaliyorum. Sekizinci dogum giinii, yani la- 
birente gittigimiz gun. 
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Sekizinci ya§ guniimde hediye olarak bir labirent gez- 
mek istiyorum. 

“Carmel, labirentler hakkinda ne biliyorsun?” diyor 
annem. 

Yeterince iyi du§uniirsem beyne benzeyen, katlanmi§ 
bir puzzle geliyor aklima. 

“Bir §eyler duymu§tum,” diyorum. Annem de giiliiyor 
ve “Tamam,” diyor 

Arabamiz olmadigi igin otobiisle gidiyoruz, yalnizca 
ikimiziz. Camlar bugulu oldugu igin nereye gittigimizi 
goremiyorum. Annemin kulaklarmda en sevdigi kiipeler 
var, kugiik cam pargalarina benziyorlar ama hareket ettigi 
zaman renkler sagiyorlar. 

Dogum giinumu dii§unuyorum. Gegen sail giinuydii, 
§imdi giinlerden cumartesi. Aklima, btiytikannesinden 
kutlama kartlari ve hediyeler alan arkada§im geliyor, sonra 
da annemin annesiyle ve babasiyla hig konu§madigini dii- 
§umiyorum -hala hayatta olmalarma ragmen. Kartlar ve 
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hediyeler 50k da umurumda degil, ama onlarin nasil go- 
riinduklerini bilmek isterdim. 

“Anne, sende annenle babanin fotografi var mi hi^?” 
Annem ba§ini hizla bana geviriyor, kiipelerinden pem- 
be-sari i§iklar parildiyor. “Emin degilim. Olabilir, niye 
sordun?” 

“Bazen nasil goriinduklerini merak ediyorum, bir de 
acaba bana benziyorlar mi diye du§unuyorum.” 

“Sen babana benziyorsun tatlim.” 

“Ama yine de bilmek istiyorum.” 

Bana guliimsuyor. “Bakariz.” 

Otobiisten indigimizde gokyiizu bembeyaz goruniiyor. 
Gergekbir labirent gorecegim igin o kadar heyecanliyim ki 
ko§a ko§a onden gidiyorum. (Jok biiyiik bir parkin iginde- 
yiz, sislerin arasmdan her §ey zar zor gdriiluyor. Onumiiz- 
de kocaman, gri bir ev duruyor Evin yiizlerce penceresi 
var ve hepsi bize bakiyor. Annemin evden korktugunu go- 
riince eve bakip somurtuyorum. Bazen her §eyden kor- 
kuyor annem -nehirler, yollar, arabalar, u^aklar, gelecekte 
olacak veya olmayacak §eyler. . . 

Ama sonra guliiyor ve, “Ne kadar aptal ve ya§li biri- 
yim,” diyor. 

§imdi bir tepenin dorugundayiz ve a§agidaki labirente 
bakiyorum. Gergekten de bir beyne benziyor. Beynimin 
i^inde bir beyin du§iinmek gergekten 50k komik. Bunu 
anneme anlatmaya gali§iyorum ama pek beceremiyorum, 
zaten annemin de bunu tarn olarak anlayabildigini san- 
miyorum. Annem yine de kafa sallayip dinlemeye devam 
ediyor. Uzun, mavi mantosunun popo kismi gimenlerden 
sirilsiklam. “Qok ilging Carmel, evet,” diyor bana. Ne de- 
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mek istedigimi tam olarak anladigmi sanmiyorum, ama 
annem en azindan dener hep. Sanki bir fareymi§im ya da 
yarasaymi§im gibi beni yok saymaz. 

Sonra i$eri giriyoruz. 

O an, birdenbire anhyorum ki, burasi benim daha once 
bulundugum her yerden daha gok sevdigim bir yer. Ye§il 
duvarlar o kadar yiiksek ki, gokyuzii ba§imin iizerinde bir 
dilimden ibaret gibi. Ayni anda hem bir iabirentin hem de 
bir ormamn igindeymi§im gibi hissediyorum. Annem bu 
aga^larm admin porsuk oldugunu soyliiyor. Patika boyun- 
ca, ortada gimlerin kahverengi bir renk aldigi yerde onden 
ko§maya ba§liyorum, annem 50k arkamda kaliyor. Bunu 
50k onemsemiyorum, giinkii labirentlerin nasil yerler ol- 
dugunu biliyorum -birbirimizi kaybetsek bile eninde so- 
nunda bir §ekilde buluruz. 

Yuvarlak ko§eleri arkamda birakiyorum ve artik her yer 
birbirine benziyor. Parlak kirmizi meyveler, ye§il duvarla- 
rm arasindan portltiyor, ba§imm ustiinde ku§lar u£U§uyor. 
Ama ku§larin gokyiiziinu boydan boya dola§tigim gormii- 
yorum, sadece yiiksek, ye§il duvarlarm uzerinden bir sani- 
ye belirip sonra hemen kayboluyorlar. 

Duvarm oteki tarafindan birinin sesini duyuyorum. 

“Carmel, sen misin?” 

Konu§amn annem oldugunu bilmeme ragmen hayir 
diyorum -sesi tuhaf geliyor. 

Diyor ki, “Evet, sensin. Biliyorum £iinku agaglarin ara- 
sindan kirmizi taytim gorebiliyorum.” 

Fakat ben gitmek istemiyorum, o yiizden sessizce ora- 
dan uzakla§iyorum. Ortahk artik labirentten $ok ormana 
benziyor. Agaglarin tepeleri artik daha da yiikseliyor, yiik- 
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seliyor ve uzayip gidiyor, karanhk onlan buyutiiyormug 
gibi. Panldayan beyaz ^igekler goruyorum, bir de dallardan 
sarkan bir ip pargasi gozume garpiyor ve belki benim gibi 
bir <;ocugun sallanmak igin asmig olabilecegini diigunuyo- 
rum. Ip, yolun ortasinda riizgarla savruluyor, yanina gidi- 
yorum ve burnum ipin ucundaki aginmig kisma degecek 
kadar yaklagiyorum. Her taraf koyu yegil bitkilerin koku- 
lanyla kaph. \egil duvarlarin i$inde kuglar §arki soyluyor. 

Kendimi biraz yorgun ve dalgin hissettigim i$in bir aga- 
cin dibinde, yumugak, kahverengi topragin uzerinde din- 
lenmeye karar veriyorum. Agirligimla ezdigim yerlerden 
topragin kara, tatli kokusu burnuma geliyor. Bir gey yuzii- 
me surtiinuyor -olu bir yaprak oldugunu dugiinuyorum 
giinkii kuru bir gey ve siyirarak geliyor. 

Kuglar artik garki soylemiyor, daha 50k konuguyor gibi- 
ler, esinti agaglan higirdatiyor... Annem uzaklardan bana 
sesleniyor ama sesi higirtilara, kuglann seslerine benziyor. 
Ona cevap vermem gerektigini biliyorum, ama vermiyo- 
rum. 
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Porsuk agaglarinm aralarindaki koridorda ko§up dur- 
dum. Hepsi birbirine benziyordu artik ve her ko§eyi don- 
diigumde kar§ima ba§ka bir ugsuz bucaksiz ye§il patika 
gikryordu. Ko§arken biryandan sesleniyordum: “Carmel! 
Carmel neredesin?” 

Sonunda, ancak etrafi gorebilecek kadar i§ik kaldiginda 
giri§e geldigimi fark ettim. Araliktan, o biiyiik gri evi ve 
bana giiluyor gibi goriinen kapisim gorebiliyordum. 

Parayi verdigimiz adam alamn kar§i tarafindaydi, git- 
mek iizereydi. Tepeye dogx u yuriiyordu, evden uzakla§- 
mi§ti. 

“Liitfen geri gel.” Qatallanan sesini, sanki ba§kasimn 
sesiydi. 

Adam beni duymadi. Riizgarda kaybolan sesim ba§ka 
yonlere dagildi. Tekyanit gaklayan kargalardan geldi. 

Adama dogru ko§maya ba§ladim, bir yandan bagirmaya 
devam ettim. Qok hizli yuruyordu ve sanki i§igm kaybol- 
dugu yere dogru ilerliyordu. 
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Sonunda beni duymu§ olmahydi ki dump kafasim bana 
dogru gevirdi. Kollanmi dikkat gekecek §ekilde salladim 
ve o mesafeden bile adamin viicudunun kaskati kesildigini 
fark ettim. Deliye benziyor olmaliydim, o an aklimdan bu 
gegmiyor olsa da. Onun yamna varip ellerim dizlerimde 
kisa bir siire soluklandim. Adam beni sabirla bekledi, eski 
moda, bez §apkasimn altinda dii§unceli bir yiizle siizdii 
beni. 

“Kiiguk kizim... onu bulamiyorum,” diyebildim so- 
nunda. 

Adam §apkasini gikardi, saglarim diizeltti. “Kirmizi ba- 
cakli olan mi?” 

“Evet, evet -kirmizi taytli.” 

Labirente dogru yiirumeye ba§ladik. Adam fenerini 
yakti. “Labirente girip orada kalan kimse olmadi §imdiye 
kadar,” dedi. 

“Bugiin bizden ba§ka buraya gelen oldu mu?” diye sor- 
dum ve cevabi beklerken bogazim dugiimlendi. 

“Hayir. Yani, bu sabah bir gift gelmi§ti ama siz geldigi- 
nizde goktan gitmi§lerdi.” 

“Emin misiniz? Emin misiniz?” 

Adam durup bana dondii. “Eminim. Endi§elenme, bu- 
lacagiz kizim. Bu labirenti avcumun igi gibi bilirim ben.” 
O anda labirentin planina sahip bu adamin yamnda oldu- 
gum igin o kadar mutlu olmu§tum ki. . . 

Labirente yakla§tigimizda adam fenerini sondurdii, 
giinku artik tepemizde panldayan ay sayesinde ona ihti- 
yacimiz kalmami§ti. Oriilii agaglann iistundeki kemerli 
giri§ten gegtik. Ye§illik de, kirmizi meyveler de artik siyah 
gorunuyordu. 
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“Adi neydi ufakligin? Karen mi?” 

“Hayir, hayir, Carmel.” 

“Carmel.” Adam sesiyle ortalig? inletti. 

Hizli adimlarla yliruduk, bir yandan bagirmaya devam 
ettik. Adam feneri tekrar a$ip gitlerin altini kontrol etti. 
Etrafimizdan ara sira hi§irtih sesler geliyordu, goztine i§ik 
vuran bir tav§an kalakaldi, sonra da hizla yolun kar§isina 
atti kendini. Labirentin plamna gore ilerlemeye devam et- 
tik. 

“Bence polisi aramaliyiz,” dedim yirmi dakika gegtikten 
sonra tekrar tela§lanarak. 

“Olabilir, ama daha orta kisma hentiz geldik.” 

Bir ko§eden daha dondtik ve i§te orada, gitin kivnldi- 
gi yerdeydi. Fenerin i§igi, kizimin siyah duvann altindan 
gikan kirmizi bacaklanna vuruyordu. O araliga kollanmi 
daldinp onu oradan gektim. Vucudunun uyu§ukluguna 
ve sicakligina dikkat edince hemen anladim ki uyuyordu. 
Onu kucagima alip sallamaya ba§ladim, bir yandan da ada- 
ma giilumseyerek, “Te§ekkur ederim. <Jok sag olun. Te- 
§ekkiir ederim,” deyip durdum. 

O gece, aklim o yere defalarca gidip geldi. Eve doniip 
yataklarimiza girdigimizde bile tekrar orada oldugumu 
hayal ediyordum. Etrafta dolanip duruyordum, her yere 
bakiyordum, bazen o tav§an oniimde ko§turuyor -bazen 
de yolun ortasinda oylece durup gozlerini bana dikiyor, 
burnunu titre§tiriyordu. 
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Bahgede tek ba§ima oynamayi, yemek yapmayi seve- 
rim. Arka taraftaki ince dalli agacimizin kabugu soyulunca 
tipki bir tavuga benziyor, bembeyaz ve biraz tuhaf. i§te, bu 
ince dallardan yaptigim gatal bigaklarla yemegi hazirliyo- 
rum. Qimenlerin iistundeki o eski, siyah, kurumu§ yap- 
raklan tekmeleyerek kendime bir yer agiyorum. 

Burada gok giivendeyim. Bahgede ta§tan bir duvar var 
ve iistunden gok az §ey gorebiliyorum. Duvann otesinde 
neredeyse hig ev yok, araziler var. Ama bacalardan gikan 
dumanlann uzaklara dogru ugu§unu gorebiliyorum. An- 
nemin dedigi gibi, Norfolk tepsi kadar diiz oldugu igin 
gok uzak mesafelere kadar gorebiliyorum etrafi. 

Oyun oynarken yan yana ugan, biiyiik, beyaz, iki ku§ 
goriiyorum. Bir tanesi daha onde uguyor, otekinin lideri 
gibi. Boyunlari gikik halde, havada zor kaliyorlarmi§ gibi 
algak ugu§ yapiyorlar. Duvann dibindeki gikintmin iistii- 
ne gikiyorum ve bilin bakalim ne oluyor? Ku§lar kafamin 
hemen iistunden uguyor ve ben de havada savurduklari o 



gobeklerini, amagsizca savrulan turuncu bacaklarim goriip 
guliiyorum. 

Ancak tam o anda da arkama donuyorum ve annemi 
pencerede goruyorum. Geri donmeye gali§iyor ama gok 
g eg. Hala etrafta olup olmadigimi kontrol ediyor yine, la- 
birentten sonra hep yaptigi gibi. Sonra arka kapidan gikip 
iizerinde mantosuyla, sanki ben onu yakalamami§im, hig- 
bir §ey olmami§ gibi yanima geliyor. Insanlarin huysuz- 
luk yapanlan giildurmek igin kullandiklan guliimsemeyle 
yakla§iyor. 

“Neye giiluyorsun Carmel?” 

“Neye giiluyorsun, neye giiluyorsun Carmel?” diye 
duyamayacagi §ekilde soyleniyorum. Ama kendimi suglu 
hissetmeye ba§hyorum, giinkii annemin gulumsemesi bi- 
raz buruk gibi. Zaten ku§lan da anlatmak istiyorum ona. 

“Kazlar,” diyor bana. 

“Kar beyazi kazlardan mi, yoksa Alison’ in Noel yeme- 
ginde pi§irdikleri gibi mi?” 

“Ikisi de. O tiirler, aralarinda giftle§ir. Gordiiklerinden 
biri erkek, obiirii di§iydi.” 

Tam anlamadigim igin sormak zorunda kaliyorum. 
“Aralarinda giftle§mek ne demek?” 

“Yani evlenmi§ gibi hep yan yana dururlar.” 

Yani babamla sen gibi degiller. Tabii ki bunu ona soy- 
lemiyorum. Eve girip beni burada yalmz birakmak iste- 
medigi igin yanima gomelip yapraktan tabaklarimla oynu- 
yormu§ gibi yapmasi sinirimi bozuyor. Qatal-bigak olarak 
koydugum dallanmla oynuyor, diizenlerini bozuyor. Kah- 
verengi ayakkabisiyla yaprak tabaklarimdan birine basip 
eziyor ama herhalde anneme gore o sadece siradan bir 
yaprak. 
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k gegrerek ^bmeliyorum vc yapragi elimdeu geldi- 
gincc duzeltiyorum. $imdi dc, “Carmel, pantolonunu is- 
latiyorsun,” diyor. Sonra da safari mi ok§amaya baghyor. 
Kli ba^ima tazla agir gcliyor ve durmasini istiyorum ama 
sdylemiyorum. Tabaklara tavuk par^alan koymaya devam 
ediyorum, gitmesini bekliyorum. 

Sonunda gidiyor ama bu sefcr de kotu bir §cy yapmi- 
§im gibi hissediyorum, sunkii belki de bcnimlc oynayarak 
iyi bir §ey yapmaya gah^iyordu. Bu kotCi duygu, hemen 
midcnic gidiyor, ta§ yutmu§um gibi hissediyorum. Labi- 
rentten sonra kendimi birgok defa boyle hissettim. Ge^en 
hafta McDonald’s’a gittik. Qok heyecanliydim ^unkii Sa- 
ra ’yi da alacaktik. Sara’nin annesi ^okgiizel kokuyor, cvleri 
dc oyle ve annesinin altin pargacikli ayakkabilan 50k guzel. 
I§te orada, McDonald’s’ta, Sara’yla birlikte aramizdaki giz- 
li ve sa^ma bir §eye giiliiyorduk ve annem de bakip bizi 
dinliyordu. Tabii, belli etmemeyc £ah§iyordu, kafasi bize 
doniik degildi ama siirekli casuslar gibi gozucuyla bana 
bakip duruyordu. O anda aklima o kadar kotu bir du§iin- 
cc geldi ki, az once yedigim hamburger midemde kaskati 
oldu. §oyle dii§undum: Ke§ke Sara’mn annesi benim an- 
nem olsaydi ve §ehir i^indeki o kiigiik giizel evlerinde hep 
birlikte ya§asaydik belki biraz mutlu olabilirdim. 

Sara’yi evinc biraktiktan sonra eve donmek i§in tekrar 
otobiise bindigimizdc kendimi hala kotu hissediyordum. 
Annemin belki de sandigim gibi casuslukyapmadigini du- 
§iinuyordum, belki de sadece Sara’yla yalmz kalmak iste- 
digim igin oyle du§unmu§tum. O yiizden, buyiikler gibi 
konu^arak, “Ke§ke sana altin ayakkabilar alabilseydim, 
dedim. 
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Annem bana dondti vc 50k giizcl bir §ekilde giiliimsedi. 

“Nc giizcl bir du^iincc Carmel, ama onlan nercdc gi- 
yecegim ki? Supermarket giderken mi?” Sonra da giildii. 
“Ikimiz de altin ayakkabilar alabiliriz aslinda, sonra da ali§- 
veri^c giderken giyeriz.” 

Siipcrmarkcte girerken ikimizin dc yiiksek topuklu, 
altinrcngi ayakkabilar giydigimizi, dii§memeye £ali§arak 
trene yeti§meye sah§tigimizi dii§uniincc ben dc giilmeye 
ba§ladim. Ayagindaki kahverengi ayakkabilan o kadar uzun 
siiredir giyiyordu ki, ayakkabilarmin uglarinda parmakJa- 
rimn §ekilleri belirmeye ba§lami§ti. Annemin ayaklarinin 
kocaman oldugunu, parmaklarimn da §i§kin oldugunu ha- 
tirlayinca onu orada, otobiiste, Sara’nin annesininkiler gibi 
ufacik altin ayakkabilarla du§uniince biraz iiziildum. O 
yiizden yiiziimii gormesin diye pcncereden di§an baktim. 
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Labirent artik eski anilann arasma kari§maya ba§liyor- 
du. 

Giinlerden cumartesiydi, ah§veri§ yapmi§tik. Super- 
market torbalanmizla kaldinmda ilerlerken PauFun kir- 
mizi Peugeot’sunun kapimn oniinde oldugunu gordiik. 
Bizi goriince arabasindan gikti, kollanm kavu§turdu ve 
Carmel’e giiliimsedi. Sonra, Carmel kendisine dogrn ko§- 
turunca da kollarmi iki yana agarak kar§iladi onu. 

“Babacigim,” diye bagirdi Carmel. 

“Camm kizim benim.” O da neredeyse baginyordu. 
“Guzel kizim.” 

Bana bir kez olsun bile bakmadi ama tabii, belki de, bu 
beni rahatlatmi§ olabilir. Gittiginden beri kendimi sag- 
lam tutmaya gali§iyordum, hem kendim hem de Carmel 
igin -koyu kirmizi veya giine§ sansi gigekli bluzlar, ucuz 
ama ho§ renkte bir ruj... Evi de yeniden duzenlemi§tim 
-pencerelere parlak turuncu perdeler asmi§tim, duvarlara 
da ge§itli ozlli sozler; biraktigi bo§lugu belki doldururlar 
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diyc. Ama, her zaman oldugu gibi, Paul beni yine kotii bir 
halimlc, otobiisii yakalaniak igin ko§turduktan sonra sag- 
lanmi geli§igiizel atkuyrugu yapmaya gali§irkcn yakaladi. 
Carmel de onu gordiigu igin havalara ugtu, oyle olunca 
onu bozmak istemedim vc kapiyi agtim, hep birlikte igeri 
girdikten sonra Carmel’in montunu asmak igin yanimiz- 
dan uzakla§masini bekledim. 

“Ne oluyor?” 

Mutfak masasina oturmu§tu, hatirladigimdan da iri go- 
riinuyordu. Uzun ve giizel bacaklan, mutfak sandalyeleri- 
mizi sanki ilkokuldan almi§iz gibi gosteriyordu. Ama tu- 
haf kokuyordu, yumu§atici kokusu lizerine fena sinmi§ti. 

“Kizimizi gormeye geldim. Sorun olmaz herhalde, de- 
gil mi?” 

O anda Carmel’in geldigini duyunca anla§mamizi, onu 
her hafta sonu gorebilecegini ama neredeyse be§ aydir hig 
goriinmedigini ammsatmadim. Carmel’in iyiligini du§u- 
nerek yanimizda olu§una sevinmekle yetindim. Carmel 
ona gostermek igin kucagina bir surii §ey doldurup getir- 
mi§ti -okulda yaptigi, iizerine ismini boyadigi yastik, son 
odevi, agildiginda kugiik kulakgiklari firlayan §emsiye... 

“Bo§ ver §imdi bunlari.” Paul ayaga kalkti. O kadar giig- 
lii ve yaki§ikh gorunuyordu ki kalbim acidi. “Hadi, seninle 
birlikte §ehre inip sinemaya gidelim, sonra da ne istersen 
onu yeriz.” 

Sonra da egilip Carmel’in yanagina yapi§mi§ birkag sag 
telini kulaginin arkasina yerle§tirdi. Ne kadar nazikge bir 
hareket. Bu kadar uzun sure ayn kalmaya nasil dayana- 
bildigini merak ettim o anda. O da, aklimi okumu§ gibi, 
“Seni gormeyi gok istedim Carmel. Sadece her §eyin yo- 
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luna girmesini istedim...” dedi ve kastettigi §eyin benim 
kendimi toparlamam oldugunu hemen anladim tabii. 
“§imdi seninle gok guzel bir ak§am gegirecegiz. Patlami§ 
misira bogulacagiz.” 

“Peki annem?” Carmel bana donmu§tu. Tanrim, bir- 
birlerine ne kadar benziyorlardi: berrak ela gozler, dalgali 
saglar, gu^lii kemikler. . . 

“Hayir, anneni birazcik kendi ba§ina birakahm da kafa- 
sini dinlesin. Ikimiz gezelim.” 

Elimden gelen en iyi §ekilde guliimseyerek lafa atildim. 
“Evet, siz ikiniz gidin. Keyfinize bakin. Benim de i§lerim 
var zaten.” 

Carmel yuziimdeki parlak guliimseyi§e §tipheyle ba- 
kinca ciddile§erek, “Burada £ok i§im var Carmel. Televiz- 
yon a$ik degilken ate§in onunde bir §eyler okuyabilecegim 
§imdi,” dedim. O da elindekileri yava§ yava§ birakip iistii- 
nu degi§tirmeye gitti. 

“Gelebilirsin tabii ama boylesi en iyisi galiba, ha? Car- 
mere yazik olur -yani, kavga falan edersek.” 

“Evet Paul,” dedim ve yuzumii gevirdim. Atkuyrugum- 
dan gikan tellerin ylizumun etrafinda dagildigmin farkin- 
daydim ve bunu umursadigim igin kendime kiziyordum. 
“Gidin siz,” dedim ve sonra Lucy hakkinda bir soru sor- 
mamak igin, hala birlikte ya§ayip ya§amadiklarmi ogren- 
meye galigmamak igin kendimi zor tuttum. Zaten sorma- 
ma pek gerek de yoktu, sadece yumu§atici kokusundan 
degil, ustiindekilerden de bir kadm tarafindan giydirildigi 
anlagilabiliyordu: pembe-ye§il bir polo ti§ort, bilekte koca- 
man bir Patek Philippe marka saat. . . 

“Zaten seninle konu§mam gerekiyordu Paul.” 
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“Pekala.” Kendini hazirladi. 

“Carmel hakkinda.” 

“Ah, tamam.” Rahatladi. 

“Veli toplantisi oldu ge^enlerde. Carmel’in.., ee, 50k 
ozel bir gocuk oldugunu du§unuyorlar.” 

Yiizu dii§tu, ka§lari gatildi, gozlerini Carmel’ in az once 
durdugu yere gevirdi. “Nasil, yani ozel ihtiyaglari mi var- 
mi§?” 

Nefesimi ii^e kadar sayarak yava§ yava§ biraktim. 

“Hayir, tarn tersi,” dedim. “Zeki yani, 50k akilh.. . ama. 

“Ama ne?” 

“Hayalperest. Bazen fazla dalip gidiyor. Fark etmedin 
mi hi£?” 

Bu kaybolup gitmeleri bir ben mi fark ediyordum? OI- 
dugu yerde kalakalmasi, gozlerinin ta§ kesilmesi, o tuhaf 
hali -sonra da hi^ olmami§ gibi davram§i. Fujler* demeye 
ba§ladim artik bunlara. Bu durumla ilgili, biriyle konu§ma 
ihtiyaci hissettim. Belki de Paul “ozel” diyerek aslinda san- 
digindan daha dogru bir §ey soylemi§ti. Ama elbette emin 
olamiyordum -tek gocugunuz varken, olgme yapabilece- 
giniz ne oldugunu bilemezken ne dii§unebilirdiniz ki? 

Paul’un bu konuda konu§mak istemedigini gorebili- 
yordum. insanlari nasil oldugu gibi kabul ettigini hatirla- 
dim o an. “Olabilir. Ama...” 

“Ne?” 


*Bireym bir anda turn bellegini kaybetniesi durumu. Birey kimligini, ya- 
§mi, nerede oldugunu vs. hi^bir §ey haurlamaz. Zihni taniamen bo§alir. Bu 
durum birkag saat siirebildigi gibi, birka<; gun de siirebilir. Yajanan rum va- 
kalar kisa siirelidir. £ok ender durumlarda birkas yil surdUgiine rastianmi§tir. 
Bellek durup dururken gittigi gibi, aym §ekilde de geri gelir. -e.tt. 


27 



“Ben onlari hep Carmel’in ya§li bir ruha sahip oldu- 
guna yorardim. Qinliler oyle diyordu, degil mi, Hindular 
miydi yoksa?” 

“Ah Paul, seni gordiigime qok sevindi,” dedim birden 
dayanamayarak. 

Biraz rahatsiz oldu. “Uzgiinum, yani, beklemek zorun- 
da oldugumu hissettim. §eye kadar...” 

Evet, bo§anmaya kadar. Bo§anmalarin higbiri ho§ degil- 
dir. Bizimki de degildi. 

“Ama §imdi... her §ey oturdu.” Herhalde onun igin 
oturmu§tu. “Yani bu diizen iginde bunu siirekli tekrarla- 
yabiliriz artik.” 

“Bak Paul, bu toplantilara seninle birlikte gitmeliyiz. 
Arada oluyor.” 

Tam o sirada CarmePin merdivenlerden inen ayak ses- 
leri duyuldu ve konu§ma bitti. 

“Hadi bakalim kivircik kafa,” dedi Paul. “Gidelim ar- 
tik.” 

Alacakaranlik yolda arka lambalannin gozden kaybolu- 
§unu izledim. Sonra, son kirmizi i§ik da kaybolur kaybol- 
maz dolap gekmecesinden tiitunumu gikardim. Bu bayat 
tutiin, plastik torbasinin iginde sertle§mi§ ve gikolatali 
uzun §ekerlere benzer bir hal almi§ti. Sigarami sardim, 
tiitun dokulmesin diye iki ucunu kivirdim. Sonra da ya- 
kip pencere kenanna oturdum, dumani tiitturerek di§ariyi 
seyrettim. 

Paul ile ili§kimiz yalnizca bir evlihkten ibaret degildi 
-onunla ginseng ve diger ozel gaylarin ticaretini yapiyor- 
duk. O gittiginde sinirlenmi§, bunu gurur meselesi yapip 
artik yeni buldugum ahm i§iyle kendimi idare edecegimi 
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soylemi§tim ki bu da tarn zamanh bir §ey sayilmazdi. I§i 
onun, evi benim alacagim iizerinde anla§mi§tik. Lucy’nin 
yanina ta§inacagi i$in bir eve ihtiyaci olmayacakti ve boy- 
lece Carmerin ev degi§tirmesi gerekmeyecekti. Lucy’nin 
§ehrin hemen di§inda yeni in§a edilmi§ bir evi vardi. Bi- 
liyordum, ^iinku bir gece kiskanghk krizime dayanama- 
yip orayi buldum. Hakkim vermek lazim, Lucy beni igeri 
davet etti. Benden gok daha gengti ve bu kli§e beni oldti- 
recekti o an. Onu takip ederken arkasim kontrol ettim, o 
dar kotunun igindeki kligiik poposunu. Baki§larim oradan 
bacaklarinin arasina kaydi ve akhmdan, Paul aletini buradan 
i$eri soktu, diye ge^irdim. O dii§imceyle birlikte kendimi 
gok terli ve firkin hissetmeye ba§ladim. 

Ayaklari giplakti ve minik timakJarmda pembe ojeler 
vardi. Giri§teki ayakkabi yiginim da tekrar du§iinunce 
fark ettim ki, burasi normalde l^eri girilirken ayakkabila- 
rin gikarildigi bir yerdi. Paul ger^ekten yapar miydi bunu? 
Ayaklarima baktim ve ben gittikten sonra Lucy’nin basti- 
gim yerleri siipiirup deterjanla temizleme ihtimalini gegir- 
dim akhmdan. 

Birbirlerini sevdiklerini soyledi bana, iizgiin oldugunu 
da. iyi birine benziyordu -ben kalpsiz, sert suratli biri ol- 
masim istiyordum ama ikisi de degildi. Yme de, oradan 
£ikarken kendimi tutamayip lafimi soyledim: “Paul giive- 
nilmez biri, Sana da aynismi yapacak.” 

Ifadesini degi§tirmemeye £ah§ti ama gozlerinin derin- 
liklerindeki hareketliligi yine de fark ettim. Dedigimin 
dogru olabileceginin farkindaydi. O titremeyi gormeyi 
$ok istcmi§tim -o goruntuyii beraberimde eve gotiirdum 
ve Gollum’un kiymetlisi gibi bir §eymi§^esine davrandim 
o ana. §u anda 50k utamyorum tabii. 
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Paul gittikten sonra ev onun varligindan yava§ yava§ siy- 
rildi. Her kapi agili§inda, her hafif esintide ondan bir parga 
gitti. (Jay kokusu yava§ yava§ kayboldu. Gardirobumuzda 
tuttugumuz stoktan Lapsang’in dumansi kokusuna kati- 
Ian tanin ve yasemin esintileri gelirdi. (Jay kokusu bana 
hala Paul’u hatirlatiyor. Supermarketteki gay reyonundan 
gegerken ya da bir kafede otururken gaydanligin kapagini 
agip igindekilere baktigimda aklima hemen onunla gegen 
zamanlarim geliyor, onun verdigi hissiyati hatirliyorum. 
Gardirop bo§aldiktan sonra gay kokusu yava§ yava§ silinip 
giderken, tuhaf bir §ekilde, sadece yaseminin o keskin, za- 
rif kokusu baki kalmi§ti. O ince kokuyu mutfagin garip 
garip yerlerinde alip duruyordum. Bazen de, mutfak gek- 
mecelerinde kugiik bir ginseng pargasi buluyordum. Bir 
defasinda kiitiik sepetinin arkasina kivnlip top halini al- 
mi§ bir Japon gayina rastlami§tim. Bu yogun top da bir tiir 
kokti andiriyordu ama iistiine kaynar su dokuliince kendi- 
ni ele vermi§ ve fincanin iginde krizantem §eklini almi§ti. 

Ev gok sessizle§ti. Sigara dumanmi tiflerken gikardigim 
ses, kulagima riizgar ugultusu gibi geliyordu artik. Birkag 
kez list kattaki parkeler gicirdadi, eski lsiticidan uzun tikir- 
tilar geldi. Paul’iin arabasinin farlanm gorene kadar orada 
kaldim. CarmeVi daha gok gezdirmeliyim, diye du§undiim. 
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Sabah uyandigimda her §ey 50k guzel. Bir anligina ne- 
denini anlayamiyorum. Sonra hatirliyorum: Annem hava 
guzel olursa oykii anlatma festivaline gidebilecegimizi 
soylemi§ti ve o festival bugiin. 

Benim yatagim pencerenin altinda. Camdan di§anya, 
gokyuziine bakiyorum, elmas §eklinde. Masmavi. 

Yatagimda yatiyorum, sicacik ortumun altindayim. Alt 
kattan annemin sesleri geliyor -o biiyuk, eski gaydanligm 
ocaga konuldugunda ^ikardigi §ingirti, sonra da gazin alev 
aldiginda gikardigi pat sesi. Babam hala evdeyken onun 
sesinin parkeleri gtimburdettigini duyardim. Bazen de 
annemle tartigtiklanni duyardim, onlari birbirlerine kuk- 
reyen iki ayiya benzetirdim. Ben a§agi indigimde susar ve 
bana giilumserlerdi ama o guliimsemeleri yiizlerine zorla 
yerle§tirirlerdi, anlardim ben. Insanlar, ^ocuksamz minik 
beyinli bir fare oldugunuzu falan saniyor. 

Okul miidurum de boyle dii§unuyor -bazi §eyleri an- 
layamayacagimizi saniyor. Veli toplantisi oldugu giin an- 
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neni biraz geg kaldi. Ogretmenim Bayan Buckfast bana 
aunem gelene kadar smifm digmda bekleyebilecegimi soy- 
ledi. Koridorda beklerken Mudiir Bay Fellows’un Bayan 
Buckfast'e annemin “§u yalmz annelerden” biri oldugunu 
soyledigini duydum. O anda yuziim sinirden gok kizar- 
di giinkii bunun onun soyleyebilecegi bir gey olmadigini 
dugiiniiyordum. Annem oraya geldiginde nefes nefeseydi. 
“Qok oziir dilerim, affet beni, gikamadim igten bir turlii,” 
dedi. Ben kizmamigtim, gunku biliyordum ki herkes ara- 
bayla gelirken annem yiiruyordu. O yuzden elini tuttum 
ve, “Onemli degil, on dakika oldu sadece,” dedim, ashnda 
on beg dakika falan olmasina ragmen. 

Annemle birlikte igeri girdigimizde Bayan Buckfast be- 
nim 90k zeki biri oldugumu, ama bazen sank! bagka geze- 
genlere gittigimi soyledi. 

Bay Fellows gozlerini annemden hig ayirmadi. Nede- 
nini biliyordum -annem diger annelerden 50k daha gii- 
zeldir. Gur, kumral saglar, mavi gozler, kalkik bir burun 
ve biraz ruj siirdugu zaman muthig olan o giizel, kalm du- 
daklar. .. 

Miidiir konugmaya bagladi. “Carmel’in kelime hazne- 
si gok genig. Hayal giicu de gok kuwetli, diinyayi bizim 
gordiigiimuzden gok farkli gordugiinu diigunuyorum.” 
Sonra bana dondii. “Ama eger boynuna bagli olmasa kafa- 
m bile bir yerlerde unutabilirsin.” Bence gok kaba bir Iafti 
bu. Ozellikle de annem hakkmda dedigi lafi duymamdan 
sonra. Ben ona cevap vermeyince de, “Mesela gegen hafta 
okul gezisinde seni bulamadik da, sonra seni bir bankta tek 
bagina oylece oturmug halde, derin hayallere dalmig gekil- 
de gordiik ya... Bizi gok endigelendirdin Carmel,” dedi. 
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Aiinem araya girdi. “Bu nedir §imdi?” O an i^ gegirdim, 
benim hakkimda konu§malari cammi sikmaya ba§lami§ti. 
Kendimi kotii hissetmeye ba§lami§tim ki, Bayan Buckfast 
guliimsedi ve bu durumdan biayudiik^e kurtulacagimi, 
50k onemli bir §ey olmadigim soyledi. Sonra annem de 
uztilmememi soyledi ve oradan gikinca beni §ehirde pizza 
yemeye gotiirdu ve gok egiendik -hig boyle bir planimiz 
da yoktu. Annem yemek sirasinda beni bumumdan kola 
gelinceye kadar guldiirdu. 

§u gunlerde babamin bagri§ini ozlemiyorum ama sesi- 
nin gumburtiistinu ozluyorum. Ama annem artik yalmzca 
ikimiz olacagimizi soyliiyor ve ne istersek yapabilirmi§iz. 
“Seninle iki gilgin olacagiz,” diyor. Bazen mutfaktaki eski 
ah§ap masanin etrafinda dans ediyoruz. Radyonun sesini 
sonuna kadar agip bliylik ka§tklari mikrofon olarak kulla- 
myoruz. 

§u anda, eskiden annemle babamin tarti§tikiannda 
yaptigim gibi duymazhktan gelmeye £ah§miyorum. Hep 
kulak kesiliyorum, her sese onem veriyorum. Yatagimm 
hemen altinda, mutfakta sabah gayini igen annemi dii- 
§unuyorum. Bu beni giilumsetiyor -oturdugu yerin tarn 
iistiinde yatiyorum, ne yaptigim zihnimin iginde gorebili- 
yorum ama o bunu bilmiyor diye. Sonra kulagima mirilti 
gibi bir ses geliyor. 

Gozlerimi kaldirmca pencerenin en iistiinde bir ari 
goruyorum. Mirilti artik viziltiya d6nii§iiyor. Dizlerimin 
iizerinde dogruluyorum. Bu benim hayatimda gordti- 
giim en buyiik ari. Uzerinde beyaz tuyler var, sanki ya§li 
bir adammi§ gibi -ya da annemin dedigi gibi, “hayatmin 
ki§mda olan biri gibi”. Pencereye her garpi§inda sinirleni- 
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yormu§ gibi daha yiiksek bir vizilti gkariyor. Yolunda bir 
cam oldugunun farkinda degil, yani neden bah^eye dogru 
u^amadignn anlayannyor. Zehirli okJara benzeyen bir ig- 
nesi oldugunu bildigimden <;ok dikkatli bir §ekilde pen- 
cereyi agiyorum onun i^in. Ari son bir kez cama $arpiyor, 
sonra da di§ariya uguyor. Ba§ta dii§iip yere gakilacagmi sa- 
niyorum ama sonra toparhyor ve elma agacimn uzerinden 
uzakla§ip gidiyor. 

Yataktan $ikip taytimi ve mor-kirmizi ti§6rtumu giyiyo- 
rum. Ti§drtum 50k yumu§ak, uzun kollu, tenime verdigi 
duyguyu qok seviyorum. Onumde giizel bir giin oldugu- 
nu hissedebiliyorum. A§agi inmeden once oyku anlatma 
festivaliyle ilgili bir resim yapmaya karar veriyorum. Bir 
kagit buluyorum, sonra da kalm kalemle, oturan bir adam 
Siziyorum. Adam gozliik takiyor, anlattigi oykiiyii kafam- 
da canlandiriyorum ve agzindan kelimeler ddkuldiigiinu 
siziktiriyorum. Sonra da adamin ayaklarimn dibine onu 
biiylik dikkatle dinleyen, agzi a$ik bir tav§an giziyorum. 

A§agi indigimde mutfaktan kizarmi§ ekmek kokusu ge- 
liyor. Annem kot pantolon ve gigekli bir bluz giymi§. Bana 
daha once gigekli giysilerin onun “ozel tasarimi” oldugu- 
nu soylemi§ti ve ben de bunu kelime hazneme katabilmek 
igin ondan yazmasini istemi§tim. “Gidiyoruz, degil mi?” 
diye soruyorum. Asia yeterince emin olamiyorsunuz. 

Bana donup gulumsiiyor. “Evet Carmel.” 
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Birinci Giitt 

O gun trene bindik. Carmel igin ozel bir gun olmasini 
istedigimden her zamanki gibi otobiise binmekyerine tre- 
ne binmemiz bile 50k giizel bir §ey olacakti. 

O siralar, her gocuk gibi, onun da ugruna gildirdigi §ey- 
ler vardi. Bir anda parlayip sonra aym hizla sonen tutku- 
lann arasinda kirmizi renge olan sevgisi bir istisna olarak 
kalacak gibi goriiniiyordu. Ona kirmizi bir manto almi§- 
tim ve o gun ustunde o vardi. Bir daha ayakkabi alinacagi 
zaman kirmizi ayakkabi alip alamayacagini sormu§tu, bir 
magaza vitrininde de giizel bir gift ayakkabi gormu§tuk. 
Kasabaya her ini§imizde hala orada olup olmadiklarma ba- 
kiyorduk. Maa§im yeterli degildi ama Paskalya’dan sonra 
okula dondiigunde Carmel’e o ayakkabilari alabilecegimi 
saniyordum, o yiizden o zamana kadar satilmamalari igin 
dua ediyordum. §imdiye kadar, mucizevi bir §ekilde, ne 
zaman §ehre insekoradaydilar -ye§il kege kapli bir platfor- 
mun ustunde, gimlerin uzerinde bekleyen ugurbocekleri 
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gibiydiler. Etraflarindakiler degi§iyor, onlar orada kaliyor- 
du. O sabah Carmel mantosunu giyerken bir karar ver- 
dim. 

“\arin §ehre gidecegiz ve o ayakkabilar hala oradaysa 
alacagiz.” 

“Gergekten mi?” 

“Evet, gergekten.” 

Higbir §ey umurumda degildi. Kredi kartimla odeyecek 
ve gerekirse sonradan dert edecektim. O sabah arka kapi- 
dan esen bahar ruzgariyla birlikte her §ey mumkun gorti- 
ntiyordu. Belki Paul’den ayakkabilarin parasim odemesini 
bile isteyebilirdim, ytizunu tekrar gostermi§ken. Kaziyla 
olan bagmi tekrar kurmak istedigini hissediyordum, her 
ne kadar benimle alakasi olmasa da. Belki de kendi ba§imi- 
za idare edebildigimizi iddia ederekpervasizca reddettigim 
katki teklifini kabul etmemin zamamydi artik. 

O gun trendeyken, bir sureligine de olsa, bahann etki- 
siyle gegmi§e bir stinger gekmi§ gibi hissettim. Istasyon- 
dan hizla kalkan trenlerin sicakhgi, di§arida kizimla gege- 
cek gtizel bir gun beklentisi iyi gelmi§ti. Du§undum, Paul 
gittikten sonra kendimi nasil sagma sapan, gergin bir ruh 
haline sokmu§tum. Artik bunu bitirmeliydim. Yeni bir 
ba§langig yapmaliydim. 

Carmel kar§imda, mantosuna sarinmi§ halde oturuyor- 
du. Tren kalabalikti. Pis bir kot ceket giymi§, gomleginin 
agik tarafindan boynuna dogru gikan bir ortimcek agi dov- 
mesi olan geng, uzun boylu bir adam CarmePin yanina 
oturdu. Adam bir stire cep telefonunu kurcaladi, sonra 
biletgi biletlerimize bakmaya geldi. Ilk gordtigtim andan 
beri bu kot ceketlinin konu§mak igin yanip tutu§tugunun 
farkmdaydim. Kelimeleri agzinda geveleyip geveleyip son 


36 



anda yutuyordu fakat bilet^i geldikten sonra artik kendini 
tutamadi. 

“Kiiguk kiziniz qok guzelmi§.” Benimle konu§uyordu. 

“Evet. Sag olun.” Giilumsedim. Bu sallanan trende, 
Carmel kar§imda otururken huzurlu ve rahattim. 

“ikiniz dola§maya mi giktimz?” 

Ba§imi salladim. Hayal mi gormu§tum, yoksa sol eli- 
min yuziikparmagina mi bakmi§ti? Artik boyle §eyleri 
kimse takmiyordu halbuki -hele onun ya§indakiler. 

“Morugu evde biraktiniz yani?” 

“Oyle oldu.” 

Belki yuzukparmagimi ben kafaya takmi§tim, iizerinde 
giimu§ gigekler olan o altm yiiziigu gikarmamin iizerin- 
den bir yil bile ge^memi§ken parmagimin o kadar giplak 
gorunmesinden rahatsizlik duymu§tum. Her neyse, adam 
trenden inince rahatladim. 

“Indigine qok sevindim,” dedim. 

“Kimin?” diye sordu Carmel, akli belli ki ba§ka yerler- 
deydi. 

“Bay drumcek Adam’i diyorum i§te.” 

Bu salakga lakabima giilmedi, yalmzca elimi ok§adi. 

“Seni £ilgin,” dedi ve dalgmca giiliimsedi. 

Sonra yine kar§ihkli oturur halde ba§ ba§a kaldik. Tren 
aga^lik bir yoldan ge^ti. Camdan di§ari bakarken Car- 
mel’ in koltugunun naylondan ba§ kismina degen sa$ telleri 
statik elektrikle yanlara dogru yayildi. Aga^larm arasmdan 
gegerken yiizii bir saniye gun )§igiyla aydinlaniyor, sonraki 
saniyeyse karanliga gomuluyordu. O gunden aklimda en 
qok kalan goriintu i§te bu: Carmel’ in ylizunun bitmekte 
olan bir film makarasim andirarak i§ik ve karanhk arasinda 
gidip geli§i. 
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Mavi gokyuziine dogru dalgalanan bayraklann miithi§ 
goruntusii festivale gok giizel bir hava veriyor. Biz siraday- 
ken ejderha gibi giyinmi§ bir kadin, ayaklannm altindaki 
yiiksek ayaklikla dolanip duruyor. 

“Oyle nasil yuriiyorlar?” diye soruyorum anneme. 
“Bana da ayaklik alabilir miyiz?” 

Bahgede o yukseklikle yurudugiimu, duvarin arka kis- 
mmi gorebildigimi hayal edebiliyorum. Ama anneme soy- 
lemiyorum bunu. 

“Bacaklarmi bagliyorlar ona, sonra da gok 5ali§iyorlar,” 
diyor annem. 

Ejderha tekrar oniimuzden gegiyor, bana bakiyor ve 
giine§e dondurdugii altinrengi teni siyah bir ton aliyor. O 
firfirli kanatlarmi ba§imin iistunde salhyor, ben de kafami 
geriye dogru atiyorum ve kanat yuziimu kapliyor, her §ey 
ye§il ve altinrengi goruniiyor, sonra karanyor. Ejderha yu- 
riiyiip gidiyor ve o uzakla§irken parlak ye§il taytmin iginde 
hareket eden poposunu goruyorum. Sinek kostumii giy- 
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mi§ bir adam bize yakla§inca annemle yer degi§tiriyorum, 
o da bana aym §eyi yapabilir diye korkuyorum glinkli si- 
nekleri pek sevmem. 

Parayi verip igeri girdigimizde annem bana dogru egi- 
liyor. “Nasilmi§?” 

Kafami sallayip durmaktan ba§ka bir §ey yapamiyorum 
^iinku bayildigimi soylemekten ba§ka ne yapabilecegimi 
bilmiyorum. Her §eyin tuhaf, ters veya 50k biiyiik goriin- 
mesi epey ho§uma gidiyor. Gdzierinde altin paralar olan 
insanlar, ayi kostumii giyenler, agik olan sayfasinin kenan 
kivnlmi§ dev bir kitap -ama dokununca anhyorum ki say- 
fa kagittan degil plastiktenmi§. Alice Harikalar Diyartnda' da. 
aynanin oteki tarafindaki yere benziyor, sanki gadirlar ka- 
dar uzun olabilecegim ya da kedilerle konu§abilecegim bir 
yere benziyor. Annem bana $adirlarda oykiiler anlatildigi- 
ni ve kelimelerin kapilardan fi§kirdigmi soyleyince hemen 
gadirlarin kapilarina ko§up kelimelerin beynime fi§kirma- 
sina izin vermek istiyorum. 

Annem §imdi ger^ekle§ecek etkinlikleri yazan kitapgigi 
okuyor. Admin program oldugunu soyluyor, ama program 
televizyondakilere deniyordu diye dii§unuyorum. 

“Nasil bir oykii dinlemek istiyorsun?” 

Perili hikayeler diyorum giinkii aklimdaki §eyleri diiz- 
giin kelimelere dokemiyorum: karanlikta parlayan kihglar, 
sari gozlu, sert baki§li korsanlar, deniz altinda maceralar, 
sirlar fisildayan tliylu agizli yaratiklar... 

“Bir Varmi§ Bir Yokmu§” adinda bir gadir buluyoruz. 
Igeride yiiziinde gri simler olan, iki tarafmdan kii^lik, 
pembe kanatlar sarkan bir kadin var. Qadir yamp sonen 
renkli i§iklarla aydmlamyor. Herkes gadirda yere bagda§ 
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kurarak oturdugunda kadin oykuye ba§hyor. iyilikler ya- 
parak kanat kazanmaya gah§an bir perinin hikayesini anla- 
tiyor. Ama okurken gok gabaliyor gibi, bu yiizden endi§eli 
goriintiyor. Aim siirekli kiri§iyor, periyi seslendirirken sesi 
iyice inceliyor ve kanatlari gok tizgiin bir hal aliyor. Za- 
ten peri de gergek olamayacak kadar iyi biri, ozellikle de 
bir daha aklindan asla kotti bir du§unce gegirmeyecegine 
yemin ettiginde. Kotii du§iinceler herkesin aklinda beli- 
rir -bende de var, biliyorum. O yiizden, oykii bittiginde 
annemin ye§il ceketinin kolunu geki§tirmeye ba§hyorum. 

“Begendin mi?” diye soruyor. 

“Evet, gok giizeldi.” Uzgun kanatlari ya da fazla iyi pe- 
riyi soylemek istemiyorum. “§imdi ba§ka biryere gidebilir 
miyiz?” 

Yarim saat iginde oykii anlatimi ba§layacak bir gadir bu- 
luyoruz. 

“Bir yer bulalim kendimize,” diyor annem ve igerisi 
heniiz gok bo§ oldugu igin en onde yer buluyoruz. Ah- 
§ap sahnenin ve okuyucu sandalyesinin hemen altina, yere 
oturuyorum. 

Annem programa tekrar bakiyor. “Bunu seveceksin 
Carmel. Bu seferki gergek bir yazar ve kendi yazdigi oy- 
kiiyii okuyacak.” 

(Jadir gok gegmeden tika basa doluyor, hatta en arkada 
insanlar ayakta duruyorlar. 

Omzumun iizerinden arkaya bakiyorum ve i§te o za- 
man o adami goriiyorum. 

Sirtini duvara dayami§ -tabii gadirlardakine duvar di- 
yebilirseniz-, beyaz sagli, gozluklii ve tipki resmimdeki 
oykiiciiye benziyor. Oyle goriindiigii igin ona guliimsii- 
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yorum ve o da bana guliimstiyor. Gozlerini bana dikmi§ 
bakiyor. 

Yazar igeriye sahnenin arkasindaki bir yanktan giriyor. 
Ya§li, dik beyaz sa^li, iizerinde upuzun pembe bir ti§ort ve 
altinda da mavi ayakkabilar olan, soru i§areti §eklinde sar- 
kan kiipeler takmi§ bir kadin. Elinde de bir sepet van San- 
dalyede yerini almasi uzun siiruyor. Agzindan kocaman, 
pembe bir balonlu sakiz gikanp sepetindeki bir kagit par- 
^asina yapi§tiriyor. Sepette kitaplar var ve bir de kirmizi bir 
yun yumagina sapli §i§ler goriinuyor. Oykii zamam gelene 
kadar ormii§ ve oykiiden hemen sonra da ormeye devam 
edecekmi§ gibi bir havasi var. 

Oykiisiine §oyle ba§liyor: “Babasi onu terk ettigi gim 
Cassandra o kadar iiziiliiyor ki bahgeye gikip en sevdigi 
oyuncak bebegini topragin altina gomiiyor...” 

Dikkatle dinliyorum ^iinkii oykiideki bz aym bana 
benziyor. Annemin ara sira bana baktigim hissedebiliyo- 
rum ama bunun oykiiyii dinlememi engellemesine izin 
vermiyorum. Oykii bitince yazar, kirmizi gozliigiiniin 
iizerinden bakiyor ve, “Sormak istediginiz bir soru var 
mi?” diyor. 

Bir sure sessizlik oluyor, sonra arkalardan bir kadin el 
kaidirip soruyor: “Bu fibrleri nereden buluyorsunuz?” 
Bu sorunun, sessizligin verdigi rahatsizliktan kaynaklan- 
digim, yazarin kendisini kotu hissetmemesi i^in soruldu- 
gunu anlayabiliyorum. Ama yazar yine de cevaphyor. Fi- 
brleri ona biribmlerinden doguyormu§, tarn olarak nasil 
olu§tuklarmi bilmesine imkan yokmu§. Fibrler sanki sisin 
iginden Qibp geliyormu§. Diizgiin bir agiklama degil ama 
elinden gelen en iyi cevabi verdigini dii§iinuyorum. 
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Diger gocuklar sorular sormaya ba§hyor: “Kiza neden 
Cassandra adim verdiniz?” ve “Oykiinun ba§indaki kope- 
ge ne oldu, sonunda yoktu?” Bu soru yazari guliimsetiyor 
ve kadin kopegin oykii boyunca orada oldugunu, ama on- 
dan yalmzca ba§langigta bahsettigini ve bunun belki de bir 
hata oldugunu soyliiyor. Bu bana 50k ilging geliyor glinkii 
oykii anlatirken hata yapilabilecegini hig du§unmemi§tim. 
Yazar, eger Cassandra kadar iizgiinseniz kimlerle konu§u- 
labilecegini anlatmaya ba§liyor -ogretmenler, arkada§lar 
ve elbette biiyiikbabalarla biiylikanneler. 

I§te o zaman ben elimi kaldiriyorum. 

Hemen beni i§aret ediyor -oyle yapacagini da biliyor 
gibiyim, giinkii anlatim boyunca beni ilging buldugunu 
biliyorum. Okurken siirekli bana bakmigti. Sonunda ona 
soyleyecek gok ilging ve siradi§i bir §eyim var. 

“Ben biiyukannelerimle buyiikbabalarimi hig tanimi- 
yorum.” 

Kadin giiliimsuyor ve one dogru egiliyor. Benimle ger- 
gekten ilgileniyor. 

“Neden camm?” 

w £iinku babamin annesiyle babasi olmu§ ve annem de 
onunkilerle benim bebekligimden beri konu§mami§.” 

Annem ye§il ceketinin igindeki kollanni dizlerinin et- 
rafina doluyor. 

Ama yazar anliyor, daha da one egiliyor ve, “Ne kadar 
ilging! Bana soyleyecegin gok siradi§i bir §eyin oldugunu 
biliyordum,” diyor. 

Sorumla birlikte her §ey bitiyor ve insanlar gitmeye 
ba§lryor. 

“Begendin mi?” diye soruyor annem. Ama yalmzca 
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kafa salliyorum, herkesin iginde oyle konu§tuktan sonra 
bir §ey diyemiyorum. 

“O zaman gidip bir §eyler yiyelim Carmel. Acikmi§sin- 
dir. Benim aciktigim kesin.” 

Oyle dedigi iqm mutlu oluyorum giinkii biiyuk ihti- 
malle bana babam gittiginde oykudeki kiz gibi hissedip 
hissetmedigimi sormak istiyor ve oyle hissetmi§tim, ama 
bu konuda konu§mak istemiyorum. 

Sosisli sandvig ahyoruz ve yerken her yeri gorebilmek 
igin ku^iik bir tepeye gikiyoruz. (^adirlar, dev kitap, kala- 
baligin i^inde ayakliklanyla dikilen kostumluler. . . Birkag 
lsink aldiktan sonra a§agiya tekrar bakiyorum. 

“O ne?” diye soruyorum. Yerde dumanlar var ve insan- 
lar bacaklarmi onun iginde kaybetmi§ gibiler. 

“Denizden sis geliyor galiba.” 

“Hu, ben de yangm gikti sandim.” 

“Yok canim, bildigin sis i§te. Hem bak, bize kadar gel- 
miyor.” Giiluyorve mavi gozleri i§ildiyor. 

Sosisli sandvigin son parqasim agzima atiyorum ve di§- 
lerimle eziyorum. Sisi sevdigime karar veriyorum. Her 
§eyi oldugundan daha tuhaf gosteriyor ve bu benim ho- 
§uma gidiyor. 

“Burayi sevdim,” diyorum, $unku seviyorum ve bu his 
viicuduma yayiliyor birden. 

“Oyle mi tatlim?” Annem sandvi^ini bitirmi§ ve yiizii- 
n(i gtine§e donmii§ halde oturuyor. “Ben de sevdim.” O 
anda onu uzun zamandir gormedigim kadar mutlu ve git- 
zel goriinuyor. 

Ama sonra tekrar casusluga ba§liyor. 
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Birittci Gun 

Sonrasinda olanlar hakkinda ne kadar qok dii§undum? 
Ne kadar gok! Biter bitmez tekrar ba§layan bir film §eridi 
gibi tekrar tekrar dondurdiim kafamda. 

Ogle yemeginden sonra ortalik daha da kalabahkla§ti - 
bu festival, tatilde sikilan ^ocuklar ve anne-babalan i^in 
biiyiik bir ilgi kaynagi olmu§tu. Herkesi di§ari davet eden 
o muthi§ sabah havasi degi§meye ba§hyordu. Gline§, bu- 
lutlarin arasmdan siirekli kendini gostermeye gali§iyordu 
ama serin sis bulutlari da siirekli varligini hissettirdigi igin 
montlanmizi iizerimizden gikarmiyorduk. I^imde yava§ 
yava§ bir panik dalgasi olu§maya ba§ladi, sanki gok onemli 
bir §eyi ihmal etmi§im gibi hissetmeye ba§ladim ama Car- 
mel hala qok heyecanhydi, yeni bir yerde olmanin verdigi 
seving ve oykiilerin o bilindik sihri onu mutlu kiliyordu. 
<^ocuk arabalannin, programlanni inceleyen ailelerin ve 
kitapgiklarla su dagitan kostiimlii insanlann arasmdan geg- 
tik. O siralarda yanimda yalnizca kirmizi bir renk gormek 
yetiyordu. 
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Giirultu daha da artti. Ate§lenen fi§eklerden ^atirtilar 
geliyor, dumanlari sise kan§iyordu. Havaya sal man san ba- 
lon kiimesi, giine§in gilgin bir ikizi gibi duruyordu. Yanan 
hamburgerlerin dumaninm kokusu, ziyaretgilerin cepleri- 
ne kadar i§lemi§ti. Aklima ogretmenlerinin Carmel’i kay- 
bettikleri okul gezisi gelmeye ba§ladi, sonra da o labirent. 

Bu yiizden onu hi q yammdan ayirmamaya sah§tim ama 
hep biraz giivensiz hissettim, bazen ona hafif^e dokun- 
dum. Etidqelenme, dedim kendime, yalmzca yamnda durdu- 
gtmdan etniti ol. O artik buyuk bir kiz olmak istiyor. Ama 
o kirmizi rengi gormek igin tekrar baktigimda gitmi§ti, 
yerinde artik sogugu hissetmiyor gibi gorunen, kollann- 
dakijelimsi agirlikpembe ti§ortunun kollanndan sarkmi§, 
gogiislerinin iistunden giimu§ yildizlar si^rayan §i§man bir 
kadin vardi. Kadin egildi, elindeki parlak mavi helyum ba- 
lonunu gocuk arabasmin iqine tiki§tirdi. w Ai,” dedi yiizunii 
buru§turarak, “sus artik.” Sonra tekrar Carmel’ in manto- 
sunun kirmizismi goriince bir nefes aldim. Elini tutmak 
i^in uzandim, ama bu sefer de enine qizgili desenleri olan 
bir kazak giymi§, omuzlannda pembe ayakkabih bir kiz ta- 
§iyan bir adam aramiza girdi. “Ayiyi gorebiliyor musun?” 
diye seslendi kiza. “Goriiyor musun ayiyi?” Sonra yine di- 
me bro§urler tutu§turuldu, sonra Carmel’i tekrar gordiim 
ve bro§iirleri yere birakip elini simsiki tuttum. Hava sisle 
birlikte gitgide bulamkla§iyordu. 

“Elimi sakin birakma,” diye seslendim a§agiya. 

Trende aldigim karan ne kadar ^abuk yok saymi§tim. 
Biliyorum ki, eger o gun sonsuza kadar muhafaza edilme- 
ye gah§ilniasaydi her §ey unutulabilirdi. Panigim saatler 
boyunca geli§en olaylarin orgiisunde bir ba§ka halka ol- 
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mu§tu ve bu olaylar hafizamin derinliklerine dogru yol 
ahruyor, oylecc duruyorlardi. Kasitli olarak degil, ama bel- 
ki biraz terslik de yapmi§ olabilirim -sanirim yaptim. Bu 
yiizden, bazen en kotii du§unce aklima geliyor ve kafamm 
i^ini darmaduman ediyor. 

O du§iince: Benim hatam miydi? Benim hatam miydi? 
Benim hatam miydi? Benim hatam miydi? Benim hatam 
miydi? Benim hatam miydi? Benim hatam miydi? Benim 
hatam miydi? 
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Annemin sesi artik qok keskin ve soguk, tipki sis gibi. 
Alanin kar§i tarafina ge$ip en biiyiik $adira, kitaplarm sa- 
tildigi yere gidiyoruz. Sanki ger^ekten dumanmi§ gibi go- 
ziiken sis, bizimle birlikte ^adirin i^ine giriyor. Yagmur da 
ince ince yagjnaya ba§hyor, insam 50k $abuk lslatan cinsten 
olam, o yiizden herkes $adirin igine ka^iyor. i$eride anne- 
mi daha iyi duyabiliyorum, ne dedigini tam olarak anlaya- 
biliyorum: “Carmel, burada dur. Dur ki seni gorebileyim. 
Az once neredeyse gozden kaybediyordum seni.” O sirada 
benim yaptigim tek §ey ise durup kitaplara bakmakti. 

igeride iizerleri kitap yigmlariyla dolu masalar var. An- 
nem bana iki kitap aliyor. O kitaplarm parasim verirken 
ben arkama dogru donuyorum ve bir adamin karmyla kar- 
§1 kar§iya geliyorum. Kafami kaldirip yuziine baktigimda 
onun $adirdaki ve resimdeki adam oldugunu goruyoruin. 
Uzun boylu ve tam olarak anlatamadigim bir bakimdan 
eski moda bir adam. Silindir §apkasi ya da uzun safari 
yok, oyle bir §ey degil, ama etrafindaki adamlardau farkli - 



sanki cski zamanlardan gelmi§ gibi. Qok utulu, yakasiz bir 
bcyaz gomlek vc siyah, kaba bir takim giymi§. Ona tekrar 
giilumsemek igin doniiyorum ama gitmi§. 

Armerne doniiyorum ve masanin arkasindaki kadindan 
naylon po§et iginde kitaplari aldigini goruyorum. 

Ama igeride bile elimi simsiki tutmak istiyor, hem de 
her zaman. Ba§ta sorun etmiyorum, ama durup bir kitaba 
bakmak istedigimde canim sikihyor. 

“Bak,” diye parmagimla gosteriyorum. “§uraya bak.” 
Orada §ovalye ve at kuklalari var, kendi kendilerine havada 
sallaniyorlar. Yanlanna gidip nasil oyle durduklarmi anla- 
mak istiyorum. 

Annem beni duymuyor bile. Eli terli ve kaygan oldu- 
gu igin ben kendi elimi sikabildikge sikiyorum ki tutmasi 
zorla§sm. 

“Eger elimi tutmazsan dogruca eve doneriz.” Sesi yor- 
gun ve ters gikiyor. Ona bu gtizel giiniimuzu mahvettigi 
igin gok kiziyorum. Sinirimi igimde tutup kendimi anlat- 
maya gah§iyorum. 

“Ama ben sadece kitaplara bakmak istiyorum, sen elimi 
tuttugun igin bakamiyorum.” 

“O zaman stantlarin online geldigimizde elini biraki- 
nm. Anla§tik mi?” Zorla guliimsuyor ve ben bunu anh- 
yorum. 

“Ya, peki o zaman,” diyorum. Ona hala kizgimm glinkii 
artik annemin burada olmaktan keyif almadigini bildigim 
igin eglenmiyorum. 

Uzerinde gok yiiksek bir kitap yigini olan bir standa 
yakla§iyoruz. 

“§uraya bakalim.” Bunu yalnizca ondan biraz kurtul- 
mak igin soylliyorum. 
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Kitaplar fazla bebek i§i -Nokta Nerede? gibi isimleri var. 
Tekrar elimden geki§tirilerek gezdirilmek istemiyorum ve 
bu yiizden agir agir, dikkatle inceliyorum kitaplari. Nokta 
veKemigi, Nokta } mn Gezisi... Bu bebek kitaplari beni daha 
da kizdiriyor ama yine de incelemeye devam ediyorum, 
her birini elime alip bakiyorum. 

“Onlara neden bakiyorsun Carmel? Kiigiik gocuklar 
igin onlar.” 

“§uradaki masal kitaplarma bakmak istiyorum.” Masa- 
mn oteki ucuna dogru gidiyorum. 

Masai kitaplanndan birinin sayfalarmi geviriyorum. Q'\- 
zimler o kadar iyi degil, ama yine de her birini inceliyo- 
rum: prenses ve bezelyesi, pagavralar igindeki Kiilkedisi, o 
siislii kirmizi mantonun iginde gok komik goriinen Kotii 
Kurt. . . Diger bir standa dogru yiiriimeye ba§liyorum. Et- 
rafimdaki insanlann arasina siki§iyorum, birisinin gantasi 
kafama garpip duruyor. 

§imdi kendimi 50k kotii hissediyorum. Sik sik boyle 
olmam, bu hissi hig sevmiyorum. Sanki her §ey yanh§mi§ 
gibi geliyor -ozellikle de ben. Artik yalniz ba§ima olmak 
istiyorum. Bu sabaha, odamda uyandigim o gokyuziinun 
masmavi, her §eyin harika oldugu ana donmek istiyorum. 
Oykli anlatimi bittigi igin ve insanlar bir §eyler alip yag- 
murdan kagmak istediklerinden herkes bu gadira gelmeye 
ba§liyor. O kadar siki§iyorum ki masa beni ortadan ikiye 
bolecek gibi hissediyorum. 

Sonra aklima bir fikir geliyor -gomelip eskiden gordii- 
giim bir kurbaga gibi yliruyerek yava§ yava§ masanin alti- 
na girmek. Oyle yapiyorum -masa ortiisu yerle masanin 
arasinin yansini kapatiyor ama yine de kendimi burada 
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ozgtir ve giivende hissediyorum. Annemin kot pantolo- 
nunu igine soktugu botlarini bulup oradan gikmaya karar 
veriyorum. 

Burada bir koli kitap var, merak edip aginca iginde kii- 
giikken okudugum, bir iskeleti anlatan o kitabin kopyala- 
ri gikiyor. Bir tanesini ahyorum, bu sefer Nokta adindaki 
kopegin maceralarim anlatan o kitaplan elime aldigimdaki 
hissi duymuyorum. Kendimi bebekmi§im gibi hissetmi- 
yorum, ama bu kitabi ilk okudugumdaki kadar kiiguk- 
mu§um, o anki duyguyu ya§iyormu§um gibi. Komik Ke - 
mikler 'm kapagini agiyorum, biraz okuyorum ve resimlere 
bakjyorum. Bazen resimlere dokunuyorum, neden bilmi- 
yorum. 

Kitabin sonuna geldigimde orada gok uzun zaman kal- 
mi§ olabilecegimi fark ediyorum. Ama emin olamiyorum. 
Bazen bir §eyler olurken sanki hig orada degilmi§im gibi 
oluyor. Okul mudiirunun bankta oturdugum zamani an- 
lati§i geliyor aklima, aym o zamanki gibi oldugunu anliyo- 
rum -o zaman da riizgarla dalgalanan bir agaci izlemeye 
dalmi§tim, beynim bir §ekilde yalnizca ben ve agacin oldu- 
gu bir dunyaya gegmi§ gibiydi. Sonra biraz daha degi§ik bir 
yere kaymi§, o giinden daha once bulundugum karanlik 
bir tiinele gelmi§ti ve o giin orada hig kalmadigim kadar 
kaldi. Ama bunu onlara anlatmak istemedim. 

§imdi de Kotnik Kemikler ve ben var gibiyiz sadece, ama 
bu sefer o tiinele kadar gitmiyor beynim. Orada kaldigim 
sure boyunca be§ ya§imdaymi§ gibi hissettim ve bu iyi gel- 
di. 

Artik di§anda daha az bacak goriiyorum ve di§ari giki- 
yorum. Orada biraz fazla kalmi§ olabilecegimden endi§e- 
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leniyorum fakat tam emin degilim. Etrafima bakiyorum, 
annemi goremiyorum. 

Kitaplan incelemeye devam ediyorum. Ba§ka ne yapa- 
bilecegimi bilmiyorum. Onu aramam gerektigine karar 
veriyorum. Belki de masamn u$ tarafinda beni ariyor- 
dur diye du§unuyorum ama masamn sonunda da degil. 
Bir siire orada bekliyorum. Sonra, belki de kalabalik onu 
arkalara dogru itmi§tir diye du§imuyorum ama insanla- 
rm nerede bittigini bile goremiyorum. insanlar birbirine 
kari§iyor ve ben artik daha oncekinin ziddini hissediyo- 
rum. Annemi gormeyi 50k istiyorum. Onu bulmayi 50k 
istedigim i$in nefes ahp veri§im hizlamyor. Qadirm iginde 
bir sure dolamyorum, sonra onu kaybettigim masamn ya- 
mna doniiyorum -bunu iki-iig defa tekrarliyorum- ama 
annem hala ortalikta gorunmiiyor. (Jadirdan £ikip alanda 
ilerlemeye ba§iiyorum. 

Di§arida artik ^adirlann tepesini ya da bayraklan zar 
zor gorebiliyorum -yalmzca sisin i^inden $ikan insanlar 
var. Onlari da eger gokyakimmdalarsa gorebiliyorum. Ku§ 
tuyii yorgammi kafama kadar gektigimdeki gibi boguk ve 
uzaktan geliyor sesler. Endi§elenmeyi kesip du§iinebilmek 
i^in ellerimi ceplerimin derinliklerine kadar sokuyorum 
-bu giizel gunumuz sona erdi ve artik eve gitmek igin tre- 
ne binmemiz gerekiyor diye gegiriyorum aklimdan. Sonra 
duruyorum, ne yapmam gerektigini dii§unmeye gali§iyo- 
rum. Etrafimdaki insanlari goremesem de onlari duyabili- 
yorum -yammda minldamyorlar. Sonra, bir anda ^adirda- 
ki o yuvarlak gozliiklii adam sisin iginden bir anda, sanki 
bir cinmi§ gibi gikip tam ontimde beliriyor. 

“Tanrim,” diyor. Ylizii asik, uzgiin goruniiyor. “Sorun 
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ncdir?" diye soruyorum. Bogazimin derinliklerinde gok 
kotii bir his var. Hastaymi§im gibi, siki§ik bir his. 

“Tanrim. Tanrim... ” deyip duruyor. “Bir §eyler hig yo- 
lunda gitmiyor.” 

Sisin igindeki insanlarin miriltilan, bu sabahki arinin 
viziltisini hatirlatiyor ve yumrugumu sikiyorum, parmak- 
larimi etime batiriyorum giinkii her an du§ebilirmi§im 
gibi hissediyorum. 

“Annem nerede?” Neredeyse bagiriyorum, ama boga- 
zim fena halde siki§tigi igin sesim gok kisik gikiyor. 

Adamin yiizii gev§iyor, iiziintusii biraz azalmi§ gorii- 
niiyor. “Kontro! etmem lazim. Adin ne senin?” 

“Carmel Summer Wakeford,” diyorum, aglamamaya 
gah§iyorum. Ama olan biten her §ey o kadar yanh§ geliyor 
ki kocaman bir higkmgm bogazimi tikadigini, burnumun 
akmaya ba§ladigim hissedebiliyorum. 

Adam sanki dogru ki§iyi buldugundan emin olmu§ gibi 
kafasini salliyor ve yava§ga cevap veriyor: “Carmel, an- 
nen. . . Qo k kotii bir kaza gegirdi.” 

Kulaklarim gmlamaya ba§liyor ve sis artik bizi diger in- 
sanlardan ayinyor. Artik yalnizca ben ve o variz. 

“Sen kimsin?” diye soruyorum. 

Ve cevap veriyor. “Ben senin biiyukbabamm.” 
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Birinci Gun 

Labirentteki gun gibi olacak, dedim kendime. Etrafa bakt- 
tiarak alanx didik didik edecegim, odiim patlayacak, ama sonunda 
birbirimizi bulacagiz . 

Sis daha soguk ve yogun bir hal almi§ti, surekli yerde- 
ki tiimseklere ve plastik §i§eiere takihyordum. “Carmel,” 
diye bagirdim, gikarabildigim kadar yiiksek sesle. “Nere- 
desin?” 

Sisin i$ine bagirmaya devam ettim ama cevap gelmedi. 
Sesim bo§lugun igine dogru emildi sadece. O kirmizi ren- 
gi gozurniin ucuyla gormeyi, misir tarlasinda sivrilen bir 
gelincik gibi bir anda oniimde belirmesini her §eyden $ok 
istiyordum. Ama etraf birbirine girmi§, dumanla solmu§ 
renklerden ibaretti. Sanki her §eye bir gelin tuluniin arka- 
sindan bakiyordum. Giri§e yiiruyiip orada yardim isteme- 
yi du§undtim, belki ismini anons ettirebilirdim. Belki de 
§u an ambulanstaydi, yere dii§mii§tu ve dizine pansuman 
yapan birisi, “Evet, oldu. Hadi bakalim, §imdi de anneni 
bulalim,” diyordu. 
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Insanlar artik sikilmaya ba§lami§ti, yava§ yava§ gidiyor- 
lardi. Alan bo§aliyordu, kalabalik giri§e dogru yigilmi§ti 
-suntadan yapilmi§, siperlige benzemesi igin iizerine §e- 
killer oyulmu§ bir kemerde siralanmi§lardi. Onlan itele- 
yerek ilerliyordum, bana dikkat et diyenlere siireldi kizimi 
kaybettigimi soylemeye gali§iyordum. Birkag ki§i iyi olup 
olmadigimi sordu, ama duramayacak kadar i§ime odaklan- 
mi§tim. 

“Carmel, neredesin, neredesin?” 

Kemerin yanindaki bilet veznesi bo§tu. Organizatorler 
herhalde giiniin bu geg saatlerinde kimsenin bilet almaya 
gelmeyecegini du§unmii§lerdi. O yiizden tekrar kendime 
yol agarak geri dondiim ve yol boyunca, sesim kisilana ka- 
dar Carmel’e seslenmeye devam ettim. 

Onu en son gordugum gadira geri dondiim. Acele edi- 
yorsun, dedim kendime, panik yapmak i$in daha $ok erken. 
Kes §unu. Hemen kes. 

Carmel’in en son oniinde durdugu stant artik yan ya- 
nya bo§almi§ti -kitaplarm gogu satilmi§ti. Kasadaki adama 
Carmel’i goriip gormedigini sormayi du§unmii§tum ama 
orada degildi. O an orada, ba§ibo§ birakilmi§ kitaplarm ko- 
layca galinabilecegi du§iincesi geldi aklima. 

“Carmel,” diye seslendim. “Neredesin?” 

Bir adam koluma dokundu. “Ne oldu canim?” 

“Kiigiik kizim... Bulamiyorum.” Gozlerimin nemlen- 
digini fark ettim ve bu kez biraz durdum. 

“Ah camm. Bak, ana gadira gitmen lazim. Orada yardim 
ederler sana -hatta seni bekliyorlardir belki.” 

“Evet -sag olun. Te§ekkiir ederim. Nerede ana gadir?” 
“(Jali§anlardan birine sor, soylerler hemen.” 
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Gozlerimi ovaladim. 

“Meraklanma camm,” dedi adam. “Bulursun. Kiigiik- 
ken benimkiler de hep kaybolurlardi.” 

Adamin tavsiyesini dinledim ve di§ariya, gali§an birini 
bulmaya gittim. Hakh olmah, diye dii§undum -yani, kay- 
bolan gocuklarin toplanmasi igin ortak bir gadir olmasi ge- 
rekiyordu. Ama sisin ardmdan etraftaki gadirlari gormek 
artik 50k zordu. Panik yine bedenimi ele gegirdi. Yabanci 
insanlann arasinda kendimi bu yeni ve berbat gergekligin 
iginde 50k yalniz hissettim. 

Peki ya eger... eger onu tekrar hig goremezsem? Yoo, 
hayir. Hayir, oyle olamaz. Tokezledim, sonra dogruldum. 
Bunu du§unmeyi kesmeliydim. 

Tekrar bagirmaya gali§tim ama artik sesim ciliz bir ci- 
yaklamadan ibaretti ve o an, ani bir korku dalgasi beni ta- 
mamen ele gegirdi. Elimi uzatip onume gikan bir kadinin 
kirmizi giysisinin koluna yapi§tim. 

“Aa, birak kolumu,” dedi kadin. “Birak.” 

Kadm beni uzerinden atti ve sisin igine kan§ip gitti. Bi- 
raz sonra kostlimlu adamlardan biri yammdan gegti, ayak- 
kabisimn yiiksek topugu hafifge bana surtundii. Sesimin 
girtlagimda yukselmeye ba§ladigini, tekrar bagirabilece- 
gimi hissettim. “Liitfen, yardim edin bana. Yardim edin.” 
Artik ne dedigim, soylediklerimin mantikli olup olmadigi, 
kulaga delice gelip gelmedigi gibi §eyler umurumda de- 
gildi. 

Kostumlii adam durdu, sonra hareket etti ve ben ye- 
niden seslenince tekrar durdu. Biraz sonra sari, ince ince 
oriil mu§ saglari olan bir adam yam ba§imda belirdi. 

‘"Yardim mi istediniz?” Yamalardan ibaret bir kiyafet var- 
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di iizerinde. Rengarenk ceketinin altinda gu^lii omuzlan 
biitiin gun £ali§mi§ gibi kuwetli goruniiyordu. Labirent- 
teki bez §apkali adam aklima geldi o anda ve bir rahatlama 
hissettim. Bu adam buranin $ali§anlarindandi, organizas- 
yondandi. Nereye gitmem gerektigini soyleyebilirdi. 

“Kiigiik kizim... kazimi kaybettim,” dedim. 

“En son nerede gordiiniiz?” 

“Kitap satilan yerde.” 

“Bu siste birgok ki§i kayboluyordur herhalde. Bugiin, 
bizim bu kadar plan yaptigimiz i§ sirasinda olmasi biiyuk 
§anssizhk. Deniz sisi en kotusii, sabahki sicaktan oldu sa- 
ninm.” 

Bir^ok ki§inin kaybolup yanindakilerden ayri du§tugii- 
nii soyleyince i^im biraz rahatladi, bunun goziilmek uzere 
olan bir gemici diigumii gibi oldugunu dii§unmeye ba§- 
ladim. 

“Sizi yonetici ^adirina gotiirecegim. Oradan anons ya- 
pabilirler,” dedi ve topuklu ayakkabilarini gikarip koltuk 
altina aldiktan sonra bana alanin kar§i tarafindaki gadira 
kadar e§lik etti. 

Sis, girdigimiz ^adirin igine sizmi§ ve zeminde ince 
bir tabaka olu§turmu§tu, yiiriirken adimlarimizla duma- 
ni yukan dogru dagitiyorduk. Orada parlak kizil sagli bir 
kadin vardi -kirmiziya yakin, gergek olmamasi gereken 
bir renkteydi safari. Dolanip duruyor, elindeki telsizle 
konu§uyordu. Ayakkabisinin altina kahverengi bir kagit 
pargasi yapi§tigini fark ettim. Ezilmi§ gimlerin iizerinde, 
kar§i tarafta insanlar kaldinlmasi gereken e§yalari kolilere 
dolduruyordu. 

Yamah kiyafetli adam beni telsizli kizila dogru goturdu. 
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“Bu hanimefendi kizim kaybetmi§,” dedi. Sonra uzak- 
la§ti ve yamnda bana oturmam igin getirdigi katlanabilir 
sandalyeyle geri dondii. Ama ben oturmak istemiyordum. 

Kadin keskin mavi gdzlerini bana gevirdi ve elindeki 
telsizi goniilsuzce belindeki tabanca kihflarina benzeyen 
deri kilifa soktu. 

“Kalabahgm igine kan§mi§tir, eminim. En son ne za- 
man gordiiniiz kizmizi?” Konu§urken dilindeki pier- 
cing’in gumii§u parladi. Benimle, kizimin kaybolmasi 
sanki i§inin dnemsiz bir detayiymi§ da parmagini §iklatsa 
gozecekmi§ gibi bir tonla konu§uyordu ~yani daha onemli 
i§lerine donmesi gerekliymi§ gibi. 

Saatime bakarken bogazimda girkin bir bulanti hissi 
olu§tu. Bir saati gegmi§ olabilecegini fark ettim. 

“Qok oldu. Bir buguk saat oldu en az.” Beni yeterince 
ciddiye almadigim, onun bir kizi olmadigini ve gocuklarin 
surekli kayboldugunu sandigini du§undugiim igin kasten 
abarttim. 

Bir ayagini surekli yere surterken birden ayagmin altina 
yapi§mi§ kagidin farkina vardi. Balerinlere has bir hareket- 
le bacagmi arkaya dogru atti, bir eliyle ayagmi tutup ote- 
kiyle kagidi tabandan soktii. 

I§i bittiginde, “isterseniz anons gegebilirim,” dedi. 

“Liitfen. Yapar misiniz? Adi Carmel, uzerinde kirmizi 
bir manto var.” 

“Kag ya§mda?” 

“Sekiz. Kizim sekiz ya§inda.” 

Kadin mikrofonun oldugu masaya ilerlerken sagi orgfi- 
lu adam bana biiyuk, nazik gozlerle bakti ve, “Endi§e et- 
meyin. Havadan dolayi etraf biraz kari§ti, n dedi. Uyu§mu§ 
kafami ona salladim. 


57 



Hoparlorlerden gelen cizirtiyi kadinin di§arida yanki la- 
nan sesi takip ctti, 

“Dikkat dikkat. Bir kiz gocugu kaybolmu§tur. Adi Car- 
mel, iizerinde kirmizi manto var. Goruliirse alanin arka 
kismindaki buyiik gadira getirilmesi onemle rica edilir. 
Tekrar ediyorum. Bir kiz £Ocugu kaybolmu§tur...” 

Di§ari ko§tum ve pek bir §ey goriinmese de alani goz- 
lerimle taramaya gah§tim. igeri dondugiimde kadinin, art- 
mi§ bro§urleri kolilere doldurmaya ba§ladigim gordiim. 

“Bir daha anons et!” diye bagirdim ona. 

“Bana ne diye...” Kadinm ka§lan bana verdigi tepkiyle 
birlikte sertge gatildi, o sirada yamali ceketli adam i§in gir- 
kinle§ecegini fark edip onun sozunii kesti. 

“Sen anonsu tekrar et, biz de hammefendiyle etrafi bir 
gezelim,” dedi ona, sonra da bana dondii. “Adim Dave.” 
Elimi kahverengi, giiglii parmaklanyla tuttu. “Sizin?” 

“Beth,” diye mirildandim. 

Alanm zemini iyice gamura donmu§tii artik. Dondur- 
ma ^ubuklari, atilmi§ bro§iirler ve kink plastik bardaklann 
da katkisiyla yogun, karmakari§ik bir harci andiriyordu. 
(Jamurun karanlik, tath ve soguk kokusu sanki hig gelme- 
mesi gereken bir kokuymu§ gibi bir anda burun delikleri- 
me yukseldi. Qadirdan anonsun tekrar edildigini duydum 
ama kimsenin umurunda degil gibiydi. Dave beni kolum- 
dan tutup ters sirayla en son gittigim yerlere gotiirdu. Sati§ 
gadirina geldik -Carmel’in adim son sesiyle haykirdi, ma- 
salarin altina bakti. Ben de aynisini yaptim. 

“Peki,” dedi. “§imdi alani gozden gegirecegiz.” 

(Jadirlarin etrafmda attigimiz her turun sonunda, ana 
gadira gidip Carmel’in kizil sagli kadinm yanmda olup ol- 
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madigini kontrol ediyorduk. Her seferinde kendime onun 
kirmizi mantosuyla kutularm yaninda beni bekliyor ya da 
endigeli gozlerle kapidan di§an bakiyor olacagini soyledim 
ve oyle olmadigim goriince her defasinda vucudum, mide 
bulandiran bir panik dalgasiyla kivrandi. Bu panik agama 
a§ama yiikseliyordu -aym notamn farkli §iddetlerde vur- 
gulanmasi gibi. 

Zaman artik soyutlagiyordu, ne kadar ge^tigini tahmin 
edemiyordum. Alanm etrafmda bir tur daha atiyorken sa- 
atime bakmaya saligtim ama neredeyse kogacak kadar hizli 
yurudiigum ve aklim iyiden iyiye karigtigi ign altinrengi 
akrep ve yelkovanm ne anlama geldigini anlayacak kapasi- 
tede degildim. 

Tekrar, tekrar. . . Sonu$ yok. Aklima gazete mangetleri 
geliyordu, orada gey yok muydu. .. Evet, evet vardi -ya- 
kinlardaydi, yaklagik beg yil once. Bulunup bulunmadi- 
gmi hatirlayamiyordum. Bulunmug olmasi gerektigini 
dugiindum ve hatirlayamayigima kizdim. Paul -evet, Paul 
ile konugmaliydim. Ona anlatmahydim, onun yardimini 
istemeliydim. Carmel’i kaybettigim i^in bana o kadar ki- 
zacak ve kizi i$in oyle endigelenecekti ki -ama bunu diigii- 
nemezdim, sadece Carmel’i... 

“...geri istiyorum.” Park etmemigtim ama sozciikler 
agzimdan act dolu bir iniltiyle birlikte ^lkmigti. 

“Neyi?” diye sordu telsizli kadm gagkmhkla. 

“Telefonunuz var mi?” Herkesin cep telefonu aldigi za- 
mana biraz daha vardi ve ben de masraf olmasin diye acele 
etmemigtim. 

“Evet.” 

“Polisi arayin, qok uzun zaman oldu artik,” dedim om- 
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zumun uzerinden ve etrafa tckrar goz atmak igin di§ari 
giktim. Geri dondiigumde kadin aramayi yapamami§ti 
-sinyal sorunu varmi§, kapsama alam di§indaymi§, 5yle 
dedi~ ama bir yerlerde acil numaralarin her durumda ara- 
nabildigini duydugumdan emindim ve bu yiizden onun, 
benim a§iri tela§li bir kadin oldugumu samp umursama- 
digini dii§unuyordum. Kadin sonra sorunun §arjinin bit- 
mesi oldugunu fark edince paketleyenlerden birinin tele- 
fonunu aldi ve aramayi oradan yapti. 

“Neredeyse iki saat oldu, oyle soyle,” dedim. 

“Evet, annesi burada, yanimda,” dedi telefona. “Evet, 
oyle...” 

Telefonu elinden kaptim. “Yalvaririm, liitfen en kisa sii- 
rede buraya gelin. (Jok uzun zaman oldu kaybolah... gok 
oldu. Hig boyle yapan bir gocuk da degil, hig yapmaz,” 
diye yalan soyledim. Beni ciddiye almalan igin soyleye- 
bilecegim her tiirlu yalam soylemeliydim. Sesim artik aci 
veren bir ciyaklamaya ula§inca kadin telefonu elimden aldi 
ve festivalin adresini, buraya geldiklerinde bizi nasil bula- 
caklarmi anlatti. 

£adirin igindeki hava degi§mi§ti. Etrafimda birkag ki§i 
kutu ve koli ta§imaya devam ediyordu, ama a§iri sessizler- 
di artik ve gozlerini benden kagiriyorlardi -sanki gok kotii 
bir kaza olmu§tu ve bunu gormezden gelmeye gah§iyor- 
lardi. Dizlerimin titredigini hissettim ve Dave’in benim 
igin getirdigi sandalyeye goktiim. Kadm yamma gdmeldi. 
Artik sinirli gorunmtiyordu. 

“Yoldalar,” dedi. 
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Ak§am oldugunda alanda artik insan kalmami§ti fakat 
etrafin sessizle§mesinin farkma varmami§ olsam bunu an- 
layamazdim -sis her yeri esareti aluna almi^ti. Beyaz ortii- 
niin biitunlugii, ara ara polisin giiglii fenerierinin i§ikJany- 
la kesiliyordu. Yeteri kadar polls arabasi gelmemi§ti, Ben 
bir filo dolusu, bir ordu kadar adam gelsin istiyordum. 

Polis araglanndaki tepe i§ikJari da ara sira agihyor ve sisi 
onlar da mavi i§iklariyla yariyorlardi. Bu beyazlik ortama 
masalsi bir hava veriyordu: Sanki suyun a)t]ndaymi§im ya 
da yapi§tirici dolu bir batakliga g6muluyormu§um gibi bir 
duyguydu. Sanki sis kalkmca Carmel’i hemen gorebile- 
cekmi§im, aianin ortasinda korkudan donakalmi§, manto- 
sunun iistii nem damiaciklanyla kapli halde bulacakmi§im 
gibiydi. Sanki bir dram filminin i^inde karakterlermi§iz, 
her tarafi sisle kapli karanlik aianin yansidigi perdede Car- 
mel’in mantosunun kirmizisi ara ara beliriyormu§ gibi... 
“Eve gitmem lazim.” 

Etrafimdan gelen yati§tirici sesler... Og-dort farkli ses, 
bu berbat gerginligimi dindirmeye gah§iyordu. I§lerin ge- 
rektigi gibi yapilabilmesi igin sakinle§tirilmeliydim. 

Ayakta durmakta zorlandigim igin tekbacagimin tizeri- 
ne ^okturn. “Eve gitmem lazim giinkti oraya ddnmu§ ola- 
bilir. Anahtari yok. Kapida kalacak.” 

Yati§tinci sesler teke indi. Uzun boylu, cihz, kizil sagli 
adamdi bu. Yarim saatonce gelmi§ti, kontrol artik ona geg- 
mi§ gibi gozukiiyordu. Neydi adi? Hafizami kurcaladim 
-Memur bilmem ne... Andy. 

“§imdi §oyie yapacagiz Beth, eve birini gonderecegiz, 
sen bize anahtari vereceksin ve Carmel’in herhangi bir to- 
tografmi nerede bulabilecegirnizi soylersen i§imiz $ok ko- 
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layla§ir, tamam mi?” Bana cesaret verici bir giilumsemeyle 
bakti, sanki muthi§ bir plan yapmi§ da benim de bir par- 
gasi olmami istiyormu§ gibi. Lo§ i§ik altinda adamin yuzii 
balmumundan yapilmi§ gibi gorunuyordu. O an, belki 
adamin bir anda gozlerimin onunde eriyip gidebilecegi- 
ni, benim de bir §okla uyanip sonunda rahatlayabilecegimi 
d(i§undum. Ama oyle olmadi ve muthi§ bir tela§ dalgasi 
beni esir aldi. 

“Liitfen. Liitfen bulun onu. Liitfen bulun, liitfen.” tnil- 
tili sesim kulaklarimda yankilamyordu. Saatime baktim, 
dort bu^uk saat gegmi§ti. Ama adam fotograf demeye de- 
vam ediyordu. “Yeni gekilmi§, en yenisi miimkiinse. Seni 
eve gotiirecegiz ama once merkezde durup diizgiin bir ifa- 
deni almamiz gerekiyor.” 

“Yo, hayir, olmaz, hayir.” O alani terk etme fikri, biiyiik 
bir panik yaratti i^imde. Bu bir kabul olacakti: Kizimla ge- 
lip onsuz doniiyor olacaktim. 

“Beth, §unu unutma.” Kisa, yumu§ak kirpiklerinin ar- 
dindaki a$ik kahverengi gdzlerini bana dikmi§ti. “Yalniz 
degilsin, qok iyi bil bunu. §uraya bak.” Arkasindaki fener- 
leri, sisin iginden gelen minltilari, gokyiizune yiikselen 
polis i§iklanni gosterdi. “Biz senin yamndayiz.” 

Anahtarlanmi teslim ettim ve beni bekleyen polis ara- 
basina goturiilmeye razi oldum. Andy kolumu tuttu, yo- 
lumuzu fenerle aydmlatarak ilerledi. Onumuzdeki sahne 
ara ara belirginle§iyordu: delik de§ik olmu§ ve iistii $ergop 
dolu $imen, riizgarla dalgalanan bo§ $adirlar... Festival 
alam artik terk edilmi§ bir sava§ alanma benziyordu. <Ja- 
li§anlar etraftaki siislemeleri sokme i§ini kesmek zorunda 
kalmi§lardi. Giri§in orada siluetlerini gordiim, topla§mi§ 
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sigara igiyorlar, gulu§iiyorlardi. Sisin iginde panldayan tu- 
runcu sigaralarmin yanmdan, “§§§, buraya geiiyor. Kizin 
annesi,” dediklerini duydum. 

Gergek hayatta kotii olaylar bazen 50k biiyuleyici, bazen 
de bakilmasi zor §eyler olabiliyor, Ekipten bazilan gozleri- 
ni yere gevirdi, bazilanysa ben oradan gegerken gozlerini 
bana dikip uzun uzun bakti. F 5 tr §apka takmi§, Polonya 
aksanh bir tanesi bana seslendi: “Tanri sizi korusun ham- 
mefendi. Tanri sizi ve kiiguk kjzmizi korusun. Sizin igin 
Meryem Ana’ya dua edecegim...” O sirada kendimi po- 
lis arabasinin arka koltugunda buidum. Arabanm kirmizi 
mavi i§iklan yuziine vuran Andy yamma oturdu. 

“Paniklememeye gah§,” dedi sakince ve gok sessizce. 
“Qocuklar bazen dola§mak istiyorlar.” 

“O yapmazdi boyle. Birakmazdi beni. Bu kadar uzun 
siire yapmazdi.” 

Bana dondii ve agzmin kenarlarim kasarak gtilumsedi. 
“O zaman zaten iyi durumdadir, degil mi?” 


■kirk 

Aina iyi olan bir §ey yoktu. Polis merkezinde higbir §eyin 
yolunda olmadigi ortaya gikti. Andy’nin sozleri, yalmzca 
histerikleri yati§tirmak igin edilen laflardi. Bir tur hareket 
planinm olu§turulmaya ba§ladigim gorebiliyordum bile. 
Biliyorlardi onlar da. Sekiz ya§inda, gok tatli kugiik bir ki- 
zin oyle kendi ba§ina dola§maya gikip geri donmeyecegini 
biliyorlardi. Bunun daha once de oidugunu bilmiyorlardi. 
Anlatmayacaktim da. Burada gok daha fazla goz vardi ve 
korkularmi, acimalarim veya ayiplamalarmi belli etmemek 
igin sakimyorlardi kendilerini benden. Bankonun arkasin- 



daki kadin, sorgu odasintn kilidini agan adam, mesai bi- 
timinde soyunma odasi aynasinda goz makyajim glizelce 
yaptiktan sonra florasanli koridorda yammdan gegen ka- 
din ~baki§lanni yere indirirken bir anligina bana bakan bir 
gift turkuvaz goz. . . 

“Duzgiin bir ifadeni almaliyiz,” dedi Andy. Sorgu oda- 
sinda bir kadin beni bekliyordu bile: Yuvarlak yiizlu, gu- 
zelce biriydi. 

“Bu arkada§imizin adi Sophie, aile birimimizden bir 
memur. Orada seni bekliyor Beth, neye ihtiyacin olur- 
sa...” 

Kadm bana bakti. Yalnizca birkag saniyeligine bakti ama 
o kadar derin bir baki§ti ki bu... Kafamin igine baktigini, 
degerlendirmeler yapmaya ba§ladigini hissedebiliyordutn. 
Bir saniye sonra gtilumsedi. “Beth, aklinda ne varsa sor, 
gekinme. Herhangi bir ihtiyacin olursa bana soylemeli- 
sin.” 

Ibtiyacim olan §ey kiiguk kizimi geri aimak. “Merhaba 
Sophie,” dedim. “Sagol.” 

Yarikli ah§ap masada onlann kar§isina oturdum. Bana 
sorulanm sordular, cevaplarimi not aldilar ve sesimi kay- 
dettiler. Elimden gelen en iyi cevaplari vermeye gali§tim, 
kafami yapmam gereken i§e vermeye gah§tim ama surekli 
yukselen panige kaptirdim kendimi, o yiizden stirekli on- 
Iari durdurup sorulanm tekrarlamalanni istemek zorunda 
kaldim. 

“Carmel’in babasindan bahsetmen gerekiyor. Ona en 
kisa siirede ula§mamiz lazim. Bize verdiginiz numarayi 
denedik, evin onunden de gegtik ama kimse yoktu.” 
Onlarla ilgili igimde buyuk bir acima duygusu hisset- 
tim o anda -Paul ve Lucy igin. §ehvetlerinin tatli klzih 
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yerini gok gegmeden sert ve kirilgan bir §eye birakacakti 
-mezarhklardaki seramik giil gelenklerine, o berbat kabir- 
lerden birine donu§ecekti. 

“Ah, Tannm -onu arayayim mi?” Qantami kari§tmp 
gunlugumii bulmaya gah§tim, cep numarasim on sayfaya 
yazmi§tim. Bende ba§ka numarasi olmadigim o an fark et> 
tim -sabit hat yani- ve bu gok yetersiz bir bag gibi geldi. 
Sophie nazikge koluma dokundu. 

“O konuya donccegiz. Ayrildiginizi soylemi§tin. Bu 
konuyla ilgili bilmemiz gereken bir §ey var mi?” 

“Yok, pek sayilmaz. Yani, gok uzun sure bizden uzakta 
ya§adi. Her hafta sonu bize gelip kizini gormesi gerekiyor- 
du ancak onu aylarca gormedik, sonra birdenbire gikageldi 
ve kizini gezmeye go turd ii.” 

“Yani kizma eri§imi konusunda sorunlar ya§admiz, oyle 
mi?” 

“Oyle oldu, Yok, oyle degil aslinda, mesele... Yani, §u 
anda yeni bir kiz arkada§i var ve kendini ona biraz fazla 
kaptirmi§ durumda. Diizgun ileti§imi hcniiz kurduk. Zor 
zamanlardi.” 

Aralarinda baki§tilar. 

“Sizce, ufak bir ihtimal de olsa, kizimzi babasinm almi§ 
olma ihtimali var mi?” diye sordu Andy. “Hayal etmesi zor 
bir §ey, biliyorum, ama bo§anmalardan sonra babalar ba- 
zen boyle tuhaf i§ler yapabiliyorlar. (Jocuklarim birdenbi- 
re olduklari yerden alip kimseye soylemiyorlar.” 

“Paul boyle bir §ey yapmaz. O boyle... kumpas gibi bir 
§ey yapamayacak kadar rahattir. Ayrica bugiin nerede ol- 
dugumuzu bildigini sanmiyorum. Hayir, hayir, yanh§ bir 
teori uzerindesiniz, o yapmi§ olamaz. Ba§ka §eyler dii§un- 
melisiniz.” Bunlan soylerken bir yandan da ona nereye 
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gittigimizi anlatmi§ olabilecegimi, belki onun da kizim ka- 
girmayi bir §ckilde kafasma koymu§ olabilccegini dii§un- 
meye ba§Iadim. 

Pencercden di§ari, karanliga baktim. “Artik eve donmu§ 
olmali. Ak§amlart pek di§ari giktiklanm sanmiyorum.” 

Sophie hemen odadan gikti. Paul’un takibi i$in talimat 
vermeye gittigini du§undum. Kapilannda gok gegmeden 
bir polis arabasi belirecekti. Mavi lgiklari pencereden igeri 
siiziilecek, oturma odasi duvarlannda parildayacakti. 

Saatime baktim: Sekiz saat ge^mi§ti. Yerimde oturmakta 
zorlaniyordum. Miimkun degildi. Ara ara sanki elektrikli 
tellere baglanmi§im da ani bir elektrik dalgasiyla one firla- 
yacakmi§im, polislere tepeden bakacakmi§im gibi hissedi- 
yordum. Oyle bir panik yiikseliyordu ki i^imde -aklimin 
kari§mamasi igin, benden istedikieri cevaplari verebilmek 
igin bunu zoria bastiriyordum. Nezaket gosterip yorum 
yapmaktan kagindilar. Volta atmama, sinirle elimi kafa- 
ma vurmama ya da sandalyede bir ceset gibi, kollanmi iki 
yanda salivererek cansizca oturmama izin verdiler. Yeter 
ki sorularmi yanitlamaya devam edeyim: ne zaman, kim, 
okul, arkada§lar, babalari, varsa benim erkek arkada§Iarim, 
gozler -mavi ya da kahverengi- sa^lar ne renk, gtir mu, 
dalgah mi, diiz mti, kisa mi, uzun mu... 

Fotograf albumlerini evden getirdiklerinde, i§igi yanip 
sonen ses kayit cihazmin arkasindaki rafta degil de polis 
merkezinde gdrmek £ok tuhaf geldi. 

Tam olarak tarif ettigim gibiydiler -dogru tarif etmeye 
£ah§irken konsantrasyondan alnimi fena kin§tirmi§tim. 
Ne sari§mdi ne kumraldi, Carmel’in safari igin sonun- 
da §oyle bir tarif bulmu§tum: “Kahverengi kagit zarfinin 
rengi.” 
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“(Jabuk, gabuk.” 

Otoparka dogru ko§uyoruz, bana daha hizii olmami 
soyliiyor. Uzun boylu ve uzun bacakli oldugu i$in benden 
daha hizii ko§uyor. Siirekli omzunun iizerinden arkaya 
bakiyor ve panik dolu bir sesle, “Vakit kaybetmemeliyiz. 
Son hizinla ko§,” diyor. 

Ger^ekten son hizimla ko§uyorum ama ara sira tdkez- 
liyor ve buna engel olamiyorum. Bir yandan agladigim, 
burnum aktigi ve cebimde oldugunu bildigim mendilimi 
alacak vaktim bile olmadigi i^in zorlamyorum. Sonunda 
beyaz arabasmin yamna geliyoruz. Arabamn yanina gelene 
kadar fark etmiyorum gunkii sisle ayni renkte. 

“Dogrudan hastaneye gidecegiz,” diyor ve kapinin ki- 
lidini a$iyor. 

Yanmdaki koltuga oturuyorum. Arabamn i$i goktemiz, 
koltuklan da parildiyor ve di§i gibi bembeyaz. Araba $a- 
h§maya ba§larken her tarafima bula§mi§ ya§lardan ve su- 
muklerden kurtulmak igin yuzumii ovu§turuyorum. Ama 
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artik i$ i^e ge$mi§ler vc kattla§mi§lar. Yiiztimde bir maske 
vartni§ gibi. 

Yava§ gidiyoruz ^iinkii oniimuzde buradan ayrilmaya 
gah§an ba§ka arabalar var. 

“Ne-ne oldu?” diye soruyorum. Dunyamn sonu gel- 
mi§ gibi hisscdiyorum ve hayatnnda big korkmadigim ka- 
dar korkuyorum. Sanki bir televizyon programindayim ya 
da bombalann ve volkanlarin oldugu ba§ka bir ulkedeyim. 

Di§aridaki sis, adamin gozlugiinden yansidigi igin goz- 
lerini goremiyorum. “Tathm,” diyor sessizce ve nazikge, 
“annen otoparkta seni ariyormu§ ve bir kamyon garpmi§.” 

“Yo, hayir, hayir.” Sanki kafama bir §ey du§ecekmi§ gibi 
ellerimi tepemde birle§tiriyorum. “Annem... ya§iyor mu?” 

Agzi ince, diiz bir $izgi oluyor. “Ya§iyor, evet. Ama fena 
yaralanmi§ Carmel. Senin ondan ka^tigim du§iinmu§ sa- 
nmm.” 

“Ka^madim,” diye bagiriyorum ve arabanin ignde do- 
niiyorum ki onun yuziine bagirabileyim. “Ka^madim ben 
ondan. Sadece kaybettik birbirimizi.” 

O an tekrar o mide bulandirici suglulugu hissederek 
bilzu§up kahyorum. Ama artik bu his midemde kuguk bir 
ta§ degil, kocaman bir kaya ve bogazimi tikayacak kadar 
buyiik. Onun elini tutmak istemedigim i$in, uslu durma- 
digim i^in bunun benim su<;um oldugunu du§uniiyorum, 
kendimi berbat hissediyorum. Gergekten de uslu durma- 
mi§tim. Aklimda onun kamyonun altmdan di§ari §ikmi§ 
ayakkabilannin goruntiisu canlamyor, tipki Oz Buyucu- 
5w’nde cadinin iistune goken ev gibi. Elbette hi$ de oyle 
bir durum degil bu, £unkii bu olay ger^ek, qok kotii ve 
benim annem bir cadi degil. Hi$ onemi olmayan, kiigtik 
bir tarti§ma ya§ami§ olabiliriz ama o £ok iyi birisi. 
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Uzun sure aghyorum ama buyukbabam higbir §ey soy- 
lemiyor. Sertle§mi§ sumukler artik yiizumden tamamen 
akana kadar aghyorum, artik gozierim kafama 90k biiyiik 
geliyor. Cebimdeki kagit mendili alip sumkiiruyorum fa- 
kat 90k fazla sumiik gikiyor ve ellerime bula§iyor. 

“Al, burada mcndil var.” Buyukbabam arka koltuga 
uzamyor ve bir paket kagit mendil uzatiyor. O an sesinde 
tuhaf gelen §eyi fark ediyorum: Aksam irlandalilarinkine 
benziyor. Ben annemin babasimn Irlandah oldugunu hig 
duymami§tim. 

Artik yoldayiz ve bir sure aglamayi kesiyorum, ilk kez 
ona dogru diizgim bakabiliyorum. Kafasiyla ilgili en dikkat 
gekici §ey, her tarafmm bembeyaz olu§u. Beyaz saglari ki- 
sacik kesilmi§, sis de gozlugtinden yansiyor ve bu yuzden 
kafasi, gozliigiinun ince, gumii§ gergevelerinin pariltisi di- 
§inda gar§af kadar beyaz. 

Birden onun bir hayalet gibi gorundiigiinu dii§unuyo- 
rum ve soruyorum: “Bizi daha once gordugunde neden 
seiam vermedin?” 

“Ah Carmel. Annenle aramizin ne kadar kdtu oldugu- 
nu biliyorsun.” Arabayi kullanmasma ragmen doniip bana 
bakiyor. “Insan gocuklannm nankorliigune dayanamiyor.” 

Demek istedigini tam olarak anlamasam da duydugum- 
dan pek ho§lanmiyorum giinkii samrim annem hakkinda 
kotli bir §ey soyliiyor ve az once kamyon garpmi§ken onun 
hakkinda fena soz sdylenmesini hig dogru bulmuyorum. 

“Bizim orada oldugumuzu nereden biliyordun peki?” 
diye soruyorum. Bu daha once aklima gelmemi§ti. Agla- 
mayi kesmemle birlikte beynim, sivri kenarh ve eksik par- 
gall bir yapboza donmii§ giinumu anlamlandirmaya gah- 
§iyor. 
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“Bilmiyordum. Yaimzca seni gordum -i§te, benim Car- 
mel’im de buradaymi§, dedim.” 

“Ama beni nasil tanidin?” 

Annem, annesiyle babasi hakkmda fazla konu§maz, bir 
tek §oy!e der: “Geginemiyoruz. Ne yazik ki!” Arkada§Ia- 
rim biiyukanneleri ve biiyukbabalariyla yaptikJan §eyleri 
anlatmca -gezintiye £ikmak, kurabiyeler yapmak gibi— ben 
de ke§ke onlari gorebilseydim diyorum. 

“Annen bana senin fotograflarmi her yil yolluyor. No- 
el’de.” 

“Oyle mi?” 

“Evet. Bazen telefonda da konu§uruz. Ne var ne yok 
bilmek isterim, sizi goremiyor olsam da.” 

Ben yataga yattiktan sonra konu§uyor olmahlar giinku 
annemi hig onunla konu§urken duymadim. 

Bana dontip hafifge gulumsuyor, gozlerini ilk kez o 
zaman goriiyorum. Aqik mavi ve puslu gozleri var ama o 
mavi dairelerin igindeki baki§Iar nazik ve sesi de telefon 
konu§malarim 50k onemsiyor gibi $ikiyor. 

“(Jok sorun vardir, tahmin edebiliyorum. Ama §u an 
fazla zamammiz yok. Orada olmam biiyiik §ansti. iyi ki 
oradaymi§im.” 

Ben bir §ey demiyorum ^iinkii o gun §ansm yiiziime 
giildugunii hi$ sanmiyorum. O ejderha kanatlan yuziime 
degip her §eyi kararttigmdan beri §ansim tutmadi. 

Araba sisin iginde seke seke ilerliyor, nereye gittigimi- 
zi goremiyorum ve sanki dtinyada ikimiz kalmi§iz, yolun 
ustiinde degil de buludarda ilerliyormu§uz gibi bir hisse 
kapihyorum. Sanki her §ey mumkiin -eh, annemle bir- 
ka$ ku§un bir adamm §apkasmm i$ine girip kaybolduk- 
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larini gdrmu§tuk birkag saat once. Parmaklarimin altinda 
dugiim gibi bir §ey hissediyorum, oraya baktigimda beyaz 
koltuklarin ustunde siyah diki§ler oldugunu goriiyorum. 
Parmaklarimi onlarin ustunde gezdirip duruyorum. An- 
nem ben kiigiikken dti§iip yaralandigimda, her yerim kan 
oldugunda ogrettigi gibi, yava§ yava§, derin nefesler aliyo- 
rum. 

“Hastaneye yakla§tik rru?” 

“Evet, geldik sayilir.” 

Ancak uzun siire gitmeye devam ediyoruz ve ben yine 
paniklemeye ba§hyorum. “Kag dakika kaldi, onu soyle,” 
diyorum. 

Tuhaf bir §ekilde giiluyor, bogazindan hiriltili bir ses 
gikiyor. w Bak ne diyecegim canim, hastaneyi arayip nasil 
oldugunu ogrenmemi ister misin? Nasil fikir?” Kafasim 
gevirip giilumsuyor. 

M Evet, liitfen.” Sesim arabanin gurultiisunim arasinda 
zayif gikiyor. 

Yolun kenarina gikiyor ve gimlerin iistune park ediyor. 
Cebinden bir telefon gikariyor, kapismi agiyor. 

“Burada sinyal daha iyi,” diyor. Di§ari gikmak igin ha- 
reketleniyor, sonra duruyor. “Senin telefonun var mi ca- 
nim?” 

“Yok.” 

Ba§mi sallayip arabadan gikiyor. 

Camdan onu gorebiliyorum ama yalnizca belden a§a- 
gismi ve telefonu tu§layan ellerini -sonra sisin iginde ta- 
mamen kayboluyor. Ben de dogum giinii hediyesi olarak 
telefon istemi§tim ama annemle babam HAY1R demi§- 
lerdi giinku telefon, gocuklarin beynini yaktigi igin ancak 
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buyuyiince alabilecegimi soylemi§lerdi. Bunu Sara’ya an- 
lattigimda kikirdadi ve ba§im ellerinin arasina aldi, giinkii 
dogum gununde ona bir tane alacaklar. 

Buyiikbabarmn bizi ta§ bir duvardan birkag santim 
oteye park ettigi yerden, penceremden di§ari baktigimda 
uzerinde bitmeye ba§lami§ §eyleri ve ta§larin gatlaklarim 
goriiyorum sadece. Arabadan di§ari gikmayi dii§unuyo- 
ruin ama duvardan dolayi kendi tarafimdaki kapiyi agami- 
yorum. Oteki taraftan gikabilmek igin beyaz koltuklarm 
tizerine gikip onlari kirletmek de istemiyorum. Donup 
kaliyorum ve biiyukbabam artik arabanin di§inda oldugu 
igin korkniaya, onu tammadigimi du§unmeye ba§liyorum. 
Annem onun yaninda oldugumu bilse ne du§iinurdii diye 
gegiriyorum igimden, sonra nerede oldugumu bilmedigi 
aklima gelince tepeden tirnaga urperiyorum. Sonra kapi 
agihyor ve korkudan sigriyorum, biiyukbabam korktugu- 
mu goriiyor. Hem yiizumde goriiyor hem de ellerimi siki 
sikiya ig ige gegirmemden anliyor. 

“Bak Carmel, endi§elenmeni istemiyorum.” Yamma 
oturup elini omzuma koyuyor. Sesi yumu§ayip nazikle- 
§iyor. 

Ba§imi salliyorum. Artik geri dondiigu igin, nereye gi- 
dip ne yapmamiz gerektigini bildigi igin kendimi daha iyi 
hissediyorum. 

“Endi§elenmeni istemiyorum ama §unu da soylemeli- 
yim ki... Maalesef §u anda hastaneye gidemeyecegiz.” 

Bunu duyunca dimdik kesiliyorum. “Ama neden? Ne- 
den?” 

Ymindaki kapiyi git diye kapatiyor. 

“Annen operasyona ahnmi§. Onu §u an goremeyiz.” 
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Yapbozda bir buyiik delik daha a^ihyor. “Operasyon ne 
deinek? Annem kime operasyon yapacak?” 

Agzmin bir tarafiyla guliimsuyor bana. 

“Oyle degil canim. Ameliyatin bir diger adi operasyon. 
Doktorlar, anneni iyile§tirmeye gah§acak. Iyi haber degil 
mi bu?” 

Arkama yaslamyorum, yorgun hissediyorum kendimi 
iyice. “Anladim.” 

Buyiikbabam bu cevabi fazla sevmedigimi dii§unuyor. 
“Bu qok iyi bir haber Carmel.” 

“Oyle herhalde,” diye mirildamyorum. Ama kafasinin 
iistiinde biiylik, parlak bir lamba yanarken uyuyan anne- 
min ameliyat oldugunu du§unmekten ho§lanmiyorum. 

“§u an oraya gitmemizin hi$bir anlami yok. Yann ara- 
mamizi soylediler. Susadm mi camm?” 

Kafa salliyorum. Bogazim kupkuru olmu§. Torpido go- 
ziinden bir §i§e su $ikariyor. Yarisi dolu oldugu iqin ba§ka 
birinin daha bu Sudan i^mi§ olabilecegini dii§unuyorum 
ve bundan ho§lanmadigim igin elimden geldigince dudak- 
larimi degdirmemeye gali§iyorum. 

“§imdilik benim evime gidecegiz. Bir haber alana ka~ 
dar. Sana yiyecek bir §eyler de hazirlarim.” 

“Peki,” diyorum, bana pek soru $ormami§ olmasina 
ragmen. 

Arabayi tekrar $ali§tiriyor ve araba 50k biiyuk oldugu 
i$in yola adeta atilarak devam ediyor. 

Akhma bir §ey geliyor. “Peki ya babam?” 

“Ee, onunla da konu§tum az once. O da hastaneye gidi- 
yor §u anda ve senin yaninda biri oldugu igin mutlu. §u an 
duzgtin du§unemiyormu§, oyle dedi.” 
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“Ah.” Babam boyledir ger^ektcn. Sirtimi yashyorum, 
uykum geliyor ama direnmeye £ali§iyorum. O an tek is- 
tedigim, annemle evde olmak ve her §eyin normale don- 
mesi. Kanatlarim kazanmasi gereken periyle ilgili aptalca 
bir oykuniin buna elbette degmedigini du§iinuyorum - 
hatta yazarla tam§manin da. O periler ve yazarlar onlara 
gergekten ihriya^ duydugumuzda nereye kayboluyorlar? 
Eger annemin yaninda olsaydim ve her §ey yolunda git- 
seydi ondan bir daha hi§ uzakla§maya £ah§mazdim. Hep 
yaninda dururdum. Evdeki duvann ardina bakmaya bile 
£ah§mazdim bir daha, asla. 
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Arabada uzun sure gidiyoruz. Sonra gece oluyor, etraf 
iyice karanyor. (Jok yorulup uyuyakahyorum. 

Uyandigimda kar§imda on cami gorunce bir an onu 
biiyuk, bozuk bir televizyon diye dli§unup camin ardinda 
donen havayi da ekranin agilma gabasi saniyorum. 

“Uyuyakaldin kiiguk Carmel.” 

Kafami dondurdiigumde buyukbabamin ellerinin hala 
direksiyonda oldugunu goriiyorum, ben uyurken o hig 
hareket etmemi§ gibi. Onun hala orada olmasma §a§ir- 
miyorum giinku, boyle bir §ey mumkiinse, uykumda bile 
onun varhgim unutmami§im. Ama bir §ey beni rahatsiz 
ediyor, sanirim bana “kiiglik” deyi§i. 

“Sorun degil canim, uyuyabilirsin. Ya§adigin §oku at- 
latmana yardim eder.” Sesi tekrar kibarla§iyor ve o an dii- 
§unuyorum ki, belki de kiigiik kizlarla konu§maya ah§ik 
olmayan birisidir, babamin kiz arkada§i gibi. Boyle insan- 
lann agizlarindan gikan her §eyin tuhaf oldugunu ve zorla 
giktigmi du§iinuyorum. 



Buyukbabam hi<; yorgun gorunmliyor, hem dc hig. 
Hatta di§a cncrji veriyor gibi bir havasi var. Anncm faz- 
la uyumadigmda boyle bir §ey olabildigini soylemigti. Bir 
sure sonra yorgunluk hissetmiyorsun vc... “odaklamyor- 
sun'". 

Uvurken isittigim kaygan koltukta dogruluyorum. 

“Etraf gok karanlik.” Nerede oldugumuzu gormeye ga- 
h§iyorum. 

“Yan yollardan gidiyorum. Boyle daha eglenceli,” di- 
yor. Etraf bu kadar karanhkken, yolun kenarmda farlann 
aydinlattig? uzun gimler di§inda higbir §ey gorunmezken 
bunun nesinin eglenceli oldugunu anlayamiyorum. Son- 
ra §arki soylemeye ba§hyor: “Ben yan yoldan giderim, sen 
a§agidan. . Sonra da, 50k zekice bir §ey soylemi§ gibi gii- 
liiyor. 

“Hadi, katil bana Carmel. Sozleri ogreteyim sana da. 
Ben yan yoldan giderim, sen apgidan ...” 

“Yok, sag ol.” 

Direksiyonayapi§ip tekrar giiluyor. “Egleniriz bak. §ar- 
ki soyleyince yolculuk 50k daha keyifli oluyor.” 

Yok, te§ekkur ederim.” Qok kibar davranmaya gah§i- 
yorum ama bu §arkiyi soylemeyi gergekten istemiyorum. 
Hig igimden gelmiyor. 

E§lik etmem igin israra devam ediyor. Ama sonunda 
pes ediyor ve §oyle diyor: “Fazla kalmadi zaten.” 

Karanligin igine dogru bakarken gozlerim kedilerinki 
gibi kisiliyor. Birkag karanlik tepe var, larsal bir alan ve bir 
tane bile ev yok. “Londra’da ya§adigmi samyordum,” di- 
yorum. 

“Eh... Carmel, yani, oyleydi, orada ya§iyorduk. Ama 
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biiyiikannen oliincc rahat edeincdim orada. Sonra da Do- 
rothy ilc tam§tim, 50k kiymetli bir kadin. §u an igin, ee, 
Galler’de kahyoruz. Ruzgarm bizi nereyc gotiirecegini 
merakla bekliyoruz am a.” 

“Buyukanncm oldii mu?” Dogrulup dikcliyorum. “Ne 
zamati ?” 

“Birkag yil oldu -anncn sana soylemedi mi camm?” 
Sonra da anncm bana bunu soylemcyerek 50k ayip bir §ey 
yapmi§ gibi cikcikJiyor. 

“Hayir, soyledigini hig hatiriayamiyorum.” Annemi 
kotii durumda birakmamak, hatirlayamami§ olabilecegimi 
soylemek daha giizel gcliyor. 

“Soylese hatirlardin bcnce Carmel.” Hakli. 

Tanimadigim bir ki§i hakkinda uziilcmedigimi f'ark 
ediyorum -biiyukannem de olsa. Ne var ki annemin bana 
bunu soylememi§ olmasi acayip. Buyukbabama aralarin- 
daki tarti§manm ne konuda oldugunu sormak istiyorum 
ama kabalik olur diye susuyorum. Sonra, annemin birine 
sebepsiz yere kizmasimn miimkun olmadigini du§uniiyo- 
rum ve buyukbabama ku§kucu gozlerle bakmaya ba§liyo- 
rum. Bu anla§mazligin sebebini kendi kendime gozmeye 
gah§maya karar veriyorum. 

Gozlerimi yakacak kadar yorgunum artik ama bu, an- 
nem hakkinda endi§elenmeme engel olmuyor. 

“Tekrar hastaneyi arayip annemin ne durumda oldugu- 
nu sorabilir miyiz?” diyorum. 

“(Jok geg oldu, gece yansi artik. Biitun gahganlar uyu- 
yordur.” 

“Oyle mi?” 

“Hi-hi. Sabah aranz ve Tanri’mn yardimiyla bizc uina- 
rim giizel haberler verirler. Hem geldik zaten.” 
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Sonra bir tepeyi gikmaya ba§hyoruz ve riizgarli bir yol- 
da done done ilerliyoruz. 

a Geldik sonunda,” diyor ve arabanm farlarmin ucunda 
gordligum en yuksek demir kapilan goriiyorum. 

“Burada mi ya§iyorsun?” Korkutucu bir yer ama bunu 
ona soylemiyorum. 

“Evet, §imdilik. Qok buyiik gorimdugiinii biliyorum 
Carmel, ama biz yalnizca kii$uk bir yerini kiraladik. Ka- 
lam bo§.” 

“Anladim.” Yutkunuyorum. 

Bir sonraki yapacagi §eyi dii§unen insanlann yaptigi 
gibi ellerini ovu§turuyor. Arabadan gikip kapilarm iize- 
rindeki biiyiik kilidi a$iyor. Araba farlari yansrymca beyaz 
safari kafasinda parhyor iyice. Kapilari agiyor ve arabaya 
geri doniiyor. 

Bir $e§it bahgeye giriyoruz ve farlar §atoya benzeyen, 
ta§tan bir binaya geldigimizi gosteriyor. Kapidan i^eri geg~ 
tigimizde tekrar duruyor ve arabadan gikip kapiyi tekrar 
kilitliyor. 

Arabaya geri dondiigunde soruyorum: “Bir §atoya mi 
geldik?” 

Motoru kapatirken giilumsuyor, kontagin kapanmasiy- 
la farlar da sonuyor ve her yer karariyor. Artik karanlikta 
oturuyoruz ve giilumsuyor mu guliimsemiyor mu bile- 
miyorum. Aslinda yiiziindeki ifadeyi hi q kestiremiyorum. 

Sesi karanhgm i^inden geiiyor: “Hayir canim, §ato de- 
gil. Burasi eskiden bir bannma eviydi. Mimarlar burayi 
restore etmeye gali§tilar ama sonra paralari bitti -biz yapi- 
lan kisimda kahyoruz.” Sesi gultimsuyormu§ gibi gikiyor. 

Bannma evlerini daha once duymu§tum. Okulda tarih 
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dersinde i§lcmi§tik. Buralarda daha 50k... “zor zamanlar- 
dan ge$mi§ insanlar” kalirmi§. Ama ona burasi hakkinda 
ba§ka bir §ey sormuyorum. 

“Artik arabadan inme zamam cantm.” 

iniyorum ama hem yorgunluktan hem de karanhktan 
dolayi gu^liikle ilerliyorum. Yuziime serin, taze, simen ve 
gigek kokan bir esinti vuruyor. 

“Gel, yardim edeyim, Arabada fener var samyordum 
ama koymami§im demek ki.” Guliiyor. “Aptal buyukba- 
ba.” 

Kolunu omuzlarimda hissediyorum, beni bir yere yon- 
lendiriyor ama ben hala dii§me tehlikeleri atlatiyorum 
$iinku ne ayaklarimi gorebiliyorum ne de nereye basti- 
gimi. Ancak bir §ekilde, gokyuziinde nereye gittigimizi 
gosterecek bir tane yildiz bile olmamasina ragmen, binaya 
yakla§tigimizi biliyorum gunkii onumde gok biiyuk §eyle- 
rin verdigi tiirden bir agirlik hissediyorum, tipki yarasala- 
rin hissettigi gibi. 

Sonra bir kapi a$ihp di§anya ve kaptya kadar uzanan 
eski moda, ta§ basamaklar ve aym ta§lardan yapilma ze- 
mine i§ik sa^iyor. Bu i§ik o kadar parlak ki, oniinde duran 
kadin golge oyunlarmdaki kapkara kagit kuklalar gibi go- 
riinuyor, kadimn siluetinden ba§ka bir §ey se^ilmiyor. 

“Evet, i§te Dorothy. Bizi bekliyor.” 

Bileklerine kadar gelen bir etek giymi§, uzun saglari 
riizgtrda savruluyor. Kadm sanki kotii bir cadinin §ato- 
sunda barmdirdigi bir kukla gibi. Qok sessizcc, annemin 
bana korktugumda soyledigi §eyi soyluyorum. 

Cesur ol Carmel. Cesur ol. 

Bu soz her zaman i§e yarar... yani, neredeyse. I$eri gir~ 



digimizde Dorothy artik o kadar korkung gortinmuyor. 
Koridorda asih olan ampul sayesinde artik onu daha iyi 
gorcbiliyorum: A^ik kahvcrengi bir teni, biraz baygin ama 
onu zeki gosteren gozleri var. Bana dogru egiliyor ve, “De- 
ni ok kiiglik Carmel bu,” diyor. 

Ba§imi salliyorum. Onu tanimamama ragmen bir ka- 
dinm yaninda olmak kendimi iyi hissettiriyor. Uzerinde 
yemek, baharat kokulari ve upuzun siyah etegiyle, onun 
igine soktugu kirmizi bluzuyla eski giinlerden kalma bir 
havasi var. 

Elimi tutuyor. “Gel gocugum, £ok acikmi§smdir sen.” 
Yabanci aksamyla konu§tugunu fark ediyorum. 

Koridordaki bir kapiyi agiyor ve montlarla ayakkabilarin 
oldugu bir oda goruniiyor. Agtigi ikinci kapinin ardinday- 
sa ortasmda uzun bir ah§ap masa olan mutfak var. Burasi 
o biiyuk koridordan 50k qok daha yeni, ozellikle mutfak 
dolaplari bembeyaz ve parildiyor. 

“Burasi evin bizim olan kismi Carmel. Qokgiizel degil 
mi?” 

Kafa salliyorum, o sirada bana hi^bir §eyin giizel gelme- 
mesine ragmen. 

“Kalam bitmedigi igin £ok ucuza kiraladik, giizel oldu.” 
Yiiz ifadesinde biiyiik bir memnuniyet var. “Tuvaleti kul- 
lanmak ister misin acaba?” 

Kafa salliyorum ve biiyuk oturma odasindan ge^irip 
uzun donen merdivenlere ve sonunda merdivenlerin 
ucundaki tuvalete goturiiyor beni. Tuvaletin yaninda kapi- 
si agik bir yatak odasi var, odanin zemininde bavullar yata- 
gin yaninda list iiste yigilmi§. Dorothy ben tuvaletteyken 
beni di§anda bekliyor, sonra da birlikte a§agi doniiyoruz. 
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“Buraya otur gocugum,” diyor Dorothy masanm ucun- 
dan bir sandalye ^ekerek. “Ne istersin? Kurabiyeyle siit 
vcreyim mi?” 

“Evet, te§ekkiir ederim.” Dorothy oniime bir bardak 
siit ve ^ikolata damlali, ii$ tane kurabiye koyuyor. Ne ka- 
dar a q oldugumu fark edip hemen yiyorum. Kinntilan 
islak parmagimla toplarken odada yalmz oldugumu anh- 
yorum. Bu biiyiik evde, bu kocaman masada oturdugumu 
fark edince bir an kendimi Grimm Karde§ler’in masalla- 
rindan birinde prensesmi§im gibi hissediyorum. O anda 
aglamaya ba§liyorum giinkii kendimi 50k garip ve yalmz 
hissediyorum. Kocaman gozya§i damlalarim tabaktaki ki- 
rintilara kari§iyor. 

Dorothy geri geliyor. Gdzlerim ya§larla dolu oldugu 
i^in kirmizi bluzunu a§agi ve yana kayar halde goriiyorum. 
Gozlerimi kirpi§tinnca goriintiisu normale dontiyor. 

“Ah canim. (Jocugum, neyin var?” 

“Nerede oldugunuzu bilmiyordum.” 

Ellerini havaya kaldiriyor. “Tanrim. Nasil bir kiz! Sana 
yatak haztrliyordum sadece. Boyle yapmana hig gerekyok, 
degil mi? Sonunda her §ey pek guzel olacak.” 

“Oyle mi?” 

Kafasmi salliyor. “Tabii. Hadi, yatagina gotiireyim seni. 
Sabah olsun, kendini 50k daha iyi hissedeceksin. Herke- 
se oyle olur zaten. §imdi,” ellerini kal^asma koyuyor, “bu 
evde bir tane yatak odasi var, onda ben ve biiyukbaban 
uyuyoruz. Bu yiizden sana evin oteki kisminda bir yatak 
buldum. Evin bu kismi gibi yeni ve guzel degil ama §imdi- 
lik idare edecek. Tanrfya §ukiir bize oraya goz kulak olma- 
miz igin anahtari vermi§ler.” Bana goz kirpiyor. 

Tekrar £iplak ampullii koridora doniiyoruz. Ayaklart- 
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mizin altinda gatirdayan ah§ap merdivenlerde onu takip 
ediyorum, ayak seslerimiz ^atiya kadar yankilamyor. Mer- 
divenlerin tepesindeki kapimn kilidini agiyor ve iki tara- 
finda bir^ok kapi olan uzun bir koridora giriyoruz. Neyse 
ki elinde bir mum var £unkii biz ilerledik^e etraf daha da 
karariyor. Bana once kullanabilecegim bir tuvalet gosteri- 
yor, igeride ah§ap oturak ve eski moda bir zincir var. Sonra 
yan kapiyi agiyor. 

“Burasi senin odan.” Igerisi neredeyse bombo§ -yalniz- 
ca iizerinde $ar§af ve ortii olan bir yatak ve pencere kena- 
rinda bir sandalye var. 

“Evin bu kasminda elektrik yok,” diyor Dorothy. “Al, 
sana ii§umeyesin diye etekliklerimden birini getirdim, gi- 
yersin.” 

Yataga bakiyorum. “Dorothy, benim burada olmaya iz- 
nim var mi?” Bu odada ytiz yildir kimse kaimami§ gibi du- 
ruyor. Kilitlenmi§ olmasina bakihrsa da, burada olmamiz 
pek ho§ degil gibi. 

“Sen kimseye soylemezsen ben de soylemem,” diyor ve 
tekrar goz kirpiyor. 

Ustiimu o orada dikilirken degi§tirmek istemiyorum, 
o yiizden etekligi elimde tutarak yataga oturuyorum. Son- 
ra arkamdan onun di§ari 51k i§ sesini ve kapimn takirti <p- 
kararak kapandigmi duyuyorum. Qok, qok gabuk §ekilde 
beyaz, alt kismi dantelli etekligi giyiyorum. Kapi tekrar 
acphyor. 

“Hazir misin Carmel?” 

u Evet.” 

Eteklik o kadar uzun ki, kendi giysilerimi sandalyeye 
gotiirurken az kalsin takilip dii§uyorum. Ama Dorothy 
guliip gegiyor. “Dur, uydurahm onu sana.” Omuz bag- 
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larini fiyonk yapinca eteklik artik ayaklarimi gegmiyor ve 
takilmiyorum. Ustumii ortiiyor, ben tam ondan biraz kal- 
masini isteyecekken kapmin kapandigim duyuyorum. O 
kadar karanlik ki, yuzumlin oniindeki elimi bile goremi- 
yorum. 

“Iyi geceler annecigim. Her §ey igin gok iizgunum,” di- 
yorum, her ne kadar ona artik “annecigim” demesem de. 
Sonra Dorothy’nin ayak seslerinin gitgide uzakla§tigmi 
duyuyorum ve bir anda panikle bagiriyorum. 

“Dorothy, gitme. Liitfen geri gek” 

Kapi agiliyor ve i§ik igeriye bir dilim §eklinde giriyor. 
“Ne oldu gocugum? Korktun mu?” 

“Evet.” Bunu o soyledigi igin, benim anlatmama gerek 
kalmadigi igin mutlu oluyorum. 

“Bir sure yataginda oturayim ister misin?” 

“Evet, liitfen, liitfen.” 

Yatak o kadar eski ki Dorothy otururken biiyiik bir gi- 
cirti gikiyor. Dorothy mumu yere koyuyor, ellerimi tutup 
ba§parmagiyla ok§uyor. 

“Qocukken ben de gok korkardim.” 

Sesi bana bir oyku anlatmaya ba§layacakmi§ gibi giki- 
yor. Oyle yapmasmi umuyorum, boylece aklim tamamen 
oraya kayar. Bir siire bir §ey soylemeyince ben konu§uyo- 
rum. “Nelerden korkardin?” 

Bir siire daha sessiz kahyor. “£ok gabuk hareket eden 
§eylerden. Annem benim sinirlerimin zayif oldugunu soy- 
lerdi.” 

“Yaa.” 

“O yiizden korkmamn nasil bir §ey oldugunu bilirim. 
Cesur olmalism Carmel.” 

O boyle deyip annem gibi konu§mu§ olunca kcndimi 
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biraz daha iyi hissediyorum ve artik dayanamiyorum, biraz 
nykum geliyor. 

Gcce uyandigimda Dorothy artik yok. Usttimdeki ka~ 
hn battaniyeler, evimdeki ku§ tuyii yorganlar gibi yumu- 
§ak vc hafif degil, o kadar agirlar ki bacaklanmi yataga ya- 
pi§tiriyorlar. Hava da soguk. Ama yatagm igi degil. Sanki 
£ar§aflar tam kurumami§ gibi nemli ve sicak. 

Her yerim agri iginde, $ok yorgunum -beynim bile 
yorgun. Sabahin ilk i§ikiari belirdigi i$in camdan di§an 
bakiyorum, bu kendimi iyi hissettiriyor. Olan biteni tama- 
men anlamaya $ali§iyorum. Sonra vazgegiyorum. Bazen 
olaylari oykuymii§ gibi du§iinmek faydali oluyor -hatta 
ger^ekdi§iymi§ gibi. Bunu daha once bir kez babam evden 
gittiginde, bir de okuldaki iki gocuk bana kotii sozler soy- 
leyip sata§tiklarinda yapmi§tim. Boyle olaylari oykii gibi 
du§imiince onlara uzaktan bakmak, onlardan uzakla§mak 
ya da bir kar kuresinin i^inde ya§anmi§ gibi dii§unmek ko- 
lay olmu§tu. 

Buna ragmen, aklima bazi anlarm gelmesine engel ola- 
miyorum. Bunlann en onemlisi de buyiikbabamin metal 
kapilarin kilidini agarken birden bana donmesi, orada olup 
olmadigirm kontrol eder gibi bakmasi. Qizdigim resim- 
deki adamin neredeyse aynisi oldugunu, farlarin i§igiyla 
parlayan beyaz saglanni ve kii^iik gozliiklerinin i^indeki 
bayku§ gozlerini $ok iyi hatirliyorum. O resmi sanki bin 
yil once gizmi§im gibi geliyor, dun £izmi§ olsam da. Re- 
simdeki tav§an geliyor o an aklima, adamin ayaklannin 
dibinde kulak kabartiyordu. Acaba tav§an kimdi, neden 
oradaydi? Sonra, uykuya tekrar dalmadan once tuhaf bir 
§ey dii§unuyorum. Biliyorum kim oldugunu. O tav§an 
benim. 
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Ikittci Gun 

Kanepede, ba§imi minderlerden birine yanlamasma 
koymu§ halde bir saat kadar uyumu§um. Nasil olmu§ da 
uyuyabilmi§im Tanri bilir, gergi tam olarak uyuyabilmi§ de 
sayilmam. Uyurken insanin di§ diinyayi unutmu§ olmasi 
gerekir ama bana hig de oyle olmadi. Ne zaman uyudugu- 
mun, ne zaman uyandigimm da farkindaydim. En azindan 
hatirlamanm verecegi mtithi§ acinin yukunden kurtuldu- 
gumu hissettim. 

Gozlerimi a^tigimda aile boliimu memuru Sophie tam 
olarak biraktigim yerde, kar§imdaki bir sandalyede otur- 
mu§, telefonundan bir §eyler okuyordu. Biitun gece uyu- 
mami§ olmasma ragmen daginik, halsiz bir goriinume sa- 
hip degildi, sari topuzundan bir tel bile di§a sarkmami§ti. 

“Merhaba,” dedi. 

Ostiimdeki ortiiyu atip ayaklarimi yere koydum. “Bir 
haber... herhangi bir §ey var mi?” diye sordum nefes ahp 
veri§im hizlanirken. 
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“Hentiz yok.” Kadin uzanip koluma hafifge dokundu, 
sonra da su lsiticismi doldurmak igin ayaga kalkti. 

O an daha once hi$ duymadigim bir aciyla kar§i kar§iya 
kaldim. Aci, sanki fiberoptik kablolardan yapilmaymi§im 
gibi iginide akip ilerlemeye ba§ladi, ellerime geldi, bo- 
gazimdan ge^ti, her yerimi sardi. Kisa bir sure oturdum, 
boyle bir aciyla, boyle bir endi§eyle nasil ba§a $ikabilecegi- 
mi du§undiim. 

Ayaga kalk, dedim kendime ve akil almaz bir §ekilde 
vucudum bu emri yerine getirdi. 

Arkamda Sophie’nin kabi sutle doldurdugunu duyabi- 
liyordum. Hava aimak i$in arka kapiya gittim. Diinkii sis 
tamamen kalkmi§ti. Sabahm erken saatleriydi ama giine§ 
§imdiden etrafi harika bir §ekilde aydinlatmi§ti. Di§andaki 
aga$, iistiindeki giylerle panldiyor, gune§ yiikseldik^e gim- 
lerin iizerinden ho§ kokulu bir buhar kaldinyordu. inana- 
miyordum, Diinya yine ekseni iizerinde donmeye devam 
ediyor, sanki hi^bir $ey olrnamq gibi davraniyordu: Gune§ 
dogmu§tu, ku§lar civildiyordu, arilar ^i^eklerin ve agagla- 
nn etrafinda vizildiyordu. 

<Jama§ir ipinde dun sabah ^lkmadan az once astigim 
gama§irlar duruyordu. Carmel’in gizgili pijamasi, ti§ortle- 
ri ve bir sira renkli kulotu -§eker pembesi, beyaz ve sari- 
esintiyle sahmyordu. Ba§im agnyordu, g(ine§in kavisli 
parlak i§mlan gozumii deliyor, i§iklarimn altindaki gama- 
§irlari dans edermi§ gibi gosteriyordu. Carmel nerede , diye 
soruyorlardi alay ederek. Yoksa kaybettin mi onu? Gitti mi? 
Kayboldu mu? Ha-ha-ha . . . 

Midem fena bulandi bir anda ve orada, arka kapinin ya- 
rn nda iki bukliim oldum. Bir panik nidasmi yere d(i§en 
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lsiticimn sesi takip etti. Sophie bir saniye sonra yanima 
geldi, bir kolunu arkama atip otekiyie ba§imi sardi. Sonra 
da yava§^a, 50k nazik$e ayaga kaikmama yardim etti. 

Bahgeye bir goz atti. “§uniari igeri alayim mi?” diye 
sordu. 

Kafa salladim. “Evet. Evet, ben de yardim ederim.” 
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tkinci uyani§imda etraf artik tamamen aydmlanmi§ ama 
bu sefer de nerede oldugumu hatirlamakta zorlaniyorum. 
Adamakilh uyanmak istedigim zaman hep yaptigim gibi 
gozlerimi kasten kirpi§tiriyorum. 

Qplak parkeleri ve yiiksek tavamyla kocaman bir oda- 
dayim. Sanki eski moda bir hastanedeymi§im gibi ama 
odadaki tekyatak benimki. Pencerelerin oniinde perde ol- 
madigi igin giine§ dogrudan bana vuruyor ve yuziimu isi- 
tiyor. Pervazin iistii tozla, siyah pargaciklarla ve tavandan 
d6kulmu§ §eylerle kapli. 

Diinden kalan bazi sahneler yava§ yava§ kafamda can- 
lanmaya ba§hyor. Ama ig ige girmi§ haldeler: siyah-ye§il 
parlak yuziin bana egili§i, bayku§ gozlti adamin bir anda 
hoplayarak ortaya giki§i, arabanin iginde karanlikta gegir- 
digim o uzun zaman, fuardaki dev kitap, annemin trende 
“neredeyse geldik, neredeyse geldik” deyi§i, sosisli sandvi- 
gimin sosisini isinrken ketgaph kismi kopan§im... 

Annemin kahverengi ayakkabilarmm kamyonun altin- 
dan goriinu§u... 
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Bunu hatirladigimda artik gozlerimi kirpi§tirmama ge- 
rek kalmiyor. Dogruluyorum vc igimdcn hig dc bilingli 
olarak gikarmadigim bir giglik atiyorum. Bir hap§irik gibi 
gikiyor bir anda. 

“Hayir, hayir, yoo, hayir!” §cklinde atiyorum gigligi. Ses 
havada ugup tavanda yankilamyor. Tekmelerimle bacakla- 
rimin ustiindeki kalin battaniyeleri yere du§iiruyorum ve 
tek hamlede yataktan kalkiyorum. Koridordan ayak sesleri 
geliyor ve Dorothy tela§la igeri dahyor. Gun i§igi altinda 
derisi daha da koyu goriinuyor, Kizilderilileri andinyor, 
iistunde de dim giydigi siyah, bileklerine kadar gelen etek 
var. Ustiine mavi bir bluz giymi§ ve beline de geni§ bir 
deri kemer takmi§. Saglanni dumdiiz bir atkuyrugu yap- 
mi§, kuyrugun sirtina diimdiiz ini§i, bana bir zamanlar iz- 
ledigim kovboy filmindeki kadini hatirlatiyor. 

“Bak §imdi, hayir. . . Bu giirultiiye hig gerek yok,” diyor. 
Igeri girdiginde zaten bagirmiyordum, ama yine de onu 
gordiigiime gok seviniyorum. 

Yerdeki ortiileri toplayip diizgunce katliyor. Bunu ga- 
bucak yapiyor, gok da iyi beceriyor. Sonra birkag ayak sesi 
daha duyuyorum, tuhaf sesler. Takirtili ayak sesleri bunlar 
ve ikinci takirtida bir §ey surukleniyormu§ gibi bir ses ge- 
liyor. 

“Tanri’ya §ukiir, Dennis geldi,” diyor Dorothy ve kapi 
agzinda buyukbabam beliriyor. Gomleginin kollarmi si- 
yirmi§ ve yiizu ter iginde kalmi§ -bahgede gah§mi§ gibi bir 
hali var. 

“Annemle konu§mak istiyorum,” diyorum. Hig yap- 
mak istemeden yumruklarimi sikiyorum. 

Buyukbabam yanima geliyor ve suriikleme sesini neyin 



$ikardigi ortaya $ikiyor: Bacaklarindan birindc bir sorun 
var ve yiirumekte zorlandigi iqi n ah§ap zeminde o bacagi 
siirukJemek zorunda kaliyor. Dun boyle yapmiyordu, ne 
birlikte arabaya ko§arken ne de di§aridaki kilitleri agarken. 
Bu topallamaya engel olanm, ta§idigi panltih enerji oldu- 
gunun farkindayim. Nasil oldugunu bilmiyorum ama far- 
kmdayim. 

Biiytik gozlerini bana dikiyor. Dorothy’nin iqi goste- 
ren etekligiyle orada sikihyorum, kendimi tuhaf hissedi- 
yorum. 

“Annemle konu§mak istiyorum,” diyorum daha sessiz- 
ce, bu kez de midemde kelebekler varmi§ gibi sesim titri- 
yor. 

Biiyukbabam bacagi agridigi iqin zorlanarak oniime, 
yere ^omeliyor. Bir saniye sonra yuzti gozlerimin tam 
oniine geliyor. 

“Konu§acaksin elbette Carmel, ama unutma, mumkun 
oldugunca sakin kalmamiz 50k onemli. Annen iqin yeti§- 
kin gibi, sakin davranmamiz lazim.” 

Bunu birkag saniye du§unuyorum ve dogru oldugunu 
anlayinca kendimi biraz daha iyi hissediyorum. 

“Sen ustunu giyin, ben de gidip hastaneyi arayayim, ha- 
berleri alayim,” diyor. Ayaga kalkarken yine caninin yandi- 
gmi gorebiliyorum. 

Dorothy ile ikisi oniimde duruyor, her an kagabilece- 
gimden endi§eleniyor gibiler. Ne diyecegimi duymak iqin 
bekliyorlar. 

“Tam am,” diyorum. 

Giysilerimin oldugu sandalyenin yamnda duruyorum 
ve giyinebilmem i§in odadan gikmalarini bekliyorum. 


90 



Pencereden di§andaki agaglari izlerken kapinm arkamdan 
kapandigini duyuyorum. 

Pencere pervazindaki siyah pargaciklann aslinda olii 
e§ekarilari oldugunu o an fark ediyorum. Cesetleri ku- 
rumu§. Ince, drum ceklerinkil ere benzeyen bacaklan bir- 
birine yapi§ip tavani gosteriyor. Ya§arken herhalde daha 
agirlardi, tipki benim odamdaki pencereden kagip sonra 
ugarken yere gakilacakmi§gasma dali§ yapan an gibi. §imdi 
bu olii arilarin ne kadar hafif olduklarmi gorunce dii§unu- 
yorum da, ya§amamn canhya bir agirlik veriyor gibi olmasi 
ne kadar tuhaf. 

Dunku kiyafetlerimi elime ahnca sanki kirlendikleri- 
ni, hatta agirla§tiklarim hissediyorum. Ama yine de giyi- 
yorum hepsini, kulotumu bile. Annem bana hep, “Giine 
temiz kiilotla ba§la,” der. Yanimda bir di§ firgasi bile ol- 
madigini fark ediyorum, bu yiizden Dorothy’ye fazla bir 
tane olup olmadigini sormaya karar veriyorum. Bana on- 
lannkini kullanmami onermeyecegini umuyorum giinkii 
ba§kasimn di§ firgasini kullanmak igreng. 

Odamin di§inda duvan alttan yariya kadar ye§ile bo- 
yanmi§, list tarafi kirli beyaz olan uzun bir koridor var. 
Seslerinin geldigi yere dogru ilerliyorum ve sonunda yine 
ah§ap merdivenlerin ba§ina geliyorum. A^agida ana kapi 
ardina kadar agik ve metal kapilarin iistiinden bulutsuz, 
mavi gokyiizu goriinuyor. Gokyuzii her zaman goriindu- 
gii gibi -normal bir giinmu§ gibi- ve bu igimi rahatlatiyor. 

Buyiikbabamla Dorothy’nin sesi alt kattaki daireden 
geliyor, sohbet eden bocekler gibiler -Dorothy gekirgcler 
gibi ince tirrr sesi gikanyor, biiyukbabamin sesi ise daha 
derin ve kalm bir tonda. Ba§ta “hamambocegi” gibi diye 
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du§uniiyorum ama sonra bunun ho§ bir bocek olmadigmi 
hatirliyorum. Sonra, kiska^lan olan §u biiyiik siyah bdcek- 
lerden birinc benzetmeye karar veriyorum. Kulak kabartip 
dogru karar verip vermedigimi kontrol ediyorum: biiip 
biip biiip... Birinin kapiya yakla§tigmi duyunca orada on- 
lari dinlerken yakalanmak istemedigim i^in basamaklar- 
dan inmeye ba§hyorum. Merdivenin agzinda biiytikba- 
bam beliriyor. 

“Evet, geldi i§te — kiiguk Carmel. Hastaneyle konu§tum. 
A§agi gel, biraz kahvalti et de seni fakirhanemizde dogru 
diizgun agirlamaya ba§layalim bakalim.” Fakirhane lafini 
duyunca akhma ku$iik, pis bir yer geliyor ve burasmin na- 
sil bir fakirhane olabilecegini anlayamiyorum. 

Basamaklarin kalanmi hizla iniyorum gtinku en kisa za- 
manda annemle ilgili haberleri duymak istiyorum. Dorot- 
hy ocagm ba§inda duruyor. 

“Gel, otur bakalim.” Biiyukbabam aksayan bacagmi sti- 
ruyerek masaya dogru ilerliyor, Dorothy oniime bir krep 
koyup iistune §eker serpi§tiriyor. 

“Yabanmersini,” diyor ve goz kirpiyor. Dorothy’nin 
gozkapaklarmi agir agir indiri§i nedense bana bir hayvani 
hatirlatiyor. O da benim yamma oturuyor ve ellerini siyah 
onlugiiniin iistiinde kavu§turuyor. 

Yabanmersinleri isirdikga agzimda patliyor ama 50k 
gegmeden benim burada giizel krepler yerken annemin 
hastanede yati§i yiiziinden midem bulamyor. Krepi tabaga 
birakiyorum. Buyiikbabam masanin ba§mda oturuyor. 

“Carmel, sana hem iyi hem de maalesef kotu haberle- 
rim var. Hangisini once soyleyeyim camm?” 

Ikisi de hareketsizle§iyor, dikkatle bana bakiyor. 
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“Kotliyu. Hayir, iyiyi.” Sandalyenin iki yanina oyle siki 
tutunuyorum ki ellerim aciyor. 

“Ee, annen 50k uzun bir operasyon gegirmi§. Qok kotu 
yaraiandigi i^in butiin gece surmu§. Tanrim, benim zavalli 
kiztm...” 

Cebinden beyaz bir mendil gikarip yiizunu siliyor. O 
an sanki gozlerini benden gizlemeye ^ali§iyormu§ gibi bir 
hisse kapihyorum, mendilin arkasmda agiayacak mi acaba 
diye du§uniiyorum. Kendim aglamaya ba§ladigimm far- 
kmdayim, dim o kadar aglami§ olmama ragmen, akitacak 
gozya§im kalmadigmi sanmama ragmen gozkapaklanmin 
yine ya§larla dolmaya ba§ladigim hissedebiiiyorum. 

Bir sure sonra biiyukbabam mendili tekrar cebine ko- 
yuyor. 

“iyi haber nedir?” diye soruyorum. Sesim ^okctltz $iki- 
yor. Artik ben de bir bocegim -ama saklanmak i^in tabagin 
altina girmi§, bebek bir bocek. 

“Iyi haber, sonunda ameliyattan gikmi§ olmasi. Qok ye- 
tenekli cerrahlar sayesinde olabilecegi en iyi duruma geti- 
rilmi§.” 

Olabilecegi en iyi durum ... Bu kulaga giizel bir §eymi§ 
gibi gelmiyor. Akhma pargalara ayrilmi§ bir kukla veya 
bir oyuncak bebegin par^alannm yanli§ birle§tirilmi§ hali 
geiiyor -bacaklar kafadan £ikmi§, gozlerden biri popodan 
di§an bakiyor... Ama kendime sa$maladigimi, biiyiikba- 
bamin bunu kastetmedigini soyluyorum, Kendimi topar- 
lamam gerek. 

“Onu ne zaman gorebilecegim?” diyorum, hala bebek 
bocegin sesiyle. “§imdi gidebilir miyiz? w 

Biiyukbabam endi§eli gorimliyor ve ellerini masadan 
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kaldirip, havada tutup ters geviriyor, avugiglerini gorebi- 
liyorum. 

“Ah, hayir Carmel. Annen gok hasta, yani. . 

“Ben onu rahatsiz etmem. Uyumasina izin veririm...” 
Artik sesim kendi sesime benziyor, tekrar Carmel sesine 
donuyor. 

“Hayir, hayir. Miimkun degil, maalesef hig mumklin 
degil.” Artik uzuldugiinii, huzursuz oldugunu gorebiliyo- 
rum. 

Aym §ey bana da oluyor. “Niye? Niye miimkun degil?” 
Yumruklarim sikili halde ayaga kalkiyorum, her an bir §eye 
vurabilirmi§im gibi. 

“Yani, §oyle ki, annen §u an yogun bakim denilen bir 
yerde. Orasi agir hastalara ozel olarak hazirlanmi§ gok ses- 
siz bir yer. Insanlann iyile§mesi igin de sessiz kalmasi ge- 
rekiyor.” 

“Ama ben guriiltii yapmam zaten. A&pmam, hig yap- 
mam.” 

“Belki yapmazsin Carmel, ama oradaki doktorlar ziya- 
retgilere izin vermiyorlar -ozellikle de gocuklara.” 

“O zaman gizlice girip kapiyi aralar bakanm.” Ona ba- 
girmaya ba§hyorum. “Belki kapida bir cam varsa sadece 
oradan bakanm. Cam gok yiiksekse sen beni kaldinrsin-” 

“ Hayir Carmel.” Bana oyle sert ve yiiksek sesle bagiriyor 
ki, gozlerimde bekleyen ya§lar hemen figkinyor, ellerim 
yiizume gidiyor. Sandalyeye tekrar oturuyorum, Dorothy 
beni kendine dogru gekip bana sarihyor. Uzerine krep ko- 
kusu sinmi§, giysileri sanki a§in yikanmi§ gibi yumu§acik. 
Ytizumu giysilerinin igine gomiip aglamaya ba§hyorum. 

Dorothy’nin sesi sertlegiyor. “Aa, Dennis, yeter bu ka- 
dar. Bizi biraz yalniz birak, gocuk toparlasin kendini.” 
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Biraz sonra biiyukbabamin odadan gikip kapiyi arka- 
sindan ^ektigini duyuyorum. Dorothy’nin kucagindan 
inmek istemiyorum, o yuzden kollarimi boynuna dolu- 
yorum ve bir maymun gibi tutunuyorum ona. Sa^larimi 
ok§amaya ba§hyor. 

“Gegti, gegti Carmel. Her §ey 50k giizel olacak. Hepsi 
bitecek. Biz sana bakmak igin buradayiz. Annen biraz iyi- 
le§meye ba§lar ba§lamaz gorebileceksin onu.” 

Dorothy agikladigmda bu 50k daha mantikli ve normal 
geliyor. Kendimi daha iyi hissetmeye ba§liyorum ve kol- 
lanmi onun boynundan $ekip eteginin cebinden gikarip 
bana verdigi pembe mendile sumkuruyorum. 

Glilumsuyor. Gozlerini gorunce beynimde “kehribar” 
kelimesi olu§uyor. Bu renkbana annemin biiyiik, sari-kah- 
verengi boncuklari olan kolyesini hatirlatiyor. Kiigiikken 
bu boncuklardan bir tanesini alip agzima sokardim, ^iinkii 
§ekerlere benzediklerini du§iiniirdiim. Tatli bir tat almaz- 
dim ama agzimda olmasi ho§uma giderdi -Dorothy’nin 
gozleri de o boncuklara benziyor, aralardaki kahverengi 
tonlarina kadar. 

Bana bir tane daha krep yapiyor. Sonra o bula§iklan yi~ 
kamaya ba§larken bana di§an ^lkmami, temiz hava alma- 
mi soyliiyor. Diin ak§am kendilerininkilerin yanina astigi 
mantomu veriyor. 

Bir sure biiyiik ta§ basamaklann tepesinde duruyorum 
ve tilki gibi havayi kokluyorum. Nerede oldugumuzu gor- 
mek istiyorum ama kapilar hala o parlak kilitlerle zincir- 
li. Arahktan bakarken yiiziim metale degdigi i^in ii§iiyor 
ve bulamk bir ye§ilden ba§ka bir §ey goremiyorum. Evin 
etrafinda, bir gemberin ortasinda, kafamdan daha biiyiik 
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ta§lardan yapilma bir duvar ve bu duvarin bir yerinde kok- 
leri ta§1ann igine tutunarak di§an gikan bir agag var. Agacin 
gdlgesinin altina oturuyorum. Agag, man tom un ustlinde 
lekeli golgcler olu§turuyor. 

Birden kendimi bir filmin igindeymi§im gibi hissedi- 
yorum. Televizyondaki insanlar gibi duzmu§lim, onlann 
yapildigi maddeden yapilmi§im gibi. Ellerim yapi§ yapi§ 
oluyor, avugiglerimi agip bakiyorum. Elimin kivnmlarinin 
kirle dolmu§ oldugunu goriince kokluyorum: Fistiklar 
gibi tatli-tuzlu kan§ik bir §ey kokuyor ama aslinda yalnizca 
kir ve ter kokusu bu. 

Biraz daha yuriiyorum. Dorothy ile biiyukbabamdan 
once burada uzun suredir kimsenin ya§amadigini saniyo- 
rum. Arka kisimda ayagimm altinda gitirdayan fayanslar, 
kirik §eyler var. Hatta birkag tane de paslanmi§ giftlik ma- 
kinesi var. 

GergekJikten yine kopuyorum. Giydigim kiyafetler di- 
§mda burada tanidik higbir §ey yok. Bu kez, kapatilmak 
uzereymi§im gibi hissediyorum -yani, sanki gergekten de 
televizyondaymi§im gibi. Kendimi tuhaf hissediyorum, 
bunu durdurmak igin neredeyse igeri donmeyi du§iinii- 
yorum. 

Bir sure sonra yapilabilecek en iyi §eyin, onlan tekrar 
gorene kadar beynimi biiyiikbabamla Dorothy’yi tani- 
maya yoneltmek ve artik ikisini yabanci gibi gormemeye 
gah§mak olduguna karar veriyorum. Kapilarm yamndan 
gegerken buylikbabamin enerjisini hala orada hissediyo- 
rum. Dun geceki sis gibi orada, havada kalmi§ duruyor. 
Dorothy’ ninkiyse farkli, enerjisi kadinin iginde diizenli, 
siki bir §ekilde duruyor. Biiyiikbabam nasil ilk ba§ta topal- 
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lamiyorken sonradan topalhyor? Bunu dii§ununce baca- 
gim aciyor, dii§ecek gibi oluyorum, o yuzden dii§iinrneyi 
kesiyorum. Annemi, hastaneyi de du§unmuyorum. O ko- 
nuyu bir kar kiiresinin iqmdt tutuyorum. 


Bir gece daha aym yatakta yatiyorum. Artik ger^ekten 
eve donmek istiyorum. Bunu onlara soyleyince, “Daha ol- 
maz,” diyorlar. 

Geceleri sevmiyorum ama giindiizleri ev daha giizel 
bir yer gibi geliyor. Dorothy ile buyukbabamin dairesi 50k 
giizel, yeni bir yer. Onlar oranin list katinda uyuyorlar, 
ilk geldigimde gittigim tuvaletin yaninda. Mutfaklanmn 
yanmda yeni hall kokan oturma odasinda biiyiik bir deri 
kanepe var, biiyiik penceresi evin on tarafina babyor. Pen- 
cere o kadar biiyiik b pervazinin online oturabiliyorum, 
oturuyorum da. Ama benim uyudugum yer heniiz yapil- 
mami§ giinkii buyukbabamin mimar dedigi insanlarm pa- 
rasi bitmi§. Ama i§in giizel yam, dairelerini boylece daha 
ucuza almi§lar -Dorothy ib kez soyledi bunu. Bu sabah 
onlari eger binanm tamami onlarm olsaydi nasil olacagi 
hakkmda konu§urken duydum. Orayi dairelere boliip gok 
fazla para kazamrlarmi§. Onlar da mimar gibi olurlarmi§. 
Ama konu§ma §ekillerinden hayal kurduban belli oluyor- 
du, ciddi degillerdi. 

Burada hig televizyon yok. Dorothy’ye bunu sorunca 
giildii ve ailesinin o kii^iikken televizyonunun olmadigini 
ve sonunda alabildiberinde kutunun i^indeb insanlarm 
onu iirkiittiigiinu soyledi. Bu bana benim de daha once 
duydugum bir hissi hatirlatti. 
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Tekrar annemi soruyorum. Onu yakinda gorebilcce- 
gimi soyliiyorlar. Babamla konugmak istedigimi soyltiyo- 
rum, bu sefer de onu aradiklanni ama hastancde oldugu 
igin telefonuna ula§amadiklarmi soyliiyorlar. Mesaj birak- 
mi§lar ona ve mesaji goriincc babam kesinlikle ararmi§. 
Ancak tuhaf bir §ekilde onun orada olmasi beni heyecan- 
landiriyor giinkii bu, onun annem hakkinda endi§elendi- 
gini gosteriyor. Eger o da oradaysa, kim bilir, belki de tek- 
rar birle§irler. Oyle olursa Lucy’ye ne olur bilemem. Bunu 
du§unemem. 

Kiyafetlerimi bu kadar uzun siiredir giydigim igin bana 
artik gok pis geliyorlar. Kapinin yanmdaki biiyiik basa- 
maklarda oturup yiizumii elimle kapayarak aghyorum. 
Ama bir sure agladiktan sonra kendime iyice sulugoz ol- 
maya ba§ladigimi soyliiyorum -tipki okulda Tara’ya de- 
dikleri gibi. Ben onun igin iizuluyorum giinkii kizin ozel 
ihtiyaglari var ve kiz biitiin gun agladigi igin masasi eve 
gidene kadar sinlsiklam oluyor. Sessizle§iyorum, ku§larm 
6tii§iinu dinliyorum. O anda -bunun tamamen imkansiz 
oldugunu bilmeme ragmen- havada konugan bir ses du- 
yuyorum ve bu ses, annemin sesi. Bunun sadece kafamin 
iginde oldugunu biliyorum fakat bu minlti agaglarin tepe- 
lerinden geliyormu§ gibi. Ba§ta bu agag sesinin ne dedigini 
tarn anlamiyorum ama sonra bir ig gegirme sesiyle birlikte 
ses netle§iyor: “Cesur ol Carmel. Cesur ol.” 

Bu beni sakinle§tiriyor ve anhyorum ki, ne olursa olsun 
dayanmak igin igimde saglam bir cesaret olmak zorunda. 
Eger be§ dakikada bir aglamaya devam edersem gitgide 
zayiflayip sonunda siimiik ve gozya§i dolu mendillerden 
ibaret olacagim. 
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Bir karar veriyorum. Bu bannma evlcrinin kimsenin 
aslmda gitmek istemedigi yerler oldugunu biliyorum ve 
bu yuzden burayi artik sadece bir §ato olarak du§unmeye 
karar veriyorum. 

Annemi soruyorum ve diyorlar ki: “Qok yakmda gore- 
ceksin.” 
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Uqiincu Giitt 

Polis memuru kadin bana, “ Qok iizguniim, gocukla- 
rimla ilgili bir sorunum var,” dediginde agzindan gikar 
gikmaz sozlerinden pi§man oldugunu anlami§tim, giinkii 
on di§iyle alt dudagini koparmak istercesine isirdi o anda. 
Iki kadm polis memuru -aile boliimiinden- bana sirayla 
goz kulak oldular. Sophie’nin yanindayken kendimi gok 
daha iyi hissediyordum -o kadm hem akilli hem de giizel 
yiizliiydii. Onun yanindayken hig gozaltindaymi§ gibi his- 
setmiyordum kendimi, ama oteki oyle degildi. 

“Qok iizguniim. Asia oyle dememeliydim, hig oyle de- 
rrick istemedim.” Sophie o giizel dudagini tekrar isirdi. 
“Dadi aradi da -kocasi hastaneye kaldirilmi§ samrim. Ne 
yapacagimi §a§irdim...” 

Ba§ka bir yerde olmak isteyen tela§h ama kararli an- 
ne-babalara has o hava vardi iizerinde. 

“Sorun degil. Ailenle ilgili konu§man gerekirse kendi- 
ni rahatsiz hissetme liitfen, gok normal bu -giizel de. Git 
sen, i§ini gor. Be§ dakika yalmz da dayanabilirim.” 
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O an gok bitkin ve sessizdim. Bir sonraki vardiya biraz 
geg saatteydi -polis arabasi biz konu§urken kir yollann- 
da ilerleyecek, gitlerden ugu§an polenler kaportasina ser- 
pigecekti. O giin bir televizyon programinda Carmel’den 
bahsedeceklerdi. Du§iinecek somut bir §eyler oldugunda 
kendimi daha iyi hissediyordum. 

Sonra yalniz kaldim. Bir fincan kahveyle mutfak masa- 
sinda oylece oturdum. Ev gok hareketsiz, yumu§ak bir hal 
almi§ti, sanki nefesini tutup beni izliyor, §imdi ne olaca- 
gini merak ediyormu§ gibiydi. Kahvemi igmeye gali§tim. 
“Bir §eyler igmen lazim,” demi§ti Sophie onceki giin. “Bir 
§eyler yemen lazim. Bir §ekilde hayata baglanman lazim.” 

Kahvemi yudumlarken Carmel doniince neler yapa- 
cagim konusunda gilgmca planlar kurgulamaya ba§ladim 
-evdeki her bir bo§lugu tikayacaktim. Bilegim kadar kalm 
altin zincirlerle kapatilmi§ bir kapi yaptiracaktim. (Jitlerin 
oldugu yere evin gatisi yiiksekliginde bir duvar yapmak 
igin kirlardan ta§lar getirecek, harci da kovalarda bizzat 
kendim karacaktim. Biitun gece iizerine kafa yordugum 
gibi, asla ama asla boyle bir §eyin tekrar olmasina izin ver- 
meyecektim. 

Carmel kayboldugundan beri goziime slirekli kirmi- 
zi bir ton garpmasi igin hevesle bekleyip duruyorum, bu 
yiizden gdzumun oniinde o renk bir anda belirip di§ari- 
daki gitin yanindan gegtiginde di§lerim fincanm tizerinde 
titremeye ba§ladi. 

Pencereye dogru adeta ugarken kahveyi masaya dok- 
tiim. Sivi, Carmel’in siyah-beyaz yuzunlin basili oldugu 
gazeteleri de lslatti. 

Ne var ki di§ari baktigimda patikadan eve yakla§an yal- 
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mzca PauFdii. On taraftaki kazikli gitin arasindan arabasini 
yola park ettigini gorebiliyordum -gdzume garpan kirmi- 
zi, arabaninkiydi. Carmel kayboldugundan beri konu§ma- 
mi§tik. Bir zamanlar onu gordugiimde kalbim teklerdi, 
beni terk ettikten sonra bile. §imdiyse adrenalinle ve hayal 
kirikhgiyla zonkluyordu. 

Yuruyii§u, her §eyi bamba§kaydi -garip bir §ekilde 
hem sendeliyor hem de biiyuk bir kararhlikla ilerliyordu. 
Uzaktan gorsem tammazdim, diye du§iindum o an. Kapiyi 
yumrukladigmda agtim. Kar§imda oylece durdu -kollari 
iki yanda serbestge sahmyordu. Beni ittirerek yammdan 
gegti, sonra kalakaldik, konu§madan birbirimize baktik. 

Gidip kanepeye oturdu. “Neler oldugunu anlat,” dedi 
bana bakmadan. “En ba§indan sonuna kadar her §eyi bil- 
mem lazim. Her §eyi. 01an-biten-her-§eyi.” 

Ben de anlattim, elimden gelen en iyi §ekilde. 

“Kaybettin onu.” 

“Evet, kaybettim Paul. Her taraf sisle kapliydi ve - evet, 
Paul, evet kaybettim. §imdi hig bilmiyorum nerede oldu- 
gunu.” 

Yine, olaym oldugu giinkii gibi, sanki yer agilmi§ ve hig 
di§an gikmamasi gereken bir §eyi sahvermi§ hissine kapil- 
dim: gamur kokusu, odayi saran olumcul hardal esintisi... 
Acimizm bir rengi ve kokusu vardi: Sabah i§igmda, ayak- 
lanmizin dibinde koyu sari renkte parliyordu. 

“Beni sorguladilar. Bunu yapanin ben olabilecegjmi 
du§iinmu§ler.” Artik sinirliydi, yapabilecek bir §eyi kalma- 
mi§ erkeklerin sahip oldugu sinirle dolup ta§iyordu. 

“Paul, bunu yapmak zorundalar. Prosediir bu. Anlamak 
zorundasm. Beni de sorguladilar. Tanrim, seni gordiigume 
o kadar sevindim ki...” 
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Bana kar§i gikti. “Kaybettin onu.” Sonra da, “Senin ha- 
tan. Hepsi senin hatan,” diye ekledi. Yine o soguk, kaotik 
baki§. 

“Paul, nasi! soylersin bunu? Nasil bu kadar acimasiz 
olabilirsin -ustelik bu kadar zamandir yammizda degil- 
ken?” 

Ayaga kalkti. “Buraya nasil gelebilirdim? Onun igin iyi 
olmazdi.” Bagiriyordu artik. “Sen boyle -boyle dudakla- 
nni bliziip bana nefret dolu baki§lar atarken... £ocuklar 
anhyorlar boyle §eyleri, biliyor musun -Carmel de anla- 
mi§ti. Ben geldigimde hep gozlerinin altinda izler vardi, 
koyu daireler. Bu stres yuziindendi onlar. Of£ niye konu- 
§uyorum ki?” Kapiya dogru hareketlenmeye ba§ladi. 

“Hemen gidiyor musun? Paul, gitme liitfen.” Neredey- 
se higkirmaya ba§Iayacaktim. “Liitfen bu halde birakma 
beni. O ikimizin de kizi.” 

“Gitmek zorundayim.” Avugigleriyle gozlerini sertge 
sildi, her §eyi bu hareketle yok etmek istermi§ gibi. “Ben 
buna... buna dayanamam. Anlamiyorsun.” 

“Ama Paul, birbirimizden kopmamahyiz.” 

“Hayir, anlamiyorsun sen.” 

“Gegmi§i unut, her §eyi unut. Higbirinin onemi yok 
§imdi. Carmel’i bulmaya odaklanahm Paul.” 

“Hayir,” diye bagirdi. “Ben yapamam bunu. Yapamam. 
Yapamam. Yapamam.” Tekrar kelimeleri tek tek vurgula- 
yarak konu§maya ba§ladi. “Ben-buna-dayanamam.” 

Sonra, bunu yapacagina dair higbir belirti gostermeden, 
beni duvara ittirdi. O kadar sert ittirdi ki, beni hem duva- 
ra yapi§tirdi hem de ayaklarimi yerden kesti. Omzunun 
arkasindan, pencereden di§ari baktim ve polis arabasmin 
geldigini gordiim. Heniiz di§ari gikmami§lardi -belki cep 
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telefonlariyla konu§uyorlardi, belki de PauPiin arabasini 
di§anda goriince bize biraz izin vermck istcmi§lerdi. 

“Paul, nc yapiyorsun sen?” Zor nefes aliyordum giinkii 
viicudunu benimkine gok kotii bastiriyordu. 

Cevap vermedi. Gozlerimi kapadim, oylece durdum. 
Sagma bir §ekilde, oyie kalmak istedigimi hissettim o an - 
sonsuza kadar oyle mahkum bir halde, ayaklanm yere bas- 
madan. Kafasini donduriince bir an beni opecegini sandim 
ama sonra 50k daha sert bastirdi beni, kalgalari benimkile- 
rin igine gegti, omuzlari kopriicukkemigime batti. Nefe- 
sinin sicakligmi boynumda hissettim, gikardigi ktigiik ve 
tuhaf sesleri, iniltilerini duydum. 

Beni biraktiginda dizlerimin tizerine kapaklandim. 
Paul arkasina bakmadan odayi gegti, birkag saniye sonra da 
kapiyi arkasindan garparak di§an gikti. 

Ellerim ve dizlerimin ustiinde, kapinin garpilmasmin 
yankisi hala havada asili duran odada yalmz kaldim o anda. 
Paul’un arabasinin kontakt sesini, sonra da kukreyerek 
uzakla§masmi duyunca onun bir siiredir ne yaptigim an- 
ladim. Igindeki uzuntiiyu mumkiin oldugunca benim igi- 
me ittirmek istemi§ti, bu tizuntiiden kurtularak buradan 
uzakla§abilmeyi denemi§ti -bunu igimde hissedebiliyor- 
dum, benim igime yerle§meye gah§iyordu. 

Ama yapabilecegim tek §ey onun igin iiziilmekti. Qiin- 
ku kagmak istedigi §eyden uzun siire tarn gaz uzakla§sa, 
kovalamaca oynasa da sonunda bu hissin ilk buldugu de- 
likten igeri girecegini, onu bir an suriisii gibi gepegevre 
saracagmi biliyordum. Orada, bulundugum yerden ona §u 
du§uncelerimi gonderebilmi§ olmayi umdum: “Beni sug- 
lama Paul. Ba§ka bir §ey yapamasan da en azindan beni 
suglama.” 
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U$iincii Gutt 

Kamburum gikik halde televizyon kar§isma oturup 
televizyon programmda, setin parlak i§iklanyla parlayan 
yiizlerimizle Paul ile ikimizin Carmel hakkmda yardim 
isteyi§imizi izledim. 

“Ikiniz de gok iyiydiniz.” Oteki aile boliimu memuru 
Maria yammdaydi. 

“Oyle mi?” Benim goziimde, bir £ift kanadi kinlmi§, 
igine kapanmi§, gatlak ve cihz sesli ku§ gibiydik. Paul 
sessizce, “Bu sabah igin oziir dilerim,” demi§ti program 
ba§lamadan once. “Endi§elenme,” demi§tim ben de ona, 
“bunu birlikte yapiyor olmamiz yeter.” 

Qekim artik bittigi i$in kendimi hapsedilmi§, garesiz 
hissetmeye ba§lami§tim. Maria sanki Sophie’den daha 
sert, daha keskin biri gibiydi. Ortamda her zaman varli- 
gini hissettiren bir duru§u vardi ve gozii hep bendeydi, 
sanki bazi ipu^lari igin surekli gozliiyordu beni. Gosteri§- 
siz kiyafetler giymesine kar§in tizerindeki siyah takim ve 


105 



beyaz gomlekle bile iiniforma ta§iyormu§ havasi vermeyi 
ba§anyordu. Sessizce oniindeki notlari okuyordu. i§ ka- 
dmlannin sik sikyaptirdigi gibi kut kesimli kumral saglan, 
yanaklarma iki kivrim olarak dii§uyor, u^lari sanki agzinin 
kenanni i§aret ediyordu. 

Haksizlik ediyordum gergekten, yanli§ higbir §ey yap- 
mann§ti ama o ak§am korkumun ve vah§i ofkemin hede- 
fine onu koymu§tum: uzerindeki profesyonel hava, iginde 
bulundugum durumun onun i§ olarak gordiigu bir §ey 
olmasi... Kadinin kariyer basamaklarim duzenli olarak 
tirmandigini goziimde canlandirabiliyordum: Boyle bir 
davada gorev aimak, 6zge$mi§inin en parlak satirlarindan 
biri olacakti ku§kusuz. 

Televizyonu kapattim, biraz volta attim, sonra da bir 
mutfak sandalyesine oturdum, durdurmayi ba§aramadi- 
gim titreme nobetlerimden biriyle altimdaki sandalyeyi 
zangirdattim. 

“Burada boyle oturamayacagim,” dedim kadina sonun- 
da. “Polis arabasiyla etrafi gezelim istiyorum.” 

Kadin elindeki notlari diizgiince kucagina koydu. 
“Beth, §u an gergekten bu dava uzerinde gok gali§iliyor. 
Yapabilecegimiz tek §ey beklemek.” 

“Neyi bekleyecegiz?” Yine mutfagi adimlamaya ba§la- 
dim. 

“§u an biz konu§urken bir toplanti yapiliyor. Emin ol ki 
Beth, yapilabilecek her §ey yapiliyor. Bence sen en iyisi bir 
banyo yap ya da bir §eyler ye. Ne yedin bugiin?” 

Bu bo§ sozleri daha once de duymu§tum. Soruyu duy- 
mazdan geldim. “Neymi§ o toplanti?” 

“Strateji toplantisi. Yani, bir yol haritasi gizilmesi igin.” 
Sozcuklerini dikkatlice segtigi belli oluyordu. 
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“O zaman ben ne halt etmeye orada degilim, bana niye 
anlatilmiyor?” diye bagirdim. Sozclikler viicudumdan 
adeta patlayarak gikti. 

Kadin, saglanm parmaklariyla kulaklarinm arkasina atti. 

“Qlinkii bu dogru olmaz. Gergekten olmaz Beth. Bu i§- 
lere ailenin dahil olmasi ho§ sonuglar vermiyor. Her §ey. . . 
zorlagiyor. Bana guvenmelisin bu konuda Beth.” Kar§ism- 
dakinin ismini tekrar ederek ona etki edebilecegini belli 
ki bir kursta ya da benzer bir yerde ogrenmi§ti, anlayabi- 
liyordum. 

“Ben annesiyim onun. Bunun bir anlami yok mu? Hig 
degeri yok mu?” Sozciikler agzimdan alev gibi gikiyordu, 
adeta bir ejderha annesine donu§mu§tiim. 

Ama kadin ig gegirmekle yetindi. Ben de ofkem biraz 
yati§mi§ halde on kapiya gittim ve sertge agtim. Hirkamin 
cebinden Sophie’den getirmesini istedigim tutun po§etini 
gikardim ve bir sigara sarmaya ba§ladim. On kapmin etra- 
finda daha onceden igtigim ve topugumla ezdigim sarma 
sigaralarin izmaritleri duruyordu. Tutiine tek bir hamle- 
de geri donmu§tum ve o da beni dumanli dudaklarinin 
arasinda hemen kucaklami§ti: Sen nerelerdesiti ne zamandir? 
Ozledim seni. 

O hafta havalar benimle dalga mi gegiyordu oyle? O an 
dolu yagip yeri delsin, firtinalar agaglari sokslin, §im§ekler 
gogu yarsm istiyordu igim. Dogal olmayan §eylerin oldu- 
guna dair bir i§aret olurdu boylece. Ama o ak§am olabi- 
lecek en mukemmel ak§amlardandi. Gozlerimin oniinde 
alabildigine uzanan tarlalar, gece i§iklari altinda panldiyor- 
du. Altinrengi bir §eftali gibiydi gokyuzii. Kayin agacinm 
yapraklan minik yumruklar gibi agilmi§ti. Batan gune§, 
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aga$ dallarmin arasindan son i§iklarmi yollarken yeni ha- 
yatlar diinyamn kabugunun hemen altindaymi§, sabirsizca 
soylcniyormu§ gibiydi. 

Arkamdan gelen yumu§ak ayak seslerinin ardindan 
Maria’nin nefes alip veri§ini de duydum. 

“Ozur dilerim,” dedi sessizce. “Benim gocugum yok. 
Yillar once rahmimi aldirmak zorunda kaldim. Yani an- 
layacagin, bu durumun senin i§in ne kadar zor oldugu- 
nu du§unemiyorum bile. Du§unebiliyormu§ gibi yapmak 
da istemiyorum.” Bana boyle ki§isel §eylerini soyleyerek 
belki de maksadini a§tigini, biiyiik ihtimalle boyle detaylar 
vermemesi gerektigini dii§undum. 

“Hayir, ben oziir dilerim... Qok iizgiinum,” dedim. 
“Oyle sert konu§tugum i^in kusura bakma. Sen buraya 
bana yardima gelmi§ken benim seninle oyle konu§ma- 
mam lazimdi. Biiyiik kabalik ettim.” 

“Bo§ ver,” dedi. Giiliimsedim. 

Her §ey sessiz ve sakindi. Sigaramm dumani yava§ga 
yukari dogru kavislendi, agacin dallarmin arasindan ge^ip 
dans ederek havaya kari§ti. Dumani, ruhumdan pargalari 
tarlalarin iizerinde ta§iyormu§ gibi hayal ettim o an. Ak- 
cigerimin hiicrelerini ta§iyordu duman: Minik kavisleri 
olan, §ifreli mesajlan vardi hucrelerimin ve kizimi alan her 
kimse bu mesajlarin i^indeki hiddetten nasibini alacakti. 
Bu birsava$. Sen hir sava§ ba§lattm. 

Maria’ nin nefesini omzumda hissedebiliyordum. “Bazi 
dii§iincelere kapildiginda, yani kafandan gegmesi normal 
olan diigunceler...” Soziinii tamamlayamadi. 

Arkama donmedim. Giine§ biraz daha batti, orada oyle- 
ce hareketsiz kaldim. 
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“Katlanamadigin dli§uncelerden bahsediyorum yani,” 
dcdi biraz sonra. “Oyle oldugu zaman yapman gerekenler 
var.” Sesi arkamdan yumu§ak ve sakince geliyordu. 

“Onemli bir §ey bu. Bunu kafanin i^inde hig gitme- 
men gereken bir yer olarak gormelisin. Qikamayacagm bir 
yoku§ ya da a^amayacagm bir kapi gibi -dinliyor musun 
Beth? Duyabiliyor musun beni?” 

Ona donmeden kafami salladim ve kadimn sessiz ama 
tela§lica bir tonda konu§masi devam etti. “Bunu kafanda 
biiylik bir ‘GiRILMEZ’ levhasiyla canlandirmalisin. Ya da 
iistunden gegemeyecegin bir kapi olarak. Her detayi du- 
§iinmelisin.” 

Gozlimde canlandirabiliyordum. Iki tarafi otlarla gev- 
rili gakil bir yol. Biraz kavisli. Yolun sonunda pencereleri 
fildi§iyle kapli minik bir ev var. Kapi surgiilenmi§ ve iize- 
rine ozensizce budanmi§ bir odun pargasi ^iviyle gakilmi§. 
Yolun ortalarinda bir yilan duruyor, vucuduyla yolumu 
kapatiyor. Yaratik uyukluyor ama gozkapaginm altindan 
bir goziiyle de beni takip ediyor. Sanki bir adim daha at- 
sam uyanacak. 

“Gorebiliyor musun Beth? Kafanda gordiigiin o yere 
asla ama asla gitmeyecegine soz ver kendine. Orasi senin 
igin in§a edilmi§ bir yer degil. Oraya girmeye iznin de yok. 
Anladin mi beni?” 

“Evet. Evet, gorebiliyorum orayi.” 

Uzun sure orada kaldim, pe§ pe§e sigara yaktim. Ar- 
kamdaki masada Maria’mn gazete sayfalarmi kari§tiri§ini, 
etrafi toparlayi§im duyabiliyordum. Kadin sonra da masa- 
ya yemek takimlarmi getirdi. 

Arkama dondum, ayaklarimi geriye, masaya dogru sii- 


109 



ruklemeye odaklandim. Hayatitn bundan sonra boyie olacak 
herhalde, diye du§undum. Bir sonraki hareketimi siirekli 
diigunecek, oyle yapacaktim. Lavaboya kadar sol ayak, sag 
ayak, sol ayak, bir daha sag ayak. . . Sonra egil, fara§la fir$a- 
yi £ikar. On kapiya geri don. Qomel. Etrafi siipiir, supiir, 
siipiir. On basamaga gel sonra, kenarinm alt kismini unut- 
ma. Siipur, siipiir, tertemiz olana kadar supiir dur. 


no 



18 


Sesi duyunca kapmin orada kalakaliyorum. Saglarim 
tuhaf bir §ey yapiyor, kafamdan dimdik yukan kalkiyor. 

Ting, ting, ting. 

Ne bu? Buyiikbabamla Dorothy olamaz gunkii araba- 
lari burada degil. Qok uzun zamandir nerede olduklarina 
bakiyorum, dii§unuyorum, onlar da annem gibi yolda ezi- 
lirler mi acaba diye korkuyorum. Olene kadar ot yemek 
zorunda kalacagirm du§iinuyorum -sonra da bir hayalet 
olup ebediyen buraya tikilip kalacagimi. 

Kendi ba§iniza kalmak berbat bir §ey, iistelik etraftan 
ne oldugunu anlamadiginiz sesler de geliyorsa -belki de 
yalnizca bir ku§tan ya da ba§ka bir hayvandan geliyordur. 
Etraftaki diger her §ey kadar sessiz bir bigimde sesin gel- 
digi yere dogru usul usul yakIa§iyorum, ko§edeki gahiarin 
arkasindan surumiyorum ve ye§il saplarin arasmdan baki- 
yorum. 

Sonra sa^lanm normalde olduklan yere geri donu- 
yorlar glinkii oradaki yalnizca buyukbabammi§. Kolla- 
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rim siyirmi§, bir kapiya metal kilit takiyor ve sesi de bu 
£ikariyormu§. Qali§irkcn homurdaniyor -ya§h adamlann 
gikardigi seslerden gikariyor-, bir de sessizce konu§uyor 
kendi kendine. Onu gordtigtime o kadar seviniyorum ki, 
neredeyse sevingten havaya si^rayarak selamlayacagim 
onu. Ama sonra du§undiigum §ey geliyor aklima: Onu 
biraz dikkatlice incelemek istiyorum ve bunu izlendigini 
bilmedigi zamanlarda daha iyi yapabilirim giinkii o zaman 
rol yapamaz. 

(Jomelip onu gizlice dinlemeye ba§liyorum, ta ki ayak- 
larim uyu§ana kadar. Bunu yaptigim i^in 50k mutlu olu- 
yorum ^iinkli kendisi hakkinda 50k §ey soyleyebilecek tu- 
haf bir §arkiya ba§hyor. §oyle bir §arki: 

Kanta mi ytkandin? 

Kuzulann temizleyici kantnda mi? 

Giysiterin temiz mi? Kar kadar beyaz mi? 

Kuzularm kamtida mi yikandm? 

Bir yandan konu§urken bir yandan gekicin ting, ting, 
ting sesi devam ediyor. Buyukbabamin sesi 50k giizel, ger- 
$ekten, ama sozleri bana kuzu kamnda yikanan insanlari, 
kanin onlarm goziine girmesini, burnuna kagmasim, ko- 
kusunu, insana yapi§masim du§imduriiyor. 

Hareket etmi§ olmahyim giinkii buyiikbabam £ah§mayi 
birakip gekici tutan kolunu kafasimn iistunde, havada sabit 
tutuyor. 

“Carmel?” Kafasini gevirip gozliigiinun arkasindan $a- 
hlarin igine bakiyor. “Sen misin?” Kolu hala havada. 

Hareket etmiyorum. 
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“Carmel, sen oldugunu biliyorum. Mantonun kirmizi- 
sini gorebiliyorum.” 

O anda daha once yapmayi dii§undugum §ey aklima 
geliyor, o yiizden kollarimi havaya kaldinp, “Ta-daa! Siirp- 
riz!” diyorum. Aptalca bir stirpriz yaptigimi du§undiirrnek 
istiyorum. 

Ka§lanm gatiyor. “Qocugum, insanlari boyle gizlice di- 
kizlemekbuyukbiryaramazhktir. Bunu hiq guvenilmeyecek 
insanlar yapar.” 

O an kendimi su^lu hissediyorum ^unkii hakli oldugu- 
nu biliyorum -ve bu hig giivenilmeyccek insanlar lafindan 
ho§lanmiyorum. Basamaga oturuyorum, “Ozlir dilerim. 
Gergekten,” diyorum ve sonra da konuyu degi§tirmek igin 
ne yaptigmi soruyorum. 

Biiyukbabam elindeki gekice sanki orada oldugunu 
unutmu§ gibi bakiyor. 

“Kapiyi saglamlagtinyorum. Bu diinya hirsiz dolu, yag- 
maci dolu gocugum. Korunmak lazim onlardan.” 

Sonra da yuzunii scrtle§tirip gekigle vurmaya devam 
ediyor. Bana hala kizgm oldugunu gostermeye gali§tigini 
du§iinuyorurn. 

“Evden gikip beni yalniz biraktigim sandim.” Bunu 
derken aglayasim geliyor. 

“Yok canim, biz oyle bir §ey yapmayiz.” (Jekiciyle son 
bir kez daha vuruyor. “Bu sabah hastaneyi tekrar aradim.” 

Bunu duyunca yerimden si^riyorum ve “Aa!” diyorum 
9iinku o sabah arayacagmi bihniyordum. O an annemle 
ilgili daha once bir §ey sormu§ olmam gerektigini dii§u- 
niiyorum. 

“Casusluk yapmaktan bunu du§unmeye vaktin olma- 
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di galiba?” Kulaga 50k kotii gelen bir ciimle bu. igimdeki 
sugluluk hissi artiyor. Ayrica buyiikbabamin bu casusluga 
bana gosterdiginden 50k daha fazla kizdigim du§iinmeye 
ba§liyorum. 

“Ne dediler?” Nefesim hizlaniyor. 

“Sana dedigim o ozel yeri hatirliyor musun? §u yogun 
bakim denilen yeri hani?” 

Benimle bebekmi§im gibi konu§uyor, ama yine de kafa 
salliyorum. 

“i§te, annen hala oradaymi§, o yiizden onu hentiz gore- 
mezmi§iz. Neyse ki 50k daha iyiymi§. Durumu sabitmi§, 
doktorlar oyle dedi.” 

“Sabit.” Bu kulagima ho§ geliyor. 

Qekicini yere koyuyor ve gelip yanima oturuyor. “Evet. 
Qok yakinda gorecegiz onu tatlim. Qok yakinda.” 

Bunu duyunca biitiin vucudum rahathyor. O zaman 
kendimi gok iyi hissetmeye ba§hyorum. Biraz once casus- 
luk yiizunden biraz tarti§mi§ gibi de olsak orada biiyiik- 
babamla otururken dii§iinmeye ba§liyorum. Bir biiyiik- 
babam ve biiyiikannem olmasmi ne kadar gok istemi§im, 
Dorothy her ne kadar gergek biiyukannem olmasa da. O 
an buyiikbabamin gozlerinin annemin gozlerinin mavisi- 
ne ne kadar qok benzedigini fark ediyorum. 

“Sen nerelisin? irlandah misin?” diye soruyorum, glin- 
kii konu§mayi siirdiirmek istiyorum. 

“Biz Dorothy ile birlikte Amerika’da ya§iyorduk canim. 
Bu yiizden konu§mam sana biraz tuhaf geliyordur. Ben 
tam olarak bir yerin yerlisi sayilmam. Irlandah oldugumu- 
zu mu dii§iindiin? Ne komik.” Gliliiyor. Qizgi filmlerde 
duydugunuz, giilenin agzindan “oh hoh hoo” sesleriyle 


114 



birlikte gikan kahkahalardan bu. “Ama benim buyukbabam 
50k kiigtikken buraya, bu barinma evine gelmi§ $ali§mak 
igin. O gunleri sik sik anlatirdi. Ben de buralara gelince 
burayi ara§tirdim, sonra da §ansa bak ki, §urasini kiralamak 
istiyormu§ sahipleri. Duyunca 50k sevindim. Mukemmel 
bir firsatti.” Tekrar giiluyor. 

Ben anlattiklarinda komik bir §ey bulmuyorum, o da 
bir sure sonra giilmeyi kesiyor. 

Bir siiredir soylemek iqm cesaret topladigim §eyi so- 
nunda soyluyorum: “Dorothy nerede, buyiikbaba?” Bu 
kelimeyi kullaninca utaniyorum ama o bundan ho§lanmi§ 
gibi. Belki de bir torununun olmasimn guzel bir §ey oldu- 
gunu du§iinuyor, gunkii bana bakip gtilumsuyor. 

“Dorothy sana siirpriz bir §eyler aimak igin kasabaya 
indi.” 

“Ah. Nasil siirprizler?” 

“Siirprizler soylenmez ama, degil mi? O zaman siirpriz 
olmazlar.” 

Bir sure orada, giine§in altinda oturuyoruz. 

“Carmel, seni tammak gok guzel. Annenin bizimle tar- 
ti§masi gokyazik oldu,” diyor birdenbire. 

Dii§iinuyorum: Annemin bu konuda tarn olarak ne 
diyecegini bilemiyorum, ben de higbir §ey demiyorum 
giinkii biiyukbabami iizmek istemiyorum. Birden, aklima 
buyuklerin goziimun oniindeki kavgalari, bozu§malari, 
bagri§malari, giysileri di§ari firlatmalari geliyor ve bun- 
dan artik biktigimi fark ediyorum. Bir de bana sanki yer- 
de gezen bir fareymi§im de bir §ey anlamiyormu§um gibi 
davranirlar. ‘Annenle anla§amadik birazcik,” derler, sesleri 
biraz anla$amamqlar gibi degil de, birbirlerini bi^aklamak 
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istiyorlarmi§ gibi giksa da. w Endi§elenecek bir §ey yok,” 
derler. “Bir §eycik yok,” derler. Bir §eyler varken derler 
bunu, hem de gok §ey varken. Bu yiizden derin bir iq geki- 
yorum ve biiyukbabam bana tekrar giiliimsiiyor. 

“Hadi bakalim, i$eri girip kavanozda kurabiye kalmi§ 
mi, ona bakalim.” 

Onun biiyiik elini tutuyorum ve eve geri doniiyoruz. 
Biiyiikbabam bir yandan lslik galiyor, bo§ elinde de geki- 
cini salliyor. Eve donerken daha once fark etmedigim bir 
§ey goriiyorum. 

“Biiyiikbaba, §uraya bak.” Hobbitlerin, elflerin ya§a- 
yabilecegi kadar kiigiik evlerden o!u§an bir sira -kale du- 
varimn yan tarafina in§a edilmi§. Her kapimn i$ine daire 
§eklinde delikler yapilmi§. Biiyukbabam sanki kafasmda 
ba§ka bir §ey varmi§ gibi bana homurtuyla cevap veriyor 
ve ben durup orayi incelemek istesem de elimden gektigi 
igin onunla birlikte gidiyorum. 

Beni mutfaga, pastel boyalarin yanina birakiyor, son- 
ra da kendi i§Ierine doniiyor. Kendi ba§ima kalinca yine 
annemi dii§iinmeye ba§liyorum. Hastane yatagmda ikiye 
boliinmu§ bir oriimcek gibi yattigi geliyor yine goziimun 
online. Kafamda doktorlarin onu salam gibi ikiye yardikla- 
rmi canlandiriyorum. Eger bir §ey gizmeye kalkarsam onu 
metal borular ve ge§itli tliplerle ^izmekten korkuyorum. 

Yiiksek tavana bakinca bir balon gibi oraya kadar ugabi- 
lirmi§im, gokyukanda oldugum iqin biiyukbabam da beni 
ipimden gekmeye gah§ip yeti§emezmi§ gibi hissediyorum. 
Annemin iyile§tigini, eve donebilecegimi soylemelerine 
kadar da orada kalirdim oyle bir §ey olsa. Ba§imi pastel bo- 
yalara dayayarak biraz daha aglryorum. Yani kar kiiresi i§e 
yaramiyor. Igindeki §eyi sizdiriyor. 
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Dorothy’nin geri geldigini, onun, “Carmel, Carmel... 
Nerede bu kiz?” diye seslendiginde anliyorum. 

“Burada, burada.” 

Daireye elinde po§etlerle giriyor. Kirmizi ruj siirmu§, 
uzerine de pembe giillerle siislii sari bir bluz giymi§. “Ne 
lazimsa aldim,” diyor ve biraz sonra masamn iistunu pa- 
ketlerle, kutularla, limonlarla ve misir gevrekleriyle dol- 
duruyor. 

“Bu gece ziyafet var,” diyor Dorothy ve guluyor, son- 
ra da atlarin yelelerine yaptigi gibi sa^lanni geriye atiyor. 
Gozleri heyecanla parliyor, di§ari gikmak onu canlandir- 
mi§, hareketlendirmi§ gibi. 

“Dorothy,” diyorum dikkatlice, ^iinku buyuklerin neye 
garip tepkiler verecegini ya da hemen kar§i $ikacagim bi- 
lemiyorsunuz. “Sonraki di§ari giki§inda ben de seninle ge~ 
lebilir miyim?” 

Guluyor ve, “Olabilir,” diyor. Elime bir konserve fasul- 
ye tenekesi aliyorum ve bu teneke, nasil bir aptalca sebep- 
tense artik, kendimi titrek ve lizglin hissetmeme neden 
oluyor -galiba tanidik bir §ey gordugiim iqin duygulani- 
yorum: o aym mavi renk ambalaj, aym $e§it fasulye. 

“Bak Carmel, bu da sana dzel bir §ey,” diyor ve iizerin- 
de kirmizi harflerle Britanya Kalp Vakfi yazan torbayi alip 
iginden dantelli kiyafetler gikariyor -alti tane hem de, ta§ 
bebeklerle nedimelerin giydigi kiyafetlere benziyor. Ali- 
nan diger §eylerin arasinda firfirli dantellerden olu§an bir 
dag gibi duruyorlar ve hepsi dondurma renklerinde: sari, 
§eftalirengi, pembe ve beyaz naylondan yapilma, annemin 
hig almadigi ge§itlerden yani. Dorothy biraz sonra i^inde 



yeni taytlar, kiilotlar, bir gecelik ve parlak rugan ayakkabi- 
lar bulunan torbayi bo§altiyor. 

‘Ah,” diyorum. “§ey -sag ol Dorothy.” 

“Begenmedin mi Carmel?” Yiizii dii§iiyor. “Benim gel** 
digim yerde kizlar boyle giyinirler. Pazar sabahlari kilise- 
ye gittiklerinde sokaklarda dans eden bir gigek buketi gibi 
olurlar.” 

“Ben genelde kot pantolonlar, resimli ti§5rtler gibi §ey~ 
ler giyerim,” diyorum. “Bir de e§ofmanlar.” 

“Ya. Ama iisttindeki §eyler gok kirlenmi§.” 

Gozlerimi indirip bakiyorum: Dogru soyliiyor. Taytim 
dizlerimin orada iyice bolla§mi§, bileklerime inen kuma§ 
da di§anmn tozuyla kararmi§. (Joraplarim bile ka§mdir- 
maya ba§lryor artik. 

“§imdilik giy en azindan,” diyor. 

“Peki,” diyorum kibarligimi korumaya gah§arak, her ne 
kadar kiyafetler Alice’in, Qilgm §apkaci’nin gay partisinde 
giydigi kiyafete benzeseler de. “Eve gidene kadar giyerim.” 
Buyiikbabam ellerini birbirine siirterek igeri giriyor. 
“Geri donmii§,” diyor ve kollanni Dorothy’nin beline 
atip onunla komik bir §ekilde dans etmeye ba§liyor. Do- 
niip durduklari bu dansi biraz daha komik yapan, biiyiik- 
babamin topallamasi tabii. Buyiikbabam masanin ba§in- 
daki biiyiik sandalyeye oturuyor, agzi kulaklarma varacak 
§ekilde giiliimsiiyor. Hediyelerini bekleyen bir krai gibi. 
“Bana neler var peki?” 

“i§te, en sevdigin.” 

Buyiikbabam paketin iistiinii gevirerek agiyor ve igin- 
den bir yerfistigi alip kabugnnu soyuyor. 

“Biz bunlan bazen ku§lara verirdik,” diyorum. 
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En sevdigi atigtirmaya kotii bir gey demi§im gibi kagla- 
nni gatiyor. “Boyle giizel bir yiyecege oyle yazik edilir mi 
hig?” Bagparmagiyla igaretparmagi arasinda bir fistik daha 
soyarken kemik kirilmasma benzer bir ses gtkariyor. 

Dorothy bana doniiyor. “Gel gocugum. Artik bir dug al 
da iistiindcki kiri pisligi at.” 

Beni merdivenlerden gikarip banyolarina gotiiriiyor. 
Biiyiikbabamm fistiklardan gikardigi kitirtili sesleri hala 
duyabiliyorum. 


irtrk 

Geri ddndiigumde biiyiikbabam okudugu gazeteyi kat- 
liyor ve poposunun altina koyuyor, yani ustune oturuyor. 
“I§te geldin,” diyor. “Kartpostal gibi guzelsin. Minik tav- 
§anlar kadar sevimli olmu§sun.” 

Eski, kirli kiyafetlerim bir top halinde elimde duruyor, 
en iistte de kiilotum var. Dorothy onlan ahp gama§ir ma- 
kinesinin oldugu kligtik odaya goturtiyor. Onlari oraya 
koyunca igim aciyor biraz. 

“Sariyi segmigsin.” Dorothy ellerini girpiyor. “Ne kadar 
giizel olmu§.” O, elbiseleri benden gok daha fazla seviyor, 
bir tanesi ona uysaydi eminim giyerdi. Annem §u halimi 
gorse kahkahayi basip tam bir kagiga benzedigimi soylerdi. 
Ama ben bunu giyerken karar verdim: Ne olursa olsun, 
yuregimin derinliklerinde Carmel olarak kalmaya devam 
etmek zorundayim -annemin soyledigi gibi, adimi bir 
damgaymiggasina tagimaliyim. 

Dorothy’nin ziyafeti, buhari tiiten tencereler olarak 
masaya geliyor ve ben de agzim sulanarak sotraya oturu- 
yorum. Biiyukbabamm oniinde birasi var. 



“§imdi, bir dakikamizi ayinp §iikran duamizi edelim,” 
diyor biiyukbabam. Yaptiklarmi taklit ediyorum, ba§imi 
egip ellerimi birlegtiriyorum. 

“Tanrim, bize bu harika yemekleri verdin...” diye ba§- 
liyor ve bu “topragin tahillarim” ve “bizim igin kurban 
edilen etleri” yedigimiz igin ne kadar §ansh oldugumuz 
hakkjnda uzun sure konu§uyor. 

Tek goziimii hafifge agarak bir baki§ atiyorum. Biiyiik- 
babam gozlerini sikica yummu§, ka§lanni gatmi§. O an, 
sabahki §arkiyla birlikte bu duayi da dii§iiniince fark edi- 
yorum ki, biiyukbabam aslmda babamin “Tanri takintih” 
dedigi adamlardan -bunun en tehlikeii cins oldugunu 
soyler babam. Ama o tehlikeii goriinmiiyor, yalnizca terli 
ve iizgiin. Ayrica son kisimda annem igin de dua ediyor: 
“...ve kizimiz Beth’in de iyile§me yolunda olmasim, en 
kisa zamanda sevdiklerine kavu§masini dileriz.” 

Dua sonunda bitiyor. “Dikkat et,” diyor Dorothy bana 
goz kirparak, “biz Meksika’da yemegimizin iginde biraz 
ate§ olmasim isteriz.” 

Yemegimi tabagima alirken bana yardim ediyor. “Ben 
seni Hint samyordum.” 

“Hayir. Ben Meksikahyim Carmel, giizel kirmizi top- 
ragin, giine§in gigekleri fener gibi parlattigi yerdenim.” 
Sonra §oyle bir silkeliyor kendini. “Ama sonra biiyiikba- 
banla tani§tim ve en iyisi oldu. Giiglii, gah§kan, koruyucu 
bir adama ihtiyacim vardi. Biiyiikbabamn Amerika’da va- 
izlik yaptigini gordiigiimde ne kadar iyi bir adam oldugu- 
nu anladim. Ondan sonra da Meksika’ya donmedim ama 
yemeklerimin iginde hala ate§ var.” 

Tavuk yahnisine dilimi dikkatlice degdirince sanki her 
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an alev alabilirmi§ gibi hissediyorum, o ytizden sogumasi 
igin tabagi biraz kenara ittiriyorum. Ikisi de giiliiyor. 

“Ya, uyardim ama seni,” diyor Dorothy ve bana parmak 
salhyor, kirmizi ruju suratina yayilacak §ekilde giilumsu- 
yor. 

Gulmelerim pek onemsemiyorum. Orada, iigumuz 
bir aileymi§iz gibi hissediyorum o an ve dii§unuyorum 
ki, belki de artik sandalyeye bagli bir balon olsam hava- 
da oylece sail nip kaybolmaktan daha iyi olacak. Yaglarim 
geneme akita akita iig kocaman parga misir yiyorum. Qok 
acikmi§im. 

Ne var ki zaman gegtikge bir §ey beni endi§elendiriyor. 
Onlarla birlikte konu§up giildukge cesaretleniyorum ve 
sonunda akhmdakini soruyorum. 

“Dorothy, bu gece o odada uyumak zorunda miyim? 
Yani, acaba ba§ka, k(i$uk bir yatak var midir? Varsa, mesela, 
sizin yatagin ucuna koysak onu, olur mu?” 

Tam olarak kag gecedir orada oldugumu hatirlayami- 
yorum. Fakat bir gece daha orada kalmamn du§uncesine 
bile dayanamiyorum giinku yatagimin etrafindan hi§irtih 
sesler geliyor. Giinduzleri bu gogunlukla aklimdan gikiyor 
ama yatma vakti gelince tiiylerim diken diken oluyor. 

Dorothy, bula§ik beziyle yuziinii silerken guliimsemesi 
kayboluyor ve beyaz kuma§in iistii kipkirmizi oluyor. 

“Olmaz gocugum. Yerimiz yok.” 

“Bir gece lambasi ayarlayamaz miyiz? Bir mum falan? 
Karanliktan kurtulur hig olmazsa,” diyor buyiikbabam. 

“iyi olur mu? Ister misin oyle bir §ey gocugum?” diyor 
Dorothy. 

Ben de herhalde olur diyorum, aslinda pek bir §ey fork 
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ettirmeyecegini du§unsem de. Mumun sallamrken olu§- 
turdugu golgeler dcgil giinkti istedigim §ey. Hatta durumu 
daha da kotuIe§tirebilir. Ama Dorothy ayaga kalkjp mutfak 
gekmecelerini kan§tirmaya ba§liyor bile. 

“Al, biliyordum bir tane oldugunu.” Elinde metal §am- 
danina takili bir mum tutuyor. Bahgemizdeki ku§ukyolun 
iki yanina misafirimiz gelecegi zaman koydugumuz §am- 
danlara benziyor. Hepsini aym anda yakanz ki gelecekler 
evi rahatga gorsiin. Ama biz oyle yaparken ytizler ce mum 
kullamyoruz ve Dorothy ’nin elinde yalmzca bir tane var. 

“Qok gtizel,” diyor biiyiikbabam. “i§te o lazimdi sana.” 
Sonra da birasindan biraz daha igiyor. 

“Yatma zamani geldi artik Carmel,” diyor Dorothy. Qok 
hizli soyliiyor bunu. Belki de benim tekrar yatacagim yeri 
degi§tirmek isteyecegimi anhyor. gegiriyorum ve ken- 
dimi bu kiigiik mumun biiyiik bir fark yaratacagina, o ko- 
caman odayi 50k sevimli bir yer yapacagina ikna etmeye 
gali§iyorum. 

Dorothy mumu yakip bir porselen kabin igine koyuyor. 
“Gel ^ocugurn. Seni yatagina yatirip iyi geceler diyeyim. 
Rahat rahat yatirayim seni §oyle. Hadi biiyiikbabana iyi 
geceler de.” 

Biiyukbabama iyi geceler diyorum, o da yanagini bana 
geviriyor. “iyi geceler opiiciigii alabilir miyim?” 

Ona iyi geceler opuciigii vermek istedigimden emin 
degilim. Ama yine de opiiyorum. Dudaklarimi yanagina 
degdiriyorum sadece ve derisi $ok sert geliyor -aklima ka- 
saplarda domuzlann giviyle asilrm§ derileri geliyor- sert 
ve olii deriler. 

“Tatli riiyalar giizelim,” diyor biiyiikbabam ve birazcik 
gegiriyor. 
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Dorothy’yi merdivcnlerde takip ediyorum, yeni ayak- 
kabilanmi suriiye suruye ilerliyorum giinkii yataga gi- 
di§imi geciktirmek istiyorum. Koridora girdigimizde 
Dorothy’nin elindeki i§ik tenine yansiyor ve eli havada 
kipkirmizi parlamaya ba§liyor. Arkama bakinca golgemi 
goriiyorum, kabank eteklerim uzadikga uzuyor. Ikimiz de 
kagit kuklalara benziyoruz. O an bir oyun oynuyor olsak 
ne hikaye anlatacagimizi du§imuyorum. 

Yatagimm oteki tarafina gomelerek yeni geceligimi 
giyiyorum. Sonra da Dorothy beni yatagima sokuyor ve 
mumu yatagimm yanindaki sehpaya koyuyor. 

“Evet, i§te boyle gocugum. Bak, ne giizel oldu §imdi, 
degil mi?” 

Tam ona, “Hayir, pek sayilmaz,” diyecekken bunun 
higbir etkisi olmayacagmi anhyorum. “Evet Dorothy,” 
diyorum ve o da yastigimin iistundeki saglarimi ok§ayip 
gidiyor. 

Artik Dorothy’nin ayak seslerini duyamadigimda, ba§- 
liyor. Mumun olugturdugu golgeler odada dans ediyor ve 
karanlik kalan noktalar beni yemek igin bekleyen kara de- 
liklere benziyor. Orada be§ dakika gegirdigimde oda canla- 
niyor gibi geliyor artik. Ben igeri girdigim igin uyaniyor ve 
bu gece oncekilerden de kotti. Her taraftan hi§irtilar, tiktr- 
tilar geliyor. Sonra, yerin iistiinde hizli ayak sesleri duyu- 
yorum ve artik dayanamiyorum. O kadar korkuyorum ki 
sanki igim donuyor. O yiizden tek elime mumu, otekine 
de battaniyeyi alip koridor boyunca ilerliyorum, merdi- 
venlere gelince battaniyeyi birakiyorum. Qimkii hemen 
odama doniip yastigimi almam gerekiyor. Sonra mumu 
tepesi diiz olan bir diregin ustiine koyup yastigimla batta- 



myemi diizgunce yerle§tirerek kcndime merdivenlerin te- 
pesindc bir yatak yapiyorum. Ortunlin bir kismini altima, 
bir kismini iistiime aliyorum ve yatagimin igine kivriliyo- 
rum. Zemin sert olsa da kendimi iyi hissediyorum. 

Cesur ol Carmel. Cesur ol 

Yatak odama sirtimi doniiyorum. Turn o sesler ne hal- 
leri varsa gorsunler, benim onlarla ilgim olmayacak. Us- 
tune biraz i§ik yansisin diye yuziimu ortiiniin altindan 
£ikarryorum. 

Alt katta Dorothy ile biiyukbabamin seslerinin ylikselip 
algaldigim duyuyorum. Yiiksek, algak, yiiksek, algak. .. So- 
nunda sadece biiyukbabamin sesi geliyor, Dorothy susu- 
yor. Bir-iki kiigiik §ey soyliiyor ama bunlar da qok kliguk, 
diiz §eyler. Kendimi daha iyi hissedebilmek i^in gozlerimi 
kapatip evi dii§iiniiyorum. Evden manzaralan kafamda 
canlandiriyorum: lavabonun yamnda, gengellere asili du- 
ran kupalar, annemle ikimizin tuvalette, bardagin iginde 
duran birer di§ firgamiz, gatinin iistunde panldayan ay, 
arka kapimn yanmdaki kirmizi kova, ki§in kiitiigiin yanar- 
ken gikardigi gitirtilar... 

Uzerinde yine $i$ekli bir giysi olan annem. Papatyalar 
var elbisesinde. Di§andan yeni getirdigimiz ah§ap bir ta- 
belayi asiyor: EV GtBISI YOK. i§i bittiginde ellerini silke- 
liyor ve “Nasil oldu Carmel?” diyor. Annemin gozleri de 
o miithi§ mavi i§iklarini yansitiyor. Ben hoplaya hoplaya, 
“Ev gibisi yok, ev gibisi yok,” diye bagirmaya ba§liyorum 
ve annemi giildiiriiyorum. 

Bunlari o kadar biiytik ciddiyetle dii§iinuyorum ki ba§ta 
biiyukbabamin sesinin yiikseldigini fark etmiyorum. Fark 
edince de gozlerimi ardina kadar agip kulak kesiliyorum, 
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duyabilmek i$in nefes bile almiyorum. Sesi tuhaf geliyor, 
aci $ekiyormu§ ya da uzgiinmu§, sinirliymi§ gibi. Sesi o 
kadar yiiksek ki, ister istemez duyuyorum ama ne bagirdi- 
gmi anlamiyorum. 

‘Yapmak zorundaydim Dorothy. Yapmak zorunday- 
dim. Mecbur kaldim, nasil anlatayim ki sana? Bu kiz o kiz 
i§te. O kjz. Artik bu konuda konu§mayi kesmelisin. Kork- 
mayi da birak. Anla artik. Ba§ka segenegim yoktu. Yiiz yil 
anlatsam yine anlamazsin.” 

Sonra da her §ey sessizlige gomultiyor. 
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Yedinci Gun 

“Geldiler.” Maria pencereden bakiyordu. “Beth, an- 
nenler geldi.” 

Pencereden di§ari bakmca babamm incirengi Jagu- 
ar’inin kapisim agmaya gah§tigim gordum. iki-iig basin 
mensubu hala di§arida nobette bekliyordu, babamlan fark 
edince fotografgilardan biri arabanin carmni fla§iyla aydm- 
latti. 

“Unutma,” dedi Maria, “onlara eger §u goriilme ola- 
yindan bahsedersek bundan higbir §ekilde basina soz ede- 
mezler. Isteyecegimiz son §ey, bir gazetecinin i§e kan§ip 
aksatmasidir. Elimizdeki bilgi de gok belirsiz.” 

Midlands’te bir kadin, polis merkezine girip kopegini 
dola§tirirken kirmizili bir kizin pencereden di§an bakti- 
gini soylemi§ti. Hangi sokak oldugunu hatirlayamiyordu. 
Kadinin hareketlerini geriye dogru takip etmeye gali§iyor- 
lardi. 

Bunun gibi birgok goriilme ihban almi§tik. Bana her 
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seferinde fazla umutlanmamanm soyliiyorlardi. Bana hep- 
sini anlattiklarmi da sanmiyorum zaten. Bu ipuglan, sanki 
bcni Carmel’e gotiirecek gumu§ tellermi§ gibi geliyordu. 
ikimizin de teli iki tarafmdan gektigini, bu yiizden ote- 
kinin titre§imini hissedebildigini hayal ediyordum. Car- 
mel ile ilgili olabilecek bir §ey duydugumda viicudumda 
heyecan ve gerginlik dalgalari olu§uyordu. §imdi de oyle 
olmu§tum -alarm halinde. 

“Soylerim -ama oyle insanlar degiller zaten. Kimseye 
soylemezler.” 

Maria rahatladi. “Guzel.” 

Tekrar pencereden di§ari baktim ve bej kiyafetli, sag- 
larini ozenle ige dogru kivirmi§ ince bir kadmin patikada 
ilerledigini gordum. Onu gormeyeli yillar olmu§tu. Ya§- 
lanmi§ti. 

Kapiya ko§tum ve sertge agarken kendimden gikan sesi 
duydum. “Anne, anne, anne!” Sozcukler bogazimdan sert- 
ge, higkink tutmu§ gibi gikti. Bu sesi hala gikarabiliyor ol- 
dugumun farkinda degildim. 

Babam da sonunda kapidan igeri girdi -kugiik, sivri sa- 
kali ona ters ve yorgun bir hava veriyordu. “Hayir,” di- 
yordu igeriye girmeden once, kisa ve net bigimde. “Hayir. 
Benden uzak durun.” 

Annemin tuhaf hissettiren sanh§iyla o tamdik meta- 
limsi kokusu da geldi. Onun omzunun ustiinden babama 
baktigimda yiizunun asik ve sert oldugunu gordum. 

Onlan igeri aldiktan sonra kendimi yine sakinle§tirme- 
ye gah§tim -dolap kapagim ag, demligi gikar, gaydanhgi 
elinle kaldir, gay po§etlerini igine at. . . Maria arkamda kisik 
sesle kendini tamtiyordu. 



Niye tarti§mi§tik? Boyle yeryiizunu sarsan bir olay ol- 
duktan sonra, bu tarti§ma o kadar sagma, o kadar ilgisiz 
bir §ey gibi geliyordu ki... Paul’u onaylamiyorlardi, yu~ 
ziine kar§i i§e yaramaz bir adam oldugunu soylemi§lerdi. 
O zamanlar iiniversiteye gitmekten vazgegmi§tim, glinkti 
Paul ile birlikte gidip ortak i§imizi kuracak, yeni bir ha- 
yata ba§layacaktik. Ben de tek gocuktum, bunun bir payi 
var miydi acaba? Sadece uzulmemi§, gok sinirlenmi§ler- 
di ve Paul’e beni efsunlami§ bir lblis goziiyle bakiyorlar- 
di. Diiguniimuze gagirmi§tim onlari. Annem beni arayip 
neden bir Katolik diigunii yapmadigimizi sormu§tu. Ama 
oyle olsa da gelmezlermi§. Onunla evleni§imi gormeye- 
ceklerdi. Sonunda, Carmel dogduktan sonra, telefon ko- 
nu§malanmiz bile bitmi§ti. Yani onlar Carmel’i bebekli- 
ginden beri gormemi§lerdi. Sonradan fark ettim ki, Paul 
bu siirede beni nazikge boyle yapmaya itmi§ti. Bu baglarin 
kopmasi onun igin buyuk bir rahatlama saglami§ olma- 
liydi. Annemler ona gok kotii davranmi§lardi. Telefonu o 
agarsa suratina bile kapatiyorlardi -Paul’u kim suglayabilir 
ki? Daha sonra, bu meselenin ili§kimiz iizerinde bir yuk 
olu§turup bizi ayriliga itip itmedigini dii§undum. Belki de 
bu hasarli doku hayatimizdan gikmami§, sadece daglanmi§ 
halde derinlere gomuImu§tii. Paul gitmeden birkag giin 
once bana Lucy ile olmanin, kimsenin onayiyla ya da iti- 
raziyla ugra§mayacak olmanin ne kadar buyuk bir rahathk 
verdigini soylemi§ti. 

Qayi yaptim ve Maria bizi yalmz biraktiktan sonra iki- 
sinin yanma, masaya oturdum. Adeta tig yabanciydik. Bu- 
raya ispanya’dan gelmi§lerdi ve yiizlerindeki ne§eli bronz- 
luga tezat §ekilde gozleri §oktan ardina kadar agik haldeydi. 
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“Berbat bir §ey. Berbat.” Babam ka§larim gatti. “Ne ya- 
pilabilir? Nc?” Ona cevap veren olmayinca babam da sus- 
tu. 

Annem elini uzatip koluma dokundu. Ellerinde ya§lihk 
izleri olu§maya ba§lami§ti. “Resmini gazetelerde gordiim. 
Bende annemin bir fotografi var, kocaman gozlii, liile sag- 
h bir fotografi. Carmel’i goriince ne kadar benzediklerine 
inanamadim. Qok giizel bir kiz Beth. Qok guzel, gok ma- 
sum. Kim boyle bir §ey yapmak ister?” 

“Bilmiyorum,” dedim sessizce. “Bilmiyorum.” 

Babam hala sinirli goriinuyordu. “O kocan nerede §im- 
di, ne ile ugra§iyor?” 

“Nasil yani?” 

“Ne yapiyor? Nerede?” 

“Baba, Paul beni terk etti, bir sene once. Ba§ka bir kadin 
igin terk etti beni.” Bu bilgiyi hazmetmelerini bekliyorum. 
Belki bana oyle gelmi§tir, ama yanli§ gormediysem baba- 
min yuziinde hafif bir giiliimseme olu§tu -o kiigiik, beyaz 
sakahnin ucunda adeta “ben demedim mi” yazili bir ilan 
varmi§ gibi hissettim. 

“Ah Beth!” Annemin soguk eli yine uzandi. 

“Artik umursamiyorum. Gergekten -tek istedigim Car- 
mel’i geri aimak. Ba§ka her §ey... sagmahk. Paul’un beni 
terk etmesi onemli bir §ey degil, hem de hig degil.” Sesim 
yava§ yava§ algalarak bitirdim lafimi. 

“Her neyse, belki de en iyisi. . diye bir §ey minldandi 
annem. 

Hemen ayaga firladim, onlarin mazide kalan bu mese- 
leyle o an bile ugra§iyor olmalan inanilmazdi. 

“Ben kizimi kaybettim,” diye bagirdim gay malzcmclc- 
rinin iizerinden onlara. “Bilmiyor musunuz bunu?” 
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Babam yiizunii cllerine gomdii ve aglamaya bagladi. 

“Ozgiiniim anne, baba, ama sizin Paul’u di§Iayi§imzi 
kaldiramayacagim. Artik benim kocam olmayabilir ama 
hala Carmel’in babasi ve ikimize de ihtiyaci var.” Hala ag- 
layan babamin yanina gittim, koluna dokundum. “Gege- 
cek baba. Bak, §u an herkes i§ba§inda, §u an ara§tiriyorlar. 
Kimseye bir §ey dememelisiniz — bir ihbar geldi. Bir kiz 
-kirmizili- pencereden bakarken g6riilmii§. Kadin aym 
Carmel’e benzedigini soyluyormu§, kiz ayrica gok dalgin 
bakiyormu§. Kadini buraya getiriyorlar §u an.” 

igim heyecanla doluyordu. Bunun du§uk bir ihtimal 
oldugunu biliyordum ama bu nedense gokgergekmi§ gibi 
geliyordu. Goziimde canlandirabiliyordum -<ialgin, iiz~ 
giin, bir gift goz pencerenin arkasindan di§an bakiyor. Yii- 
ziinden dii§en bin parga. 

Sonra Maria geldi. Konu§tugumuz her §eyi dinlemi§, 
belli. “Bir sure beklememiz gerekecek Beth. Bu hanime- 
fendi gok ya§Iiymi§. Kirilganmi§ ve... §ey, korkanm ki bi- 
raz akli sorunu da varmi§. Ozgiiniim, kizinin da onunla 
beraber gelmesi igin ak§am altiya kadar bekleyecekler. Ka- 
dini sonra kapi kapi dola§tinp hatirlatmaya gah§acaklar.” 


★★★ 

Bir sure gegtikten sonra dayanamamaya ba§ladim. Git- 
memi istemediler ama temiz hava almaya ihtiyacim ol- 
dugunu soyledim, bir §ey duyar duymaz beni aramalanm 
istedim. 

Tabii ihtiyacim olan temiz hava degil, her yeri, her ko- 
§eyi aramakti. Ta§lann alti, yagmur oluklan, barinaklar, 
ahirlar, diikkanlann tezgah altlari. . . Yan kapidan bu arama 
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arzusuyla yanip tutu§arak giktim. Bu gildin§im sirasmda 
Carmel’i kiigiik bir kirmizi ttlsima d6nu§mii§, her Noel 
agacma asilmi§, her kolyeye eklenmi§ olabilir gibi dii- 
§iinmeye ba§ladim. Onu bu yiizden bulamiyordum. Ben 
dikkat etmezken bir yere dii§mu§ de olabilirdi, o yiizden 
agag oyuklarim ve yerdeki yariklari da kontrol etmeliydim. 
Kulagimi topraga dayayip onun fare ciyaklamasi kadar gi- 
karabildigi sesleri duymaya gah§mahydim. 

Kirsal alana girdigimde algak bir ta§ duvarin iistiinden 
sigrayip bir misir tarlasina girdim ve yiirumeye ba§ladim. 
Yapraklannin ye§il uglarini parmaklarimla gekerek bir av 
kopegi gibi misirlarin altina baktim, kafami bir o yana, bir 
oteki yana gevirip durdum. Bir ayak, kolyeden kopmu§ bir 
boncuk, bir tutam sag, o mantonun kirmizisi... Herhangi 
bir §ey gormek istiyordum. O an bunun faydasiz bir §ey 
oldugunu du§unmuyordum, sanki bir gorevdeymi§im, 
yaptigim §eyin bir amaci varmi§ gibi hissediyordum. Ama 
tarlanm ko§esine vanp ko§e duvarin iistune giktigtmda, bu 
gorevimin olgegini ancak algilayabildim. Gozumti bir tar- 
ladan otekine gevirdim, her biri bu tarla gibiydi ve ufka 
kadar uzaniyordu. 

Telefonuma baktim. Higbir §eyyoktu. Kizim sanki bu- 
har olup ugmu§tu. 

“Neredesin?” diye giglik attim bo§ tarlalara. “Nerede- 
sin?” 

Otuzuncu giine geldigimizde tekrar aile olmu§tuk - 
ben, annem ve babam. Benimle kaldilar, ali§veri§ araba- 
larini torbalarla doldurup evin ihtiyaglanm kar§iladilar. 
Babam on gitin boyasini tazeledi, ona yapmamasmi soy- 
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ledim ama yapacak bir §eyi oldugunda kendisini daha iyi 
hissettigini belirtti. Anla§mazhgimiz §u an ne kadar sa^ma 
gelmeye ba§lami§ti. 

“Aramayi birak,” diyorlardi, ben mantomu ahp her ev- 
den £iki§imda. 

“Yapamam,” diyordum. 

Penceredeki o kiz Carmel degildi. Kizi buldular ama 
orada ya§ayan ki§inin torunu oldugu ortaya $ikti. Ayrica 
ustiindeki de manto degil elbiseymi§. 

O gun ormani aradim. Artik dag, ta§, toprak demeden, 
terlikleriyle her yerde dans etmeye zorlanmi§ o prenses 
kadar yorgundum. Terliklerini ^ikaramayan §u prenses. 
Bir akmtinm yanma uzamp yuziimu yere gomdiigumde 
hava kararmi§ti artik. Agzima giren topragi tukiirmek i^in 
dogruimuyordum bile. 

Orada uzun siire yattim. O kadar uzun ki, artik etra- 
fimdaki karanhk aydmlanmaya ba§lami§ti. Gune§ i§mla- 
n yava§ yava§ yeryiizune iniyordu, yumu§ak giimu§i i§ik 
agaglarin arasindan kendini tekrar tamtiyordu. Bu gumii§i 
i§ik bana bir §eyi hatirlatti ve aklim bunun ne oldugunu 
toparlamaya £ali§irken kulagima £arpan minldanma sesiy- 
le dikkatim dagildi. Kafami kaldirdigimda akmtinm kar§i 
tarafinda bir gocuk oldugunu gdrdum. Bu kiz yere otur- 
mu§tu, suya gakil ta§lari atiyordu -her ta§ §ingirtili bir ses- 
le suya giriyordu- ve kizin orada yalniz ba§ma ne yaptigmi, 
ailesinin onun boyle yapmasina nasil bir cesaretle izin ve- 
rildigini du§unmeden edemedim. Kizi biryandan izlerken 
yava§ yava§ fark etmeye ba§ladim. Bu kuguk kiz yabanci 
degildi, taniyordum onu. Carmel’di bu. Benim kizimdi. 

Dogruldum. 
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“Ah, senmi§sin,” dedi bana sertge ve suya bir ta§ daha 
firlatti. 

O an, bana bu kadar ters davranmasindan dolayi giil- 
mek istedim gunkii hissettigim rahatlama, iliklerime kadar 
etkiliyordu beni. Sanki bir iksirle iyile§tirilmi§tim. 
“Carmel, nerelerdeydin bunca zamandir tatlim?” 
Dogruldu. Ustiinde mantosu yoktu, onun yerine beyaz 
bir kiyafet ve iistune krrmizi bir ceket giymi§ti. Ceketin 
ustune dikilmi§ daireler, gumu§i i§ikta kizil elmaslar gibi 
parliyordu. “Tam emin degilim. Beni kaybettin,” dedi ve 
suya bir ta§ daha atti. “Beni sanki bir boncuk tanesiymi§im 
gibi kaybettin. Ya da bozuk paraymi§im gibi... Beni hep 
kaybolabilecegim yerlere gotiirdun. Bunu bilerek yapiyor- 
dun.” Ta§lar suya du§meye devam etti. 

“Hayir! Dogru degil bu. Sen de gitmek istedin oralara, 
labirenti sen ozellikle istemi§tin hatta. Hatirladin mi?” 
Gozlerini kisti, sonra sikintih bir yiizle bakti. “Olabi- 
lir. O zaman, ikimiz de mi birbirimizi kaybetmek istedik 
yani?” 

“Tabii ki hayir -boyle soyleme, yoksa yine kaybolacagiz. 
Artik yanima gel de eve gidelim.” 

Kafasmi iki yana salladi. “Ben bu sudan gegemem. 
Ozellikle de yeni ayakkabilanmla.” 

Sonra donup agaglann arasinda yuriiyerek uzakla§ti. 
Riizgann saglanni dalgalandirdigini, kafasinm etratinda 
telleri ugu§turdugunu gorebiliyordum. 

“Carmel, Carmel...” Gitgide gozden kaybolan §ekle 
seslendim. Tabii sonra kendi bagri§imm iizerine, agzimda 
toprakla uyandim. Ayaga kalkinca baktigim kar§i kiyi sanki 
hala onun varligiyla titriyordu. 
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M Senin ger^ek olanim tekrar gorecegim,” diye suya kar- 
§t ant Carmel hala oradaymi§ gibi. “Bu hayatta ya da 

bir sonrakinde, seni sotiutida canh olarak gorecegim.” 

Bu, onu geri geri yuriarken gormedigim son riiyaydi. 
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Ziyafetin oldugu gece oldiigumu artikbiliyorum. Bunu 
bir i§igin yanmasi kadar hizli bir §ekilde fark ediyorum. 
Mutfaga dogru zar zor gidiyorum, kendimi bir sandalye- 
ye birakiyorum ve masaya avugiglerimle vurmaya ba§hyo- 
rum. 

“Hayir, hayir, hayir. Ben hayalet olmak istemiyorum. 
Kurtann beni. Kurtarin beni.” 

Dorothy iki elini de yiiziine g6turmii§ halde kar§imda 
duruyor. “Sen neler yapiyorsun gocugum?” 

“Sen beni gergekten gdrebiliyor musun §imdi?” diyo- 
rum aglaya aglaya. “Olmedim mi ben?” 

“Elbette olmedin —ah, giizel Tannm. Dennis de di§a- 
nda. Ne oldu sana?” Yanima oturuyor ve kollarmi sanyor 
bana. 

Uzun bir sure sonra aglamayi birakip dogruluyorum. 
“Birkag eski gocuk fotografi buldum, du§iinunce hep- 
sinin §imdiye kadar 6lmii§ olduklanni fark ettim, sonra 
da bunu dii§unmeye ba§ladim.” Bunu soylemek artik gok 
sagma geliyor. 
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Ig gegiriyor. “Sen gok yalniz kaldin, sorun orada.” 
“Dorothy, benim burada ne kadar kalmam gerekiyor? 
Benim artik okula donmem gerekmiyor mu?” Gtinler, 
boncuklar gibi birbirini takip ediyor ve ben artik ne kadar- 
dir orada oldugumu tam olarak bilememeye ba§hyorum 
-herhalde artik birkag kolye olmu§tur. Bir de tabii, her biri 
sinsice gikagelen birgok gece oldu. 

Sorumu duyunca si^riyor. Bunu fark edince belki de 
anneme kotii bir §ey olmu§ olabilecegini ve bana heniiz 
soylememi§ olabileceklerini dii§unuyorum. 

“Neden soruyorsun, bizi sevmedin mi yoksa?” Bana 
gozucuyla bakiyor. “Belki de seninle guzel bir §eyler yap- 
maliyiz. Boylece kafan dagilmi§ olur.” 

“Ben babamla konu§mak istiyorum. Biiyukbabamda 
numarasi var.” Numarayi kullanmayali o kadar uzun sure 
oldu ki kendi kendime hatirlayabilecegimden emin ola- 
miyorum. 

“Hmm. Var galiba.” 

“Neden konu§amiyorum?” Ellerimi masaya vurmak 
geliyor yine igimden. 

“Bak §imdi, boyle yaparsan biiyukbabam iizersin,” diye 
minldamyor. Bana sanki yapacaklanmdan korkuyormu§ 
gibi bakiyor. 

“Ben-babamla-konu§mak-istiyorum.” Hi^kinklanmin 
arasinda zor konu§uyorum. 

Dorothy alnini parmaklariyla ovaliyor. “Aa, §imdi hatir- 
ladim. Bende de var numarasi -acil durumlar i^in.” 

“Var mi? Liitfen arar misin? Hemen ara.” 

£antasindan telefonunu gikariyor ve numaralara basip 
telefonu bana veriyor. Babamla konu§manm dii§uncesin- 
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den bile titriyorum. Dorothy bir yandan tavalan kaldirma- 
ya devam ediyor, bir gozu de siirekli bende. Telefon nere- 
deyse iki ytiz kere galiyor. 

“Carmel, yirmi dakikadir bekliyorsun bak. Gunlerdir 
boyle oluyor zaten. Sana soylemek istemedik -ama baban 
gunlerdir bize cevap vermedi.” Kolumu gerip telefonu fir- 
latmaya hazirlaniyorum fakat son saniyede yalnizca elim- 
den birakacakmi§ gibi yapiyorum. Telefon masanin iistiin- 
de doniiyor ve galmayi birakiyor. 

Dorothy bunu goriince, “Carmel, bu hi$ ho§ degildi,” 
diyor. Bense kendimi sandalyeye birakip kafami kollari- 
min arasina gomiiyorum, giinku babamin ben ya§amiyor- 
mu§um gibi yapmasi kendimi tekrar hayalet gibi hisset- 
meme yol a^iyor. 

“Biraz di§an gikalim mi, ne dersin?” diyor Dorothy. 

Kafami kaldiriyorum. “Duvarin arkasina mi?” 


■kirk 

Kapiya geldigimizde Dorothy elini bluzunun on tara- 
fina sokuyor, yokluyor ve uzun, mavi bir ip gikariyor ora- 
dan. ipin ucunda da giimu§ bir anahtar var. Demek orada 
ta$iyorlar, diye du§iinuyorum, yani hettien yam ba$lartnda. 

“Bak, bu kiigiik maceramizdan biiyiikbabana soz etmek 
yok. Bu bizim sirrimiz olacak. Biiyukbaban qok korumaci 
biridir ve buralarin pek giivenli yerler olmadigim du§tinu- 
yor. Korumaci ne demek biliyor musun?” 

Ba§imi salliyorum. Bu gezimizin sir olu§u aklima bir 
§ey getiriyor. Dorothy’nin buyukbabamdan biraz korktu- 
guna karar veriyorum, o yiizden siirekli onun dediklcrini 
yapsa da, aslinda i$ten i^e ba§ka §eyler dii§iinuyor. Bazen o 



ela gozlerinde bunu gorebiliyorum. Ama sonra gozkapak- 
lanm indirip bunu tekrar goriinmez kiliyor. 

Parrnaklanyla ittirerek metal kapilari a^iyor. 

“Ah,” diyorum ferahlayarak. Sonra bir daha diyorum, 
$iinku di§anyi gormek benim i$in tuhaf bir §ok oluyor. 
Kendimi ugup gidecekmi§ gibi hissediyorum, ba§im do- 
niiyor. Ama en tuhafi da, bir anligina, i^imde tekrar i^eri 
girip metal kapilari arkamizdan kilitlemek istegi doguyor. 

Dorothy elinde yiyecekleri ta§idigi turuncu bir ali§veri§ 
torbasiyla yuriimeye ba§liyor bile. 

Bana doniiyor. “Sorunun nedir Carmel?” 

“Her §ey £ok biiyuk gorunuyor.” Benim ya§adigim yer- 
deki gibi her §ey krep benzeri duz degil. Sanki dunyanin 
altindan biiyiik okyanus dalgalari gegmi§ ve her yeri kabar- 
tip oyle birakmi§ gibi. 

“Geri donmek mi istiyorsun?” 

“Hayir,” diyorum hemen ve kapimn di§ina, gimlerin 
ustime £ikiyorum. 

“Hemen duvarin di§inda yuriiyecegiz,” diyor Dorothy. 
Siyah etegi yuriirken havaya dogru dalgalaniyor. Patikada 
yuriimeye ba§liyoruz. Qok ge^meden o kadar yiiksek bir 
yere geliyoruz ki, hem orman hem de a§agidaki gumii§i 
nehir sanki bir oyuncak £iftlikmi§ gibi goriinmeye ba§li- 
yor. Dengemi kaybetmemek igin ellerimi duvara koyuyo- 
rum ve giine§te isinmi§ duvarin sicakligini hissediyorum. 
Riizgar yiizume vururken bagirmak geliyor igimden: 

“Ya§iyorum, ya§iyorum, ya§iyorum.” 


*irk 

Buyukbabam geri geldikten sonra acaba di§ari giktigi- 
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mizi anlayacak mi diye dii§iinmeye ba§liyorum. Eger bir 
§ekilde saldamayi ba§aramazsak ne olur acaba? Kiyafetle- 
rimize sinmi§ temiz hava ya da baki§larimiz bizi ele vere- 
bilir mi? Normalde oldugundan daha ciddi bugun. Hala 
topalhyor ama bu artik o kadar biiyuk bir sorunmu§ gibi 
yapmiyor. Sanki yaninda ta§idigi bir bisikletmi§ ya da agir 
bir gantaymi§ gibi davraniyor. Du§unceleri de 50k derin 
§u anda, gorebiliyorum. Aim sarmisak kabugu gibi gergin, 
tepeye dogru yiikselen bir mavi damar goruniiyor. 

Dorothy ’ye hazirlanmasim soyluyor. Ne igin diye sor- 
mak geliyor igimden, ama buyukbabamda soru sormayi 
engelleyen bir hava var bugunlerde. O biiyuk bayku§ goz- 
leriyle siirekli yanli§ bir §ey yapilmi§ gibi bakiyor. Bir yara- 
mazlik, casusluk falan yapmi§im gibi. Guvenilmezmi§im 
gibi. 

Dorothy ile birlikte mutfagi topluyoruz. Buyukbabam 
o sirada telefonuyla konu§up duruyor. Ya ba§ka bir odaya 
giriyor ya da dairenin di§ina gikiyor. Dorothy ses gikar- 
miyor, omzunun ustlinden kapiya bakip duruyor. Ara sira 
bula§ik bezini ya da siipiirgeyi bana birakiyor ve “Sen bu- 
rada kal, devam et,” diyerek bir yere gidiyor. tkisi de gidin- 
ce kulak kabartma numarami deniyorum. Bu kez gah§mi- 
yor. Tek duyabildigim gama§ir makinesinden gikan seslere 
benzeyen, birbirine gegmi§ kelimeler. 

Bula§iklari daha yava§ kurulamaya ba§hyorum, ko- 
nu§malarmi duyabilmek igin hig ses gikarmamaya gah§i- 
yorum. Yine de duyamiyorum. Her yerim kanncalanmi§ 
gibi. Biiyukbabamin bu solgun gozlii, sarmisak kafali ha- 
linden, beni siirekli gozliiyor olu§undan korkmaya ba§h- 
yorum sanirim. Qok gabuk sinirleniyor, o zaman da onu 
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tekrar sakinle§tirmek i<pn, yerine oturup fistiklarint ye- 
mesini saglamak i$in her §eyi yapiyorsunuz. Onlari boy- 
le gizlice dinlemeye 5ali§irsam bunun tam tersini yapmi§ 
olacagimi birden fark ediyorum. 

O an kapiya dogru yakla§an ayak sesleri duyuyorum ve 
dondiigiimde orada durmu§ bana baktiklarmi goriiyorum. 

“Carmel, tatlim, tabaklari birak da gel, yammiza otur.” 
Dorothy bunu kibarca soyluyor ve bu nedense viicudum- 
daki karmcalanmayi daha kotii hale getiriyor -artik sirtim- 
da da hissediyorum. 

Benden isteneni yapiyorum. Dorothy de bana aldigi 
renkli kiyafetleri katliyor. Biiyukbabam siyah takimlarin- 
dan biriyle masanin ba§ina oturuyor. Dorothy’nin iistiin- 
de o a$ik kirmizi bluzu var, buraya geldigim gece iistiinde 
olan. ikisinin de agzinin kenan a§agi kivnlmi§ durumda. 
Buyiikbabam ah§ap sandalyesinde kipirdanip duruyor. O 
tiikenmek bilmez eneijisinin geri geldigini, odada dola§ti- 
gim, onu boyle rahatsiz edenin bu oldugunu gorebiliyo- 
rum. 

“Carmel... Guzel Carmel, canim benim.” Biiyiikba- 
bam mendilini yiiziine siirtiiyor ve ben gitgide daha £ok 
korkuyorum. 

“Ne? Ne oldu?” Sesim hafif bir riizgar sesi gibi gikiyor. 

“Korkanm bugiin yalnizca kotii haberlerim var Car- 
mel. Qok kotii. Qok, M diyor biiyukbabam. Bogazim sanki 
biiyiikbabam elieriyle sikiyormu§, bogmak iizereymi§ gibi 
diigiimleniyor. 

“Annem?” diye fisildiyorum. 

Buyiikbabam ba§ini salhyor. Dorothy’ye doniiyorum 
ama o ba§ka bir yere bakiyor. 
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“Maalesef Carmel. Bana soyledikleri §u ki... Bunu soy- 
lemenin kolay bir yolu yok. Annen dun gece 6lmu§.” 

Bana soyleyecekleri §eyin bu oldugunu bilmeme rag- 
men havaya sigriyorum ve haykiriyorum. “Hayirl” 

“Carmel, tatlim. Sakin olmahsin. Dinle...” 

Dinlemek istemiyorum. Masayi oyle bir itiyorum ki - 
bu kadar buyiik bir masayi nasil itebildigimi anlamasam 
da- masamn ayaklari yerde hareket ediyor ve Dorothy’nin 
kaburgalarina bir darbe indiriyor. 

“Hayir, hayir, hayir!” 

§imdi ne yapabilirim? Nerede duracagimi bile bilmi- 
yorum. Dairelerinden ^lkiyorum. Buyukbabam arkamdan 
bagiriyor: “Dur socugum, bekle.” Ama ben duramiyorum, 
merdivenleri gikiyorum ve kendimi duvara garpiyorum, 
ellerimi kafama vuruyorum. 

“Olamaz. Dogru olamaz,” diye bagiriyor urn buyiik 
merdivenlerden a§agiya. “Onu hemen gormekistiyorum.” 
Dorothy’nin yuzu sanki havada dolanan bir balonmu§ 
gibi goriiniiyor. “Liitfen, yapma gocugum. Ba§ edilmesi 
gok zor bir §ey ama kabullenmelisin. Birlikte atlatacagiz.” 
Sanki beslemek istedigi bir sincapmi§im gibi elini uzatiyor 
bana. 

Dorothy soyleyince artik gergek gibi geliyor. Biiyukba- 
bam konu§unca agzindan neler gikabilecegini bilemiyor- 
sunuz -kuzu kani, issiz yollar- ama Dorothy her zaman 
daha gergek^i, bir anne ya da bir ogretmen gibi. Ne di- 
yorsa o. Yamndan oyle bir hizla ge^iyorum ki duvara yapi- 
§ip kaliyor. Agzi da gozleriyle birlikte yuziindeki ii^uncii 
yuvarlak oluyor. Arkamdan sesleniyorlar. Buyukbabam, 
“Pe§ini birakma Dorothy, birakma,” diyor. Sakat bacagimn 
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suriiklenme sesini otekinin tikirtisi takip ediyor. Dorothy 
ondan daha hizh. Ayaklannin hizla yakla§tigim duyarken 
daha hizli kogabilmek igin uzun etegini de elinde topladi- 
gmi canlandiriyorum gozumde. 

Ama ikisi dc yeti§emez bana. Igimdeki korkung aciyi 
benzinim olarak kabul edip aglaya aglaya giden bir araba 
gibi dolaniyorum binada. Tekrar merdivenleri gikiyorum, 
yatak odamin yanmdan gegiyorum, bir sira pencereyi ar- 
kamda birakiyorum -ki bunlarin arasinda igine ku§larin 
hizhca girip giktiklari kink bir pencere de var- ve daha 
once gelmedigim bir yere geliyorum. Burada oyma tirab- 
zanli bir merdiven var. Basamaklarin tepesinde biiyuk, 
kahverengi bir kapi var ve buzdolaplarma benzer bir sesle 
agiliyor. 

Girdigim oda, hemen anhyorum ki, herhalde yiiz yildir 
insan barindirmiyor. Kadife kapli sandalyeler §omine etra- 
finda toplanmig, ben ciyaklaya ciyaklaya igeri girdigimde 
bana dondiilderini hissediyorum -iistlerinde oturan in- 
sanlar olsaydi igeri deli gibi aglayarak giren birini duyduk- 
larinda yapacaklan gibi. Odanin kalin, kirmizi halisi ayak 
seslerimi emiyor. 

Bu odanin aci odasi oldugunu du§iinuyorum. Burasi 
oliim odasi. Duvarlar siyah kagitlarla kapli ve aralarmda da 
§eytani pembe gigek desenleri var -hepsi bana bakan, bin 
tane etten goz gibiler. 

“Annem oldii,” diyorum odaya, zor konu§arak. 

Oda ba§ta donakaliyor, ne diyecegini bilemiyor. 

“Oldii, oldii annem.” 

Daire gizerek ko§turuyorum, ah§ap masalan iterekyiiz- 
lerce yildir iistlerinde duran saksilan ve bo§, kiillu §eyle- 
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ri yere deviriyorum. Oda, bu sirada, uzerindeki olulugu 
atiyor ve kukreyerek uyaniyor. Beni kovalamaya ba§liyor. 
Ben sandalyeleri tekmeleyip minderlerdeki eski kadifeleri 
di§lerimle pargalarken o da pe§imden geliyor. Duvar ka- 
gitlanm da tirnaklarimla sokmeye gah§iyorum ama o kadar 
sert ve yapi§ik ki, tirnaklarim uzerinde kayip gidiyor. 

“Siz sadece mobilyasimz,” diye baginyorum ve etrafi 
dagitmaya, yikmaya, yirtmaya, devirmeye devam ediyo- 
rum giinkii her §eyi mahvetmek istiyorum. Kendimi agir 
§eylerin iizerine firlatiyorum ve annem igin aghyorum: 
“Anne, anne, anne -beni burada birakma, beni burada bi- 
rakma.” 

Dorothy’nin ve buyiikbabamin sesleni§ini duydugum- 
da odanin yarismi dagitmi§ haldeyim. Adeta bir kavanozda 
saklanmi§ bir kuyruk ya da bir goz gibi yiiz yil aym kaldik- 
tan sonra, odanin benim tarafimdan mahvedilmesi be§ da- 
kika aliyor -ama heniiz durmak istemiyorum. Duvardaki 
biitiin gozleri gikarmak istiyorum. §ominenin tistiinde bir 
ayna var, orada bir anda kendimi goriiyorum -nefes nefese 
kalmi§im, her yerim tukuriik iginde. O kadar bembeyaz 
kesilmi§im ve i§ildayan gozlerimle oyle tuhaf goruniiyo- 
rum ki, bir-iki saniye goriintuniin bana ait oldugunu an- 
lamiyorum. 

Ben odadan firlayarak di§ari gikarken Dorothy, etegini 
eliyle toplami§ halde, eski moda bagcikh ayakkabilaruun 
igindeki ayagini ilk basamaga atiyor. Onun yanmdan ko§a- 
rak gegiyorum, beni yakalamaya gali§sa da kagiriyor. Agzi 
agik halde bana bakakahyor, ben sanki sag, di§ ve etekler- 
den olu§an bir bulanikliktan ibaretmi§im gibi. 

Di§ariya gikip bahgenin yansina geldigimde ise, bir sii- 
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redir beni ko§turan elektrik viicudumdan pkip gidiyor ve 
ben nefes nefese, camm £ikmi§ §ekilde yere yigiliyorum. 
Kafami kaldirabildigimde hobbit evlerinin kar§isinda ol- 
dugumu goriiyorum. <Jok biiyiik bir yagmur damlasi, o 
kadar yakimma dii§iiyor ki goziimle goriiyorum ve yap- 
raga konu§unu, titreyi§ini, pariayi§ini, sonra da kendi- 
ni topraga biraki§ini izliyorum. En sondaki hobbit evine 
dogru siiriinuyorum. Arka duvarda bir bank var ama ben 
zemindeki ta§larin iistune kivriliyorum ve kapiyi ayakla- 
nmla kapatiyorum. Bir oriimcek bana dogru geliyor, bir 
an duruyor, sonra da saglanmda dans ederek ilerliyor. Onu 
durdurmuyorum bile. 

I§ik yava§ga grile§iyor. Di§aridan dii§en yagmurun pa- 
tirtisi ve ye§il bitkilerin saldigi temiz hava kokusu geliyor. 
“Anne,” diyorum yutkunarak -sesim balikmi§im gibi £i- 
kiyor. 

igimde bir his var, kurtulamadigim bir fikir: Eger o qi- 
gekli oliim odasini bulmami§ olsaydim bunlann higbiri ol- 
mayacakti. Mantikli bir §ey degil, giinkii annemin haberini 
o odaya girmeden once verdiler, ama oranin bana verdigi 
his, bir ge§it gaz gibi gozeneklerimden igeri hiicum ediyor. 
Eski hayatimi dii§iinerek titriyorum, agliyorum: yiiruyu§- 
ler, NoeFler, bah^emiz, sohbetlerimiz, annemin mutfak 
masasinda §arap i^en arkada§lari, sabahlan kaynayan gay- 
danlik, sinifin oniinde duran Bayan Buckfast. . . Ama hep- 
sinden de onemlisi, annemin gozlerindeki o giizelim mavi 
i§igi ozliiyorum. 

Di§andan ayak sesleri geliyor, biraz sonra da kapidaki 
delikten bana bakan gergek bir ela goz goriiyorum. 

“Neredeydin gocugum? Qok korktuk, endi§elendik. 
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Ne yapiyorsun burada, kir i^inde? Uzun zamandir yok- 
sun, yerin dibine girdin sandik.” 

Konu§an o ela goze bakiyorum ama donuk bir yiginim 
sadece. 

“Ah canim.” Dorothy ’nin bir-iki adim attigini, nefes 
nefese kapiyi ittirdigini duyuyorum ama arkasinda ben oh 
dugum igin kapiyi agmasma izin vermiyorum. 

Goz tekrar beliriyor delikten. “Qocugum, hareket et- 
men lazim. Kapiyi oynatamiyorum. Tanrim, gok kotii bir 
§ey bu, berbat bir i§.” 

Beni o kadar sert ittiriyor ki, cereyan oldugunda kapi- 
larin duvara garpmasmi onleyen yilammsi §eyler gibi his- 
sediyorum kendimi artik. Kapinin hafif agilan kenarmdan 
kollar igeri giriyor ve bir el beni omzumdan tutup saklan- 
ma yerimden gikariyor. 

“Gegti, gegti.” Aniden i§igin igine gikiyorum ve ken- 
dimi Dorothy’nin kollarinda buluyorum. Kafam arkaya 
dogru sarkiyor, havada ayaklarim bir one bir arkaya salla- 
niyor. 

“Ge^ti, ge$ti gocugum. Of, bunun sonu iyiye gikabi- 
lir mi hig? Gergekten, nasil olur? Aptal,” diye soyleniyor 
Dorothy, bir yandan iki ince bacagmm ustlinde dengede 
kalmaya £ah§irken. 

O gece bir battaniyeye sarilarak yatagima birakihyorum 
-bu kez onlannkinin dibinde, bir kamp yataginda. Qiinku 
beni gozetim altinda tutmak istiyorlar. 


*★* 

Sonra kendimi onlarin yataginda, bu kez bir $ar§afa 
sarili halde buluyorum. Sabah olmu§. Pencereden, rcnk- 
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li bilet yapi§kanlari hala ustiinde olan bavullann iizerine 
d(i§en gune§ i§iklari geliyor. Ba§imi hareket ettirdigimde 
canim aciyor. Goz kirptigimda camm aciyor. Dudaklarimi 
birbirine bastirdigimda da canim aciyor. 

Igeri girdiklerinde seslerini duymuyorum. 

Biiyukbabam bana bakip gultimsuyor. “Nasil hissedi- 
yoruz kendimizi? Iyi miyiz?” 

Kafami iki yana salliyorum. “Babam,” diye mirildani- 
yorum. 

Yanima, yataga oturuyor. Yuzii $ok uzgun ve endi§eli. 

“Babanla ileti§ime gegtik. Olanlar yiiziinden morali qok 
bozulmu§ Carmel. Ama biliyorsun, bize de sen soylemi§- 
tin hani, ba§ka bir kadinla ya§iyor, annenle degil. Hani onu 
fazla gdrmiiyordun, oyle demi§tin bize. ..” 

Camdan ugu§an elbiseler, iglerinde insan olmadan yere, 
goremeyecegim bir noktaya du§iiyorlar. Babamm alayci 
sesi geliyor: “Kendini qok orta sinif goriiyorsun ya, §imdi 
bir daha du§iin. Bir ta§lamadigin kaldi, ama onu da bir tart 
kafanda. Uyabilir sana.” Sonra da guluyor. Ama kendisi 
gibi degil, tammadigim biri gibi -§eytan gibi. 

“Ee, diyor ki en iyisi — Diyor ki en giizeli biz, kusura 
bakma...” Ne demek istedigini anhyorum hemen. Baba- 
min hastaneye gitmesinden dolayi heyecanlanmam be- 
beklikti. Aptalca ve berbat bir §eydi, siinku o hala Lucy’yi 
seviyor. ikimiz babami haftalar boyunca hig gormezken 
annem bana kendimi iyi hissettirmeye Qali§iyordu ama 
ben biliyordum, olan biten her §eyi biliyordum. Kiyafetler 
durduk yere pencereden di§an u^maz. 

Dorothy’nin iistunde pembe giiller olan, sari bir bluz 
var. Gozlerinin ardinda korku dolu dii§unceler varmi§ gibi 
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duruyor - bunun sonu nereye $i kacak? Biiyukbabamin onun 
bu du§uncelerinden haberi yok. 

“Dorothy,” diyorum, “ben bundan sonra seninle ya§a- 
yabilir miyim?” 

Bir tislama sesi havaya salmiyor, bu mutlu bir ses mi? 
Dorothy’den mi geliyor? Hayir, biiyukbabamdan. 

“Tabii ki canim, evet. . . Ah, buyiik zevkle, biiyiik zevk- 
le...” Buyiikbabam diyor bunu. 

Ama ben Dorothy’ye dontiyorum. Dorothy bana dog- 
ru egiliyor ve beni ince gogsiine bastirarak kaldiriyor, Ona 
siki siki tutunuyorum ve her yerim pembe giil oluyor. 

Daha sonra mutfaga iniyoruz. Kiyafetlerimi de giymi- 
§im. Dorothy bana bir §eyler yedirmeye £ah§iyor. Kafami, 
sari kismi iistte duran yumurtadan oteye $eviriyorum, 
giinku midem bulaniyor. Dorothy de omuz silkip beni 
kendi halime birakiyor. Beni birakip gitmesini istemiyo- 
rum, tekrar kucaklasin istiyorum ama dolaplardan bir §ey- 
ler gikarip siyah plastik qop torbalarina doldurmakla me§- 
gul. 

Bunlar haplardan once oluyor. “Bunlar rahatlatacak 
seni Carmel. Yut gitsin tatlim. Biraz su da iq iistiine...” 
Bunlar hep haplann o... buyiilu dunyasimn derinlikleri- 
ne dalmadan once. Denizin dibine, neredeyse higbir §eyin 
hareket etmedigi yere dalmadan once. 

Dorothy bir yere gidiyor ve beni soguyan, berbat yu- 
murta tabagiyla masada yalniz birakiyor. Yerdeki gri fa- 
yanslarin arasinda parlak bir nokta goruyorum. Kirmizi bir 
$izginin biti§igindeki mor gizgi. Bakmak iqm kalkiyorum. 
Yakmla§inca bunun benim ti§ortum oldugunu goriiyo- 
rum. Islak olarak kullanilmi§ ama artik kurumu§, sert bir 
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top halini alim§. Dorothy onu yer bezi yaprm§. Yiizyillar 
oncesindcn kalma bir §ey gibi duruyor. Mlizelere §oyle bir 
etiketle konulabilecekbir §eymi§ gibi: “Carmel bir zaman- 
lar bunu giyerdi.” 

Bir zamanlar, Stonehenge denilen bir yerin yakinlarin- 
da yuriiyu§e gikmi§tik. Orada annemin “hoyiik mezar” 
dedigi bir tepe vardi. Tepenin dibinde de bir agag vardi 
ve bu agacin dallarinda yiizlerce renkii bez, kurdele, iize- 
ri yazili kagit pargasi vardi -bir kismi yagmurdan korun- 
mak igin naylonla kaplanmi§ti. Yazili olanlarm bazilanni 
okumaya gali§mi§tim, ama yagmur yine de kagitlann igine 
sizmi§ ve murekkebi dagitmi§th “Dilek agaci,” demi§ti an- 
nem. “Insanlar dileklerini buraya birakirlar. Bazilari yazar, 
bazilan kurdeleyi dilegi dileyerek baglar.” 

(Jekmeceden makas ahyorum ve bezi kesmeye ba§hyo- 
rum. Mor-kirmizi gizgiler kesiyorum. 

Biri beni durduramasin diye hizla giki§in yanmdaki 
agaca tirmanmaya ba§liyorum ve bez pargasim ytiksek dal- 
lardan birine bagliyorum. Saglama aimak igin iki-iig kez 
dugiim atiyorum. Sonra da dilegimi diliyorum, her ne ka- 
dar imkansiz oldugunu bilsem de. Boyle bir §ey olmama- 
si, annemin hayata donmesi miimkun degil. Ama yine de 
dilegimi diliyorum, giinkii buyiikbabam bile beni dilekle- 
rimden alikoyamaz. Dilegim bir an hareketsiz kaliyor, ama 
sonra esintiyle yava§ yava§ kirli bir bayrakmi§ gibi sallani- 
yor. 

Agagtan iniyorum. Kapinin yaninda, topraga saplan- 
mi§ bir kiirek var. Buyiikbabamin siyah ceketi de ustunde. 
Agirligindan ceketin cebinin bo§ olmadigini anlayabili- 
yorum. Yanh§ bir hareket oldugunu biliyorum ama yine 


148 



de elimi atiyorum: telefon. Babam geliyor aklima hemen. 
Belki de fikrini degqtirmqtir, diye dugunuyorum. Belki onutila 
kotiu§ursam kirmtzi arabasiyla gelip beni ahr gotiiriir. Telefo- 
nu dime ahp numaralara bakiyorum. Biri sanki beynimi 
alip onun yerine yava§ gali§an, aptal bir §ey koymu§ gibi. 
Odaklanmaya gali§iyorum. Numarasim biliyordum ama 
yiizyillar once. Biliyordum. Biliyordum. Hatirla, diyorum 
kendi kendime, hatirla. 0-7-8-1-1... Ka§lanm gatihyor - 
neydi o ikinci l’den sonra? Kivnmli bir §eydi -6, 

Kafami kaldiriyorum. Biiyiikbabam kapi agzinda kol- 
lanni kavu§turmu§ duruyor. Her yerim urperiyor giinkii 
yapmamam gereken bir §ey yaptigimi biliyorum. Telefona 
siki sikiya yapi§iyorum, istemeden tu§lara basiyorum ve 
arka arkaya kiigiik biplemeler geliyor. 

Bliyukbabam bekledigim gibi sinirlenmiyor. Kendini 
yere dogru birakip tek dizinin iistiinde duruyor. Agriyan 
dizinin iistiinde. 

“Carmel. Tatlim, gocugum. Ne yapiyorsun?” Sesi gok 
yumu§ak ve nazik. 

Telefonu siki siki tutuyorum. 

“Carmel?” 

“Babam. . .” Ancak bir ciyaklama gikarabiliyorum. 

“(Jok iizgunum. Baban konusunda gok iizgiiniim tat- 
lim. Belki giiniin birinde bir daha dii§iinur ama §imdi 
diyor ki -ve ben de ne kadar zor bir §ey oldugunu bili- 
yorum- artik yeni bir hayata ba§lamak istiyormu§. Tipki 
bizim gibi.” 

Sonra da elimi tutup parmaklarimi geriye kiviriyor ve 
telefonu benden aliyor. 
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EM Birinci Gun 

Bazi giinler otekilerden daha kotiiydu. Elli birinci giin- 
de, Alice beni henuz giyinemedigim igin sabahhgimla ya- 
kaladi. 

“Beth... 50k uzun zamandir hep gelmek istedim ama 
ancak gelebildim.” 

Kapinin agzinda tereddiit iginde, kollarinda hediyelerle 
kalakaldi -ev yapimi frenkiizumu regeliyle, sag firgasi gibi 
dikelmi§ mor yapraklanyla bir demet ho§ kokulu sumbiil 
getirmi§ti. Guni§igi arkasinda oyunlar oynuyordu. (Jikan 
esinti, kestanerengi saglanni sanki elle yapmi§ gibi hava- 
ya kaldinyordu. O her zaman taktigi boncuklu bilezikleri, 
hediyeleri verirken pembe ceketinin kollannin altmdan 
goriinuyordu. 

“Qok naziksin, gok naziksin,” dedim gigeklerle regeli 
alirken. Onu igeriye gay igmeye davet ettim, her ne kadar 
o gun buna dayanabilecegimi du§immesem de. 

“Daha once gelemedigim igin oziir dilerim,” dedi. 
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Ona gaktirmadan goz attim. Burada ne yapiyordu? Ali- 
ce benim hayatimda siirekli olan biri degildi, arkada§la- 
nmdan biri bile sayilmazdi. Ya§adigi berbat hayattan do- 
layi onun igin uzuliiyordum sanirim -onu biraz tuhaf da 
buluyordum dogrusu, bu ytizden firsat buldukga olaylara 
dahil etmeye gah§iyordum. Paul’den biraz ho§lamyormu§ 
gibi goriinse de bunu ciddiye almiyordum. Hem aynca, 
Paul yaki§ikh adamdi ve gogu kadimn ondan ho§landigmi 
aci tecriibelerle ogrenmi§tim. Sanirim Alice’i ara sira vuku 
bulan aile igi §iddet olaylan hakkmda bir §eyler yapmasi 
igin ikna etmek istemi§tim. Gergi onun tek yaptigi, bana 
bir saniyeligine giilumsemek ve konuyu degi§tirmek ya da 
iyi oldugu konusunda israr etmekti. 

Kadin incelik ediyordu, kizdim kendime. Nezaket gos- 
terip buraya gelmi§ti ve bu, ona kar§i elimden gelen en iyi 
tavri takinmam konusunda kendimi zorlamami sagladi. 

Alice mutfakta etrafa bakti, lavabo giderindeki yumurta 
kabugu di§inda temiz, dola§ilabilir bir yerdi mutfak o sira- 
da. “Kendine baktigim gormek giizel,” dedi. Ben de o yu- 
murta kabugunun onceki sabahtan kaldigim, o zamandan 
beri bir §ey yemedigimi soylemedim. 

“Aniden geldigim igin oziir dilerim,” dedi mutfak ma- 
sasina otururken. Tam olarak di§a vurmasa da gok gergin 
oldugunu anlayabiliyordum. Belki de kizi kaybolmu§ biri- 
nin kar§isina oturmanm verdigi bir §eydi. 

“Hayir, onemli degil, gergekten, dert etme ” Kapagi kal- 
dirip igini kari§tirdigimda gaydanhktan o giizel koku geldi. 
“Insanlar igin de kolay olmuyor, biliyorum. Ne diyecegini 
bilemeyenler oluyor.” Ama bu kez kendisini konu§maya 
zorlayan bendim. 
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Alice kiigiik, titrek yudumlarla igti gayim. 

Sonra birdenbire, “Beth, sana bunu soylcyebilmck igin 
uzun zamandir cesarctimi toplamaya gah§iyordum. Senin- 
le konu$mak zonmdaydim. Sana bir §cy soylemem lazim,” 
dedi. 

“Carmel hakkmda mi?” 

“Evet.” 

“Ne? Nedir o?” Sabahligimin boynunu geki§tirdim, 
birden heyecanlanmi§ ve kulak kesilmi§tim. Bunun bul- 
macanin kayip pargasi olabilecegini du§uniiyordum -uzun 
zamandir aradigim tek eksik parga. 

“Senin kizin... Carmel.” Lafa giremedi, ba§tan ba§ladi. 
“§ey. . . ben biraz kotuydiim, biliyorsun ya, oram buram. . . 
izlerle kapliydi. Yine gildirmi§ti kocam, i§te, bazen yaptigi 
gibi.” 

“Evet, evet, hatirliyorum.” 

“Burada oldugumuz gece beni gordii. Herkes konu§- 
makla me§gul oldugu igin fark edilmedi ama Carmel ge- 
lip bana dokundu ve sonra, ertesi gun -bak sana yemin 
ederim ki dogru soyluyorum Beth- ertesi gun hepsi geg- 
mi§ti. Tek bir iz bile kalmami§ti, onceki giin her tarafim 
mosmordu halbuki. Hatirlarsin, hatirliyorsundur. Liitfen, 
kizma bana ne olur, ama bana kalirsa Carmel’in Tanrfyla 
bir baglantisi vardi.” 

Lafini nefesi kesilerek bitirdi. 

“Tanri’yla baglantisi. . Sesimdeki sert hayal kinkligini, 
agzimdaki yanma hissini Alice fark etmedi. 

“Evet, gocuklar O’na yakin olunca olabiliyor boyle bir 
§ey. Soylemek istedim ki... Yani, igin rahat olsun diye. 
O’ nun yamndadir yani, eger. 
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“Nc?” 

“Bir melek, meleklerden biri Beth.” Gozleri ya§larla 
dolmu§tu. “Gorcmiyor musun? Bence...” 

Ofkem gozlerimin ardinda beyaz bir perde halinde bi- 
rikiyordu. “Sen bana benim kizimin oldugunii mu soylu- 
yorsun?” Kafamda berbat bir du§unce olu§tu: Galiba Ali- 
ce’e bir tane de ben vurmak istiyordum. 

“Lutfen boyle yapma. Ben sadece. . . oyle olduysayani. . . 
bunu bilmek seni rahatlatir diye du§unmu§tum.” 

“Kes artik.” Ayaga kalkip ellerimi kulaklanma gottir- 
diim. Hayati bir ipucu olabilecegini sandigim §ey, meger 
deli bir tamdigin sagmaliklanndan ibaretmi§. “Lutfen, ko- 
nu§ma artik.” 

“Buna inanman lazim Beth, inanman lazim.” Konu- 
§urken o boncuklu bilekleri hareket ediyordu. igimdeki 
nefret bogazima kadar yiikselip beni bogmaya ba§ladi. 

“Kes artik be!” diye bagirdim. “(Jik git buradan. Ben de 
hakikaten elinde somut bir §ey var sandim. Def ol git bu 
evden, yalniz birakbeni, geri zekali seni... Gerzek, manyak 
sigir. Tann’m da al, 51k git buradan ve bir daha da gelme.” 


Parlayan, gumu§ ipuglan... Nereden bilebilirdim ki 
Alice, o kadar insanin i^inden, elinde bu parlak, parmak 
u^larmdan dokiilen ipu^larindan birini tutuyormu§? Biz 
konu§urken bile ipucunun zayifladigim, ka^maya ba§la- 
digini, giimu§i i§iltismin karanliga karigtigmi hi^ bilebilir 
miydim? 
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Uyandigimda yine olmu§ oldugumu du§unuyorum 
-gozkapaklarim sanki birbirine yapi§mi§, dudaklanm bir 
daha agilmamak iizere kapanmi§ gibi. Uzaniyorum, ama 
bir yandan da hareket ediyorum -kafamm gosterdigi yone 
dogru, one gidiyorum. Vucudumun igindeyse beni oldu- 
gum yere givileyen bir ta§ var gibi. 

Incili kapilara gikan o yolda oldugumu saniyorum - 
insanlarin olmeden once oradan gegilecegini soyledigini 
duymu§tum. Once bu karanlik tiinelden gegiyorsunuz, 
sonra tiinelin sonunda parlak bir i§ik goriiyorsunuz ve so- 
nunda daha once olmu§ akrabalarinizm, arkada§lanmzin 
sizi bekledigi yere geliyorsunuz. Burada bir yerde incili 
kapilardan gegiyorsunuz ama nasil oldugundan emin de- 
gilim. 

Gozlerimin oniinde gergekten de kapilar goriiyorum 
ama inciden degiller. Gri, metal, soguk hava yayan kapilar 
bunlar. Bunlari daha once bir yerde g6rmu§tum. Sonra bu 
kapilar kayboluyor ve gozlerimin arkasinda, siyah tonun 
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uzerinde kirmizi gigekler agmaya ba§liyor. Sanki bir yastik 
klimesinin iistiine du§mu§um gibi tekrar uykuya daliyo- 
rura. 

Uyandigimda adimin Carmel oldugunu biliyorum. 

§imdi oradan oraya siirukleniyorum. Bir ge§it fabrikada 
olabilirim. Bir tiir gelik makinenin igindeki bir motor ya 
da bir gikolata gibi, metal kollarm beni bir kutuya koyacagi 
bir bandin uzerinde ilerliyor olabilirim. Bir an bu bandm 
usttinden dii§ecegimi saniyorum, ama dii§sem nereye dii- 
§ecegimi bilmiyorum -sanki du§sem sonsuza kadar dii§- 
meye devam edecekmi§im gibi geliyor. Oyle, sonu olma- 
yan bir bo§luga dogru. . . 

Sonra ba§ka bir uzun uyku, sonra tekrar uyani§. 

Gordiiklerimi anlamaya gali§iyorum. Uzun bir sure 
sonra bunun bir tavan olduguna karar veriyorum ama ta- 
vanm ustunde i§iklarla golgeler dans ediyor. Bunu anla- 
yinca gozlerimi dinlendiriyorum -iliklerime kadar yorul- 
mu§um- ama tekrar uyumak istemiyorum, o yiizden yan 
yatacak §ekilde donuyorum. 

Once golgeleri, sonra onlarin ustiindeki dort tane gozii 
goriiyorum. Ela renkte, bana yan yan bakiyorlar. Higbiri 
otekinin yaninda degil. Sanki bir kafamn ustunde olma- 
hlarmi§, ama bir tanesi otekinin ustunde olmaliymi§ gibi. 
Korkup korkmadigimdan da emin degilim. Bu dortgozun 
diiz bir siraya girdigini goruyorum sonra. Bana bakiyorlar, 
ara sira gozkapaklari ustlerine iniyor. 

Sonra ses geliyor: “Qok uzun zamandir uyanmani bek- 
liyoruz -asirlar oldu sanki.” 

Gozlerden biri yukan dogru gikiyor, doniiyor, sonunda 
yan yana geliyor -yani olmasi gerektigi gibi, bir gift gdz 
gibi goriiniiyor- ama havada asih duruyor. Alttaki gift ol- 
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dugu gibi kahyor, gbzkapagi harckct ediyor, gdzbcbekleri 
bcni izliyor. 

“Birin in bu kadar gok nyuyabilcccgini bilmiyordum. 
Olnriig falan olabilecegini sandirn.” Bu bir televizyon sesi: 
cirtlak Amcrikan gizgi film kahramanlarindan. 

Bir §ey mirildamyorum. Gcrgek kclimeler degil, sagma 
bir ses gikariyorum. Iki gift gdz de bana guliiyor. 

“Kulaga gok komik geliyorsun.” Konu§malari ustteki 
gdz gifti yapiyor gibi. Alttakilcr sadece izliyor. 

O an ilk kcz dogru duzgiin kendime geliyorum. Ranza 
yataklarda birbirinin aynisi iki kiz yatiyor. Aym insandan 
iki tane varini§ gibi. Alttaki ba§im yastigina koymu§, oteki 
dogruImu§ ve bakmak igin egilmi§, ayaklarmi yatagm ke- 
nanndan a§agi sarkitiyor. Siislii kosele ayakkabilar giymi§ 
ve iistunde firfirh, dantelli bir giysi var. Giysi, kiz sanki 
oraya para§iitle inmi§ gibi kabarik duruyor. 

Alttaki ilk kez konu§uyor. 

“Silver -yataktayken ayakkabilarmi gikarmalisin. Yine 
ba§ina dert alacaksin.” 

“Aman, kimin umurunda? Haberi olmayacak ki.” 

Ust ranzadaki kiz ayaga kalkiyor. Tavana garpmamak 
igin kamburunu gikariyor, ciddiyetini biraz daha kaybe- 
derse ycre dii§ebilirmi§ gibi duruyor. 

“Umurumda degil. Yatakta dans da edecegim, mo- 
onwalkyapacagim.” Sonra dizlerini yukan a§agi oynatiyor, 
ayaklarmi parlak ortiiye vurup durmaya ba§liyor. Bana hig 
moonwalk gibi gelmiyor bu. 

“Hey, sen, kiz -bak §imdi nasil dans edecegim ayakka- 
bilarimla, beni izle.” Dans etmeye devam ediyor ve beni 
korkutuyor: Bir anda dengesini kaybedip kafamm iistiine 
dii§ebilirmi§ gibi geliyor. 
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Alttaki gulmeye ba§liyor, clini yataginin tavanindaki 
suntaya vuruyor. 

“Oyna Silver, oyna. Bacaklanm da iyice savur da oran 
buran agilsin.” 

Dans eden kiz bacaklarmi iyice yukan kaldinyor. Dan- 
telli kiyafeti hopluyor, uzun siyah saglan oradan oraya sav- 
ruluyor. Sonra, birden duruyor ve kendini yataga biraki- 
yor. 

Onlarla konu§mak istiyorum ama agzimdan gikan keli- 
meler pek anlamli degil. 

“Ne dedin?” diyor ranzamn list tarafindaki kiz. “Ne 
diyor?” 

Etrafima bakiyorum. Benim yatagim odanin bir duva- 
rma dayah, ranza da oteki duvara. Arkamizda $ekilmi§ bir 
perde var. Ortiide kirmizi, pembe ve ye§il tonlar var -ak- 
lima nedense birden “§al deseni” diye bir §ey geliyor. Qok 
yukarida bir pencere var. I§ik da oradan geliyor, tavandan 
a§agi siizuliiyor. 

“Benim adim Carmel,” diyorum sonunda. Ama bunu 
onlara soylemiyorum -neredeyse unuttugum bu ger^egi 
kendime hatirlatiyorum. 

Ranzamn alt tarafmdaki kiz, “Ben de Melody,” diyor, 
ama iistteki, “Biliyoruz adini. Carmel demek -aslinda bi- 
raz komik,” diyor. 

Ona cevap vermek istiyorum -onlann at isimlerine 
benzeyen isimleri kadar, o cirtlak sesleri kadar komik ol- 
madigini soylemek istiyorum. Ama i^inde oldugumuz 
kutu, bizi neredeyse yataklarimizdan yere firlatacak kadar 
sertge sallamyor. Sonra yava§ yava§, bir yerlere siirtuiie 
siirtiine duruyor. 
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Doksantna Gun 

Ilk kez yalmzdim. 

Annemle babam sonunda Londra’daki evlerine don- 
meleri gerektigine karar vermi§ti ve ben de bunu §iddetle 
desteklemi§tim. Onlar etrafimdayken Paul ile tekrar bag 
kurmam zorla§acakti -Paul’u artik hmq dolu eski e§i olma- 
digima ikna etmem, bir gekilde onun destegini hissetmem 
gerekiyordu. 

Bahgede kalabilecegim kadar kaltrtm, diye dii§unuyordum. 
Etrafta tavanlarin, duvar resimlerinin, mobilyalann ya da 
tanidik fmcanlarin, ortiilerin, minderlerin olmamasi daha 
iyiydi. 

Bahgeyse tam aksine gokyeni bir §eymi§ gibi geliyordu. 
Ben ilgi gostermezken o kendisini yaza adapte etmi§ti -§i- 
^ekler ilgi gormeden a^mi§lar, duvarlara dogru kirmizi ve 
turuncu renklerini salivermi§lerdi. Arilar gi^eklerin erkek 
organlariyla ta$ yapraklan arasinda geziniyorlar, arada san- 
ki qiqck tarafindan yutulmu§ gibi kayboluyorlardi. 
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Beni barakada bekleyen bah^e aletlerimi ortaliga sa£- 
tim, sonra da malayi elime alip gigeklerin etrafindaki otlan 
sokmeye ba§ladim. Uzun qiqck yatagi boyunca ^ah§tim, 
5ali§tim, ta ki duvann yikik kismini ve oradan dokulen 
pargalardan, yarisi topraga g6mulmii§, yuvarlak, tekinsiz 
minik ta§lan gorene kadar. Yuzumiin terini silmek i^in 
durdum, sonra o ta§larin arasindan en kuquk olanini eli- 
me alip tarttim, duvann neresinden du§mii§ olabilecegini 
anlamaya sali§tim. Evet, oradaydi i§te -tarn olarak elim- 
dekinin §eklinde bir bo§luk. Onu yerine yerle§tirdim ve 
diger uygun par^alari bulmaya sali§tim. Ozenle, yava§ ya- 
va§, duvardaki kinklar tamamen yok olana kadar galigtim. 
En sonuncu ta§ daha biiyuktii, digerlerinden daha diizdti 
ve digerlerini yerinde tutabilecek kadar saglamdi. Ellerimi 
silkeledim ve geri gekilip miikemmel olarak yerle§tirdigim 
yapboza baktim. 

Bir §ey vicdanimi stzlatiyordu. Neydi bu? Sonra, birden 
fork ettim ki, bir siireligine Carmel’i hi^ dti§unmemi§tim. 
O sure boyunca oniimdeki i§e o kadar yogunla§mi§tim ki, 
dunyada o i§ten ba§ka bir §ey yok gibi hissetmi§tim: ben, 
ta§lar, onlari alttan lslatip sogutan toprakve tepeden lsitan 
giine§. Ne kadar surmu§tu bu i§? Iki dakika mi, be§ mi, on 
mu? Unutmamn verdigi su^luluk hissi beni tepeden tir- 
naga sarinca topraga ^omeldim, topuklanmin iistiine £ok- 
tiim. imkansiz goruniiyordu, ama mumkiindu de -yani, 
ileride bir zaman benim kahve i^mem, bir kitaba odaklan- 
mam, bir arkada§imla giilup eglenmem, yeni bir $ift ayak- 
kabi gorup heyecanla bagirmam, bir boya rengi se^mem, 
elimi kadife bir perde uzerinde keyifle gezdirmem, belki 
de mumkiindu ger^ekten. 
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Aitik 1'iini‘Sj hadnaya ba^lami^, havn to/lanmi^ti. Yani 
l>.ma i^*i kararniaya ha^latm.^ eve dniimckt.cn ha^ka (jure 
kalmami^ti. 

I^crideykcn, evin sa(;ma bir scssizlik ve sakinlik i^indc 
oldugunu clii^iii icliim. Satiki zamamn altm vanalari sikil- 
nu$, lu*r $cy siki^tiriln n^ti. O an evde yalmz kahnea sanki 
batik bir gemideymi^im, terk cdilmi^ c$yalar arasindayirn- 
fjitn gibi hisscuim. 

Yavas adimlarla list kata gikti 1 1 ) vc omin yatagina otur- 
dtim. Yatagm yamnda cn <;ok kiymet verdigi $cylcrdcn 
biri vardi porsclcnden, bcnckli niantar ^cklindc bir gccc 
latnbasi. Lambanin oyugundan bakilinca i^erideki sahne 
goriiluyordu: Porsclcn bir porsuk ailcsi min ik mutfakla- 
nnda oturmu§lardi. Bunu bir yardim kermesinden alip 
eve getirmijjtik vc sonra yeniden ^ekillendirmi^tik -zeki bir 
atimyitn, diye du$unmu$tum o zanian. Zeki, bagimsiz, gok 
yon Iii, bekar bir anneydirn, yani o adama kimin ihtiyaa 
vardi? 

Diigmesini agtim. I§te baba porsuk, damah tcrlikleriylc 
mutfak masasma oturmu§, gazetesini okuyordu. Masada 
ikiye boliinmitg bir somun ckmck vc ii^gen kcsilmi§ bir 
peynir parkas 1 duruyordu. Anne porsuk da dan tel li mavi 
onliiguyle, clinde firmdan hcniiz gikardigi siislu bir turta 
tutuyordu. Bebek porsuk da masadaydi, agzinda bir ka§ik 
vardi. Mukemmel bir aile manzarasi. Carmel’in scvmcsi- 
nc $a§irnianiak lazim. 

Dtigmeyi a^tim, kapattim, agtim, kapattim... Her sc~ 
ferinde bu ailcye bir kiginin daha eklenmcsini umdum 
— gdminenin yamndaki, ^izgili minyatiir kilim in iistiinde 
duracak gckildc ortaya gikivcrccck kiigtik, harckctsiz bir 
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( Jar mol. Sorun yok, memurhamm , kendisi porsuklarla ya$atnak 
fyn onlarin yamna %itmi$. Ariik minik fincanlar kullantyor ; bo~ 
yadan $ominelerin kar$tsmda tsimyor. Artik tela$a gerek yok. En 
azindan artik surekli izleyebilecegimiz bir yerde. Geri ddnecektir, 
kimse boyadan yapilma kahverengi ekmeklerle uzun sure idare 
edemez. 

Lambamn altinda bir kagit par<^asi vardi -Carmel’in q\- 
zimlerindcn biri. Bakmak i$in onu oradan aldim: agzin- 
dan kur§unkalemlc yazilmi§ kclimcler dokulen, ayaginin 
dibindc uzun kulakli bir yaratik olan adamin teki. Qizimi 
tekrar oraya koyabilmck i^in lambayi kaldirdim vc o sirada 
igindcki ampulii porselene biraz fazla sert degdirdim. Ki- 
nlabilirdi. 

Onun odasindan, turn o nefeslerini aldigi yerdcn, du- 
§iincelerinin hala takili oldugu o tavanin altindan di§an 
$iktim. Kizim sanki etrafimda dolamyordu. Bir-iki saniye 
kendimden §iiphe ettim -Carmel ger^ek miydi ki? Onun 
ya§adigim yalnizca hayal mi etmi§tim? Banyoya girip ay- 
nan in ustundeki i§igin ipini $ektigimde cevabimi aldim. 
Ti§ortumu yukari gektim. I§te, oradaydi kizim, karmma 
yayilmi§, sanki kiigtik iskclet eller tarafindan yapilmi§ gibi 
duran o giizel, gumii§i izlerdeydi. 

Evin igindc bir cizirti, bir koku, bir hastalik vardi. Bir 
hatira miydi bu? Carmel di§ari ^lktigi bir gun, eve don- 
dugiinde masanin kar§isinda bir yere kusmu§tu. Onemli 
degil, bo§ ver -paspasla gitsin. Bir de bozuk oyuncak vardi 
-kafasim sallamayi ve mekanik vaklamalanm bir turlu kes- 
meycn bir ordekti bu. Paul onarmayi denemi§ti ama sonra 
pes edip pillerini ^ikarmi§ ve onu sonsuza kadar sustur- 
mu§tu. Hatiralar, karanhgin i^inden hucum ediyordu ade- 
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ta. Hizla ordiiklcri aglarla yolumu tikiyorlar ve boylece be- 
nim habersizcc onlann igine dalmami sagliyorlar, tiiylerini 
yiizume yapi§tiriyorlardi. Carmel kafasini kaldirmi§ bana 
bakiyor ve §unlan diyordu: “Gidiyoruz degil mi?” Havada 
heves vardi. “Evet, gidiyoruz. Treni yakalamamiz gerek.” 
Tekrar onun odasma girdim ve nefes nefese kaldigimi 
fark ederek cami a^tim. Ay i§igi igeri sel gibi akti. Ayin §i§- 
mi§ yiizii a§agi bakti -ustunde su gibi, kan gibi agir bir §ey 
ta§iyordu sanki. Yiizeyin ustunde ince bir yanktan ibaret 
olan agzi, her an a$ihp 50k ince bir gighk atabilirmi§ gi- 
biydi. Kendimi sakinle§tirebilmek igin pencere pervazina 
tutundum. Kendine hakim ol, dedim i^imden. 

Resim malzemelerini dolabinm en arkasinda buldum. 
Kegeli kalemler ve firgalarla dolu bir plastik sandik vardi. 
“Bana bir harita lazim,” diye duyuru yaptim odaya. “Tani- 
digimiz herkesi ve onlan taniyan herkesi gosteren bir §ema 
yapacagim -orada bir yerde, bir ipucu olmak zorunda.” 

Bir tomar kagidi kabindan $ikardim ve tomardan birkag 
kalin kiime ahp onun yataginin kenarma siki§tirdim. Kir- 
mizi kalemle bo§ beyazligin ortasma yazmaya ba§ladim. 

Carmel. 

Arkada§larimiz igin mor gizgiler. Gitgide artan insan 
kalabaligi: Paul, karde§leri Sean ve Darren. Lucy. Benim 
arkada§Iarim -Belinda, Nessa, Julie ve kalanlan onun adi- 
nin altindaki bir ku§ yuvasinda. Kegeli kalemlerin hatlany- 
la hepimiz birbirimize baghyiz. Alice. Labirentteki adam. 
Sonra, Carmel’in arkada§lan -sinifindaki arkada§lannm 
isimlerini hatirlamakta zorlaninca onlan korodaki siralan- 
malarim dii§tinerek yerle§tirmeye gali§tim. 
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“Neredesin?” diye sordum haritaya. “Beni Sana bu gizgi 
mi getirecek?” Parmaklarimi harita iizerinde gezdirmeye 
ba§Iadim. “Bu mu yoksa? Bu mu? Bir §ey olmali burada.” 
Bunu yaparken bu isimlerin olayla higbir baglantisi olma- 
yabilecegi. ihtimalini tamamen goz ardi ediyordum. Kendi 
ba§ina, rastgele, ardinda ipucu birakmayan bir olay... So- 
nunda bitkm dli§up sirtimi yatagin yanindaki masaya ver- 
dim ve fark ettim ki, bu i§i yapmaya gali§irken bile, kendi- 
mi kjsa sureligine bir unutu§ bolgesi igine atmi§tim. 

Yalmz gcgirdigim ilk gece huzurla uyudum. Karanlik 
geceyi bolen tek bir riiya bile gormedim, Sabah olunca 
elimde gayla tekrar onun odasina girdim ve duvanndaki 
spiral §emaya goz attim. Kiztmtn haritast, diye gegirdim 
kafamdan -bacaklanni her an daha da uzatabilecek ve so- 
nunda turn diinyayi saracak, tuylii ayaklanyla Carmel’in 
nerede oldugunu hissetmeye gah§acak bir oriimcek gibiy- 
di. 

Kar§isinda durup insanlar arasindaki renkli gizgileri iz- 
lerken bunun aym zamanda benim de haritam oldugunu 
fark ettim. Beni tamyan, benim tanidigim herkesin liste- 
siydi bu ve bunu tuhaf bir hayretle fark etmi§tim. Ben, 
boliinmug bir §eyden kalan pargaydim. Tek ba§ima hayatta 
kalmamn bir yolunu bulmak zorundaydim. Ya oyle yapa- 
caktim ya da b(izu§up olecektim. 
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Sesler duyuyorum. Kapilar agiliyor ve igeri i§ik huz- 
meleri sagiliyor. Di§anda duranlar, turuncu gokyiizunun 
onunde siyah siluetlerden ibaret. 

Bir siiredir bir karavanm iginde oldugumu fark ediyo- 
rum. 

Siluederden biri one dogru egiliyor ve kafasi bir an i§ik- 
ta parildayinca bunun biiyukbabam oldugunu anhyorum. 
Gozlerim keskinle§iyor -ikisi de orada. Dorothy ve bii- 
yiikbabam. 

Onlan gordugiime o kadar seviniyorum ki, az kalsin 
aglayacagim. Onlarla ya§adiklarimi bir anda hatirliyorum 
ama tek kelime edemiyorum. Yattigim yerde kalip biiyuk- 
babamm katli duran metal basamaklan zeminden a§agi 
dogru agmasini izliyorum. Dorothy onun epey arkasinda 
duruyor. 

Buyukbabam kollanni ardma kadar agiyor, beni hevesle 
kar§ihyor. Onu hatirladigimdan daha bliyiik, daha gu^lii 
duruyor. Ba§i dik, eskisi gibi one egik degil ve gozieri de 
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kenarlardan yukan bakmiyor. §imdi kendinden memnun 
goriiniiyor -giiglii ve mutlu yani. Her yam, gokyuzunun 
pembe-turuncu rengiyle aydinlamyor, beyaz safari daha 
uzun goriiniiyor ve riizgarla u$u§uyor. Gozleri de panldi- 
yor. Elleri kiirek kadar biiytik ve ya§amdan biiyiik mutlu- 
luk duyuyor gibi. 

Dorothy ’ye bakiyorum. 

Qok tuhaf. Bana hangisini daha qok sevdigimi, hangisi- 
nin daha dost canlisi oldugunu sorsalar, Dorothy, derdim. 
Bana birkag kez sarilmi§ti, benimle bir kez gizli bir piknik 
yapmi§ti. . . Ama o da degi§mi§. Tek baki§ta bunu nasil an- 
layabilirsiniz, bilmiyorum ama anhyorum. Hemen. Yiizii- 
nii giine§ten korumaya gah§irken goriiyorum onu. Gozle- 
ri, kafasmda iki tane kara delik varmi§ gibi goriiniiyor. O 
saniyede anhyorum ki Dorothy kendisini golgelerin igine 
hapsetmi§. 

Arkalarmdaki algak giine§, tarla sayilamayacak bir alam 
aydinlatiyor -sadece birgok yerinde kayalar olan, kirsal bir 
alan. Beynim derinlilderimde bir yere eri§iyor ve oradaki 
kocaman ta§tan yumurtayi hissediyorum: Bu yumurtanin 
adi “annem oldii ve her §ey sonsuza dek degi§ti”. 

Bu baki§malar ve fark edi§ler yalmzca birkag saniye sii- 
riiyor. 

ikizler metal basamaklari atlayarak iniyorlar. Dorot- 
hy’nin yamndan ko§uyor ve anlamadigim bir dilde konu- 
§uyorlar. 

Korkmadigimi hissediyorum. Aglamak bile istemiyo- 
rum. Kendimi bir kavanozun i^ine konulmu§, galkalanmi§ 
ve halsiz dii§tiigii igin kavanozun dibinden gikacak giicii 
kalmami§ bir bocek gibi hissediyorum. Yataktan yava§- 



qa Cikiyorum ve basamaklari iniyorum -ikizler gibi dans 
edcrek, hoplayarak degil, ya§h bir kadin gibi yaipalayarak, 
bacaklarinin kirilmasindan korkarmi§ gibi yiiruyorum. 

Biiyiikbabam a§agi inmenie yardim etmek i^in tek ko- 
lunu bana sariyor. “Carmel, kendini toparladigini gormek 
ne kadar giizel,” diyor. 

Ona pek de toparlanmadigimi, halsizligimden bunu 
anlamasi gerektigini soylemek istiyorum. 

“Ktigiik ailemize ho§ geldin. Dorothy’nin kizlariyla ta- 
ni§mi§sin bile demek. Tatli ikizler, §eker kizlar.” 

Ba§ salliyorum. Dorothy bana neden ikiz kizlan oldu- 
gundan soz etmemi§ti? “Senin ya§mda iki tane kizim var,” 
diye neden bilgilendirmemi§ti beni? “Ba§ka bir dilde de 
konu§abiliyorum,” diye niye soylememi§ti? Dorothy yer- 
deki bir yiginin iistiine egiliyor, ikizleri onun etrafinda 
uzun zaman sonra kapatildigi yerden sahverilmi§ kopekler 
gibi ko§turuyorlar. 

Kalbimde bir sizi hissediyorum ve igimdeki ta§ yumur- 
ta daha da agirla§iyor. Dorothy’nin yamma gelip bana sa- 
rilmasini, her §eyin 50k giizel olacagim ve eski hayatimi- 
za geri donecegimizi soylemesini dort gozle bekliyorum. 
Aina o, kutular agmakla, kutudan tavalar, tenekeler £ikar- 
makla me§gul. I§ik kahverengi teninde parildarken sanki 
yiizunii benden kasten kagriyor. 

Elimi biiyukbabamin kolunda tutarak son basamagi 
da iniyorum. Biiyukbabamin iistiinde her zamanki beyaz 
gomlegi var ama bugiin iistiine kisa bir palto giymi§. Ba- 
bamda da boyle bir §ey vardi ve buna “e§ek ceketi” derdi. 
Kuma§i dime kahn ve 50k tiiylii gibi geliyor. 

Bu ceket buyiikbabami giiglti ve sert gosteriyor. 
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“Merhaba camm,” diyor bana sessizce. 

“Merhaba,” diyorum ben de. Bu selamla§mamiz sanki 
bize ozelmi§, Dorothy ve ikizlerle alakasiz bir §eymi§ gibi 
geliyor bana. 

“Nasil hissediyorsun kendini?” Yiizundc biiyuk bir 
ciddiyet var ve bana diinyadaki en onemli §eymi§im gibi 
bakiyor. Bu baki§ kar§isinda aglamak istiyorum $iinku 50k 
uzun zamandir kimse bana boyle bakmami§ti. Annemin 
baki§i gibi. Ama aglamama izin vermiyorum. Igimdeki 
bu sert, ta§ yumurtayi kirmaya ne kadar $ok ihtiyacim ol- 
dugunu du§umiyorum. Bu kadar agir bir §eyi uzun sure 
igimde tutamayacagimi du§uniiyorum ve igten i^e kendi- 
me §oyle soylliyorum: Cesurol Carmel. Cesurol. 

Di§ansinin biiyukliigu ba§imi donduriiyor. “Biiyiikba- 
ba,” diyorum, “sen bu karavanda mi ya§iyorsun?” 

Guliimsuyor. Ruzgar satpndan bir per^emi goziine so- 
kuyor, sonra gikariyor. 

“§imdilik, §imdilik. Bizim igin ayarladilar bunu, §im- 
dilik bunu evimiz olarak kullanacagiz. Ama bu bir evden 
daha guzel, ^iinkii hareket edebiliyor.” 

Iqimde, a§agilarda bir aci hissediyorum. “igeride... i$e- 
ride bir tuvalet var mi peki?” diye soruyorum ve hemen 
pi§man oluyorum glinkii cevabin hayir oldugunu biiyiik- 
babamm yuziinden okumama ragmen, onun, karavamnin 
i§e yaramaz bir §ey oldugunu dii§unmek istemedigini de 
goruyorum. 

“Pek profesyonel bir karavan olmadigim kabul etmek 
lazim tabii. Tam te§ekkiillu, luks bir araq degil bu. Ama 
oyle bir §eye de ihtiyacimiz yok. ihtiyacimiz oldugu za- 
man dogamn yardinnyla gideriyoruz.” 
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Etrafima bakiyorum. Sanirim bana gi§imi otlann iizeri- 
ne yapmami soyliiyor, ama etrafta arkasina saklanabilece- 
gim bir ev ya da en azindan bir git bile yok. Ayagim yere 
degdiginde buyukbabam §oyIe diyor: “Amerika’ya ho§ gel- 
din.” 

Gozlerimi kaldinp ona inanamayan gozlerle bakiyo- 
rum. Ihtiyacimi bile unutuyorum. 

“Biz Amerika’da miyiz? Gergekten mi?” 

Qok dalgin bir ifadeyle giilumsiiyor. “Evet, gergekten. 
Sen hastalandin Carmel ve gok uzun sure hasta kaldin. 
Ama §u an goriiyorum ki gitgide daha iyi olacaksin. Dua- 
lanmiz sonunda yanit buldu ve CarmeFimiz aramiza geri 
dondii, ya§anacak topraklara geldi.” 

Oyle deyince igim titriyor, giinkii eger ya§anacak top- 
raklar varsa oliinecek topraklar da olmasi gerektigini du- 
§iinuyorum. Bu oliinecek topraklarin g6riinu§U de gozle- 
rimde canlaniyor. Binlerce goz list iiste binmi§, pembe bir 
et yigim olmu§, her goz birbirinden bagimsiz olarak ba§ka 
bir yere bakiyor ve goz kirpiyor. Buyukbabam bu iirperi- 
§imi fark etmiyor. 

“Karavanin arkasina git camm. Sonra da yanimiza gel. 
Bu gece bir ate§ yakip yemegimizi Tanri’nm muhte§em 
gokyiiziiniin altinda yiyecegiz.” Bana dogru gok kibarca 
giilumsiiyor. “Git tatlim, hadi.” 

Karavanin oteki tarafina, direksiyonun oldugu tarafa 
yiiriiyorum. Bacaklarim agriyor, gok zayifve tuhaflar. Ta§li 
zemine dogru gomeliyorum, geceligimi siyinp gi§imi ya- 
piyorum. Ustiimdeki gecelik tanidik gelmiyor. Ustiinde 
pembe giiller olan beyaz bir giysi bu ve yere kadar uzani- 
yor. Bunu bana ba$ka biri giydirdi herhalde, diye dii§iiniiyo- 
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rum. (Ji§im beraberinde topraklan da siirukleyerek akip 
gidiyor. Popom bu her yam korumasiz yerde agik oldugu 
igin kendimi giivensiz hissediyorum -sanki her an iistiine 
atlanabilecek bir tav§ancikmi§im gibi. 

Sonra otekilerin oldugu yere gidiyorum. Dorothy ya- 
nan bir kibritin ucuyla bir yigin halinde duran ince dallara 
dokunuyor. Ben karavanm kenannda kalip bir sure gizli 
gizli bakiyorum giinkli birden utamyorum. Dorothy’nin 
taburesine oturdugunu, yerdeki bir gantadan bir kutu 
meyve suyu gikardigim goriiyorum. Meyve suyunu dort 
tane plastik bardaga dokiiyor ve bardaklari dagitiyor. Hava 
artik mavi-siyah bir renge doniiyor ve ate§in alevleri yiiz- 
leri aydinlatiyor. Qiplak ayaklanm ta§larin soguklugunu 
ve gimlerin piiruzlerini hissediyor, yine iirperiyorum. Bii- 
yukbabam bana donuyor. 

“O kimmi§ oyle? Yeni ay gibi bakiyor buraya... Gel, 
bize katil tatlim.” Yiizii memnuniyet iginde. O an, onun 
igindeki o sakin, rahatsiz edecek kadar yogun hissi ben de 
duyuyorum ve bu hissin ate§in etrafinda yayildigim du§ii- 
nuyorum. Biiyiikbabam benim de oturmam igin ba§ka bir 
katlanir sandalye agiyor. Sonra da gidip yataklardaki orgii 
orttilerden birini ahp iistiime sanyor. 

Dorothy yanmdaki soguk kutuya tig di§li bir gatal so- 
kuyor. (Jatal giktigmda ucunda bir yilan sallaniyor, gatahn 
di§leri boynuna saplanmi§. 

Qiglik gigliga sandalyemden kalkiyorum. u O ne? M Tir 
tir titriyorum. 

Hepsi bana guliiyor. 

“Sosis gocugum. Sosisten kim korkar ki?” Dorothy 
yilam biraz salhyor ve yilan sosise donii§iiyor -ama gok 
uzun, gok biiyiik bir sosise. “Sen ne sandin?” diye soruyor. 
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“Yilan,” diyorum. Yine guliiyorlar. Sandalyeme geri 
oturuyorum. 

“Korkina camm.” Buylikbabam kalkip battaniyeyi yine 
etrafima sanyor. “Higbir §eyden korkma. Biraz meyve 
suyu ister misin?” Elleri ortiimun iistunden beni ok§uyor. 
Ona o kadar §ukran duyuyorum ki, bogazim diigiimleni- 
yon 

“Evet, te§ekkiir ederim.” 

“Hadi bakalim, pi§irelim §u yilani,” diyor Dorothy. 

Sonra da sosisi bir tavanin iistiinde ziplatiyor, oynati- 
yor, her tarafini pi§irmeye gah§iyor. Kisa sure sonra etten 
cizirtilar geliyor, di§ari bir §eyler fi§kinyor ve et buhari sa- 
lmiyor. Dorothy bana gulumsiiyor ama bu gergek bir gu- 
liimseme degil. 

Sosis pi§ince Dorothy eti kesip uzun, yumu§ak ekmek- 
lerin arasina koyuyor. Sonra minik bir §i§ecikten ince ve 
kirmizi bir sos puskiirtuyor. Aciktigimi hissediyorum. 
Ama Dorothy onume plastik tabakta bu sandviglerden bi- 
rini koyunca agligim gegiyor. Ekmegin ko§esinden bir isi- 
rik aldigim anda agzimda tuhaf bir §ey hissediyorum, san- 
ki bir ejderha gibi ve sandvigi tabagima geri birakiyorum. 

“Carmel, biz yemegimizin iginde ate§ olmasindan ho§- 
laninz. Unuttun mu?” Ate§in dalgalari arasinda Dorot- 
hy’nin ytizii degi§ik gorunuyor. 

“Dogru.” Unutmami§tim ama o zamanlar bu bilgi eg- 
lenceli bir §eydi. Ben yiyeceklerin tadina bakiyordum ve 
sonra da yuziimun aldigi hale ikimiz de gtiluyorduk. §im- 
diyse bu baharat, sanki Dorothy’nin yemegin ustiine koy- 
dugu kotii bir buyiiymu§ gibi geliyor. Dorothy ’ye bakip 
du§umiyorum: Bana liitfen biraz patates piiresi ya da kon- 
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serve bir §ey onerir misin? Mesela domates gorbasi, yanina 
da biraz kraker? Dorothy, beni neden sevmiyorsun artik? 
Bir kaba muz piiresi koysan da olurdu. Aklima vanilyali 
dondurma geliyor ve bogazim yaniyor. 

Ama, ate§in etkisine ragmen, Dorothy’nin gozlerinde 
du§unceler oldugunu gorebiliyorum. O dii§unceler bana 
§oyle diyor sanki: “Sen bir problemsin.” Ben, Melody ve 
Silver i$in bu durumda 50k biiyiik bir problem var. Ama 
bu nasil bir problemdi, onu bilemiyorum. 

Otekiler sandviglerini yiyorlar. Sonra biiyukbabam fis- 
tik gantasmi gikanyor ve 50k gegmeden ayagimn dibinde 
bir kabuk yigmi olu§uyor. ikizler bir yandan yerken bir 
yandan konu§tuklari i$in agizlarindaki yemekleri gore- 
biliyorum. Yava§ yava§ o biiyiik, Dorothy’ninkilerle ayni 
renkteki gozleri uykuyla agirla§maya ba§liyor. Ikisi iki ta- 
raftan kendilerini Dorothy’nin iistiine birakiyor. Ben de 
yorgunum. Kendimi bu kocaman yerde qok bitkin, gii^siiz 
ve minik hissediyorum. 

Hava gitgide karanyor, yildizlar kendilerini gosteriyor. 
Yildizlar o kadar biiyuk, sert ve parlak ki, evimde gordii- 
giim yildizlarla aym yildizlar olduklarma zorlukla inani- 
yorum. Titrek i§iklanyla gokyiizu sanki hareketliymi§, te- 
pemizde donuyormu§ hissi veriyorlar. I§te, diinyada artik 
yalmzca biz kalmi§iz, bu kiigiik ate§in kar§isinda oturuyo- 
ruz. 


★★★ 

ikizlerin arasindaki farki ke§fettim. Onlarin bile farkin- 
da olmadiklan bir §ey. Ama gaktirmiyorum. 

Bu sabah yataklarimizdan ^lkmadan once hangisinin 



hangisi oldugu konusunda benimle dalga gegiyorlardi. Sti- 
rekli oteki olduklarim soyleyip durdular. O yiizden fark- 
liliklarini ke§fetmek gergekten gok onemli bir §ey olacak. 
Bu gizli ipucu Melody’nin agzinin kenannda. Melody 
konu§tugunda, gulumsediginde, hatta bazen bir §ey yap- 
mazken bile, dudagi hafifge segirip yukari dogru kalkiyor 
ve dudaginin ko§esindeki di§ini boylece istemsizce goster- 
mi§ oluyor. Bu qok kisa bir stirede olup bitiyor, o yiizden 
buylik ihtimalle kimse bu farktan haberdar degil. Onlar 
kiyafetlerini giydiler ama ben hala pembe-beyaz geceli- 
gimleyim. 

Melody gozlerini benden ayiramiyor. “Annem 50k, gok 
uzun zamandir yoktu. Senin yaninda miydi yoksa?” 

“Evet.” Sanki Dorothy’yi ondan ayirmi§ olmam sorun 
olu§turacak gibi. 

“Papaz Raymond’la yiiz yillarca kalmi§ gibiyiz.” 

“O kim?” diye soruyorum. 

“Bizi vaftiz eden adam. Altin bir telefonu ve biiyiik bir 
arabasi var.” 

Silver bunu umursamadigmi, karavanin dort tekerlekli 
en iyi §ey oldugunu ve buna geri dondiigli igin gok mutlu 
oldugunu soyliiyor. Bana etrafi gosteriyor. “Bu benim ya- 
tagim, bu da Melody’ninki.” 

Silver kapilarla yataklann arasinda, halinin gizgisinin 
iistiinde duruyor. “Bu da seninki.” 

“Biliyorum. Dun onun iginde uyandim. Gegen gece 
de onun Iistiinde yattim.” Melody ranzamn alt kisminda 
oturdugu yerden dudagini segirtiyor. 

“Yilandan sonra mi?” diye soruyor Silver. 

“Yanilmi§im i§te.” Diyecek ba§ka bir §ey dii§iinemiyo- 
rum. 
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Parmagiyla yukanyi gosteriyor. “Bu da pencere.” 

Dayanamayip iq ge^iriyorum ve tanitimini mahvetti- 
gim igin Silver’in da ka§larim gatmasina neden oluyorum. 
Bana zaten bildigim §eyleri anlatiyor, giinkii gosterilecek 
ba§ka bir §ey yok. 

“Peki o zaman hanimefendi. Kugukhamm. Bunu da mi 
biliyorsun bakalim?” 

Sert bir hareketle §al desenli perdeyi ^ekiyor, perdcnin 
arkasindan yamali ortulu, ah§ap bir yatak ^lkiyor. Yatagin 
iistunde kitaplarla dolu bir raf ve rafin yamnda da altm bir 
saat var. Yerde kenarlari mavi sagakli, iizerinde oval bir de- 
sen ve ortasinda kirmizi giiller olan bir kilim var. Kilim 
tam yerinde duruyor, boylece sabah yataktan kalktigmizda 
ayaklanmz ii§umez. 

Silver bana sirti doniik §ekilde yatagin yamnda duruyor 
ve rafa uzanip ye§il, ciltli bir kitaba dokunuyor. 

“Babamin defteri.” Buyiikbabama baba diyorlar. Baba- 
lari olmamasina ragmen oyle diyorlarmi§, bana oyle soy- 
led iler. 

“Ne i§e yariyor?” 

“Bazen eline alip saatlerce yaziyor,” diyor Melody. 

Silver elini birden gekiyor ve arkasina atiyor. “Dokun- 
mamamiz lazim.” 

Ben bu yatak odasini seviyorum. “Burasi Kirtmzt Ba$- 
hkh Kiz’daki buyiikannenin yatak odasina benziyor,” di- 
yorum. 

Silver’in burnu biraz havaya kalkiyor, iki burun deligi 
bana alaycilikla bakiyor. “Duymu§tum o hikayeyi. Masal- 
lar...” diyor. Masallar igin artik gok buyukmii§ gibi. 

“Silver. Bence kabahk ediyorsun,” diyor Melody. Silver 



d.i, hen do hemen ona doiniyoruz. Melody *11111 di§i beli- 
rivor. 

"Masallar bebekler igindir." diyor Silver. "Bir dc gti- 
nahkarlar iyiu." 

O an dayanamayip kikirdiyoruni. (^unkii Turn, eger 
bir Tann varsa. Iki inatyi Ke^i'yi ya da yulaf lapalari gizli- 
ee yenen iiy ayiyi kendine dert etmez diye du§imuyorum. 
Aina iki kiz da neyin komik oldugunu anlayannyor ve 
bana bo§ yiizlerle bakiyor. Parlak dort ayakkabilan da beni 
i$aret ediyor. 

Akliina bir §ey geliyor. "Dorothy ile ne konu§uyorsu- 

I1UZ?" 

"Nasil vani?” diye soruyor Silver. 

“Ba$ka bir dilde konu§tugnnuzu duydum.” 

"Ispanyolea," diyor Silver. "Elbette." 

Arkann donuyoruni. Karavanin arka kapisi a^ik. Di§a- 
rida kocaman gokyiizimu ve dim geceden kalan ate§i iitle- 
ven Dorothy yi gortiyorum. 

Sogukran urperiyorum ve ellerimi boynuma goturiiyo- 
rum, £iplak tenimi hissediyoruni. 

"Sa^larinv diye baginyorum. “Kisalnn§.” Bunu onceki 
gece tark etmedigime inanannyorum. 

"Sana yaki§iyor,~ diyor Melody yattigi yerden. Sonra da 
beline kadar uzaiian savanna §eikatle dokunuyor. 

Biitim katami elliyorum ve sa^tanmin kisaliktan kivrii- 
inaya ba§ladigmi tark ediyorum. 

"Bu ne zanian oldu?^ 

Silver omuz silkiyor ve dantelli etegi hafitge inip kal- 
kiyor. 

“Givinmen lazim,” diyor. “§u senin dobbin.*’ Vatagimm 



iistiindeki ah gap dolabi a^iyor vc dolabin i^indcn dondur- 
ma rcngi kiyafctlerim £iktyor. O an kafamda bir gey canla- 
niyor: Kocaman bir cvin i^inde ko§turuyorum, bir yandan 
^lglik atiyorum. . . Bunu dugunmek cammi acitiyor, ikizler 
beni gormcsin diye yuzuntii yere geviriyorum. 

“Giyin de oyun oynayalim,” diyor Silver. 

Sari giysiyi giyiyorum. 

Aklima Melody’ye sorabilecegim onemli bir gey geli- 
yor. “Ben buraya nasil geldim?” 

Melody o sirada ranzasmda oyuncak bebegiyle oynu- 
yor, uzun sari sa^larim fir^alayip duruyor. 

“Bilmiyorum,” diyor ilgisizce. “Herkes nasil geldiyse 
oyle herhalde.” Sonra da bebeginin sa^larini fir^alamaya 
devam ediyor. 

Bir anda agzimin fena kurudugunu hissediyorum ve 
i^ecek bir gey istemeye gidiyorum. Ama sonra “kafadan 
rahatsiz” gibi bir §ey duydugum aklima geliyor. Duru- 
niumiin ger^ekten de bti olabilecegini du§unuyorum. Bir 
ayagimi otekinin online koyuyomm ve korkun^ bir gey 
oluyor. Birisi “lnzli oynat” tuguna basiyor ve hareketlerimi 
hizlandinlmi§ bir film izlermig gibi gormeye bagliyorum. 
Ayaklarim o kadar hizlamyor ki, sanki goremedigim bir 
bisikletin iistiinde gidiyormugum gibi oluyor. Goz a$ip 
kapayincaya kadar kendimi Dorothy’nin yamnda buluvo- 
rum, oraya nasil o kadar hizli gidebildigimi h\q anlayami- 
yorum. 

“Acaba biraz meyve suyu alabilir miyim?” diye soruyo- 
rum. 

Mavi, plastik birkaba biraz portakal suyu dokuyor. 
Kutunun yan tarafindaki yaziyi tamyaimyorum. Evde i^'- 



tigimiz Tropicana marka degil. O kelimeyi £ok severdim, 
bazen yarim saat o kelimeye bakardim. Annem sonunda, 
“Artik dolaba kaldirayim da tadi ek§imesin,” derdi. 

Bu seferki ba§ka bir marka. 

Bardagi ahyorum. Annemi dii§unmek bogazimi qok 
fazla acitiyor. 

“Biraz daha hizli i^ebilir misin?” Dorothy beni izliyor, 
bardagi geri almayi bekliyor. Ben normal hizda i^tigimi sa- 
myordum ama Dorothy ayagim yere vurarak sabirsizlani- 
yordu. Sanki yillardir i£iyormu§um gibi. 

“(Jocugum, daha yikanacak bir suru bula§ik var, bir 
suru i§im var. Burada durup bir saat meyve suyu igmeni 
bekleyemem.” 

Bardagi yari dolu halde geri veriyorum, ne demek iste- 
digini tam anlayamiyorum. 

Qok u§uyorum, titremeye ba§hyorum. “Mantom nere- 
de?” diye soruyorum. 

“Onu atmamiz gerekti ^ocugum. Sana bir §eyier alana 
kadar ikizlerin eskileriyle idare etmen gerekecek.” 

Bogazim patlayacakmi§ gibi hissediyorum. “Ben isti- 
yordum onu,” diyorum ama Dorothy arkasim donmu§, 
beni duymuyor. 

Igimden kendime ve anneme bir soz veriyorum ve aldi- 
gim yeni §eyin kirmizi olmasina karar veriyorum. Bu ne- 
dense 50k onemli bir §ey. 


★★★ 

Bir §eylerin hizlanip yava§lamasi devam ediyor. Bir an 
karavandayim ama sonra goz a$ip kapayincaya kadar ki- 
lometrelerce otede, yapraksiz ve yamk izleriyle kararmi§ 


176 



bir agacin yaninda duruyorum. Uzaklarda buyukbabam, 
kizlar ve Dorothy beni yanlarina ^agiriyor. Ya da yatagim- 
da yatarken bir damla yagmurun Canada suzulu§iinu izli- 
yorum ve bu neredeyse biitun glin siiruyor. Di§arida, bir 
mantar gozlerimin oniinde topraktan £ikip btiyuyor. Bir 
katlanir masada ikizlerle evcilik oynarken sesleri hizlamp 
anla§ilmaz oluyor -maymun sesi gibi. Ellerindeki oyun- 
caklari dudaklarma goturiip qay i£iyormu§ gibi yapiyorlar 
ve bunu defalarca tekrar ediyorlar. Elleri masadaki §eyle- 
rin yerini degi§tirip duruyor. Ba§im doniiyor. Silver bana 
bir §eyler soyliiyor ama tek anladigim, en sonunda adimi 
soylemesi. Masa ortusii olarak kullandiklari yastik kilifi- 
ni tutuyorum, gozlerimi yumuyorum, maymun sesleri 
oyuncak ^ay takimimn tingirtilarina kari§arak kulaklarimi 
^mlatiyor. 

Bu gece, yatagima yattigtmda havada hala i§ik var. Ust 
yataktaki ikize bakiyorum, sa^larinin uzayi§ini izliyorum. 
O uzun, siyah orgusii yatagin kenanndan a§agi sarkiyor ve 
orgimiin a$ik ucu sanki yere akan siyah bir yag gibi gorii- 
niiyor. 

Neler oluyor, diye soruyorum kendime. insanlarm sa^la- 
rinin uzadigini gorebiliyorum. 
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Ikizlerle arkada§ oluyorum. Bazen uzakla§ip gidiyorlar, 
bazen Silver benimle konu§muyor. Ama Melody o zaman 
bile karavana geri doniip elimi tutuyor. Ikimiz orada be- 
beklerle oynarken buyiikbabam gelip beni di§ari gaginyor. 

“Canim, bana anlatmam istiyorum. Kafandan neler ge- 
giyor?” 

Sert otlann iistunde oturuyoruz. Otlarin sivri uglannin 
ince elbisemi delmeye gali§tigim hissedebiliyorum. Tayti- 
min delineceginin farkindayim ama o kadar da umursami- 
yorum. 

“§u anda mi? Kafamdan §u anda neler gegtigini mi bil- 
mek istiyorsun?” 

“Evet canim.” 

Bir suredir karavanm beyaz boyali kismina bakiyorum. 
Boyamn arkasinda yazih siyah kelimeler var: Drakerton Ka- 
liteli . . . Neyin kaliteli oldugunu goremiyorum gunkii yazi- 
nin kalani daha kalin bir boyayla kapatilmi§. 

a §u kaliteli §eylerin ne oldugunu merak ediyorum.” 



“Himm.” Buyukbabamin sesinde hayal kirikhgi var, 
bunu du§iinmek hig ho§ bir §ey degilmi§ gibi. Benim 
igimdeyse her §eyin hizlanmak ya da yava§lamak uzere ol- 
duguna dair bir his var ve konu§manm bunu yava§latabi- 
lecegini du§uniiyorum. 

“Sen ne dersin biiyukbaba? Bazi kremali biskuvilerin 
iizerinde ‘kaliteli’ yazar, sence-” 

Soziimii kesiyor. “Bence bana artik biiyukbaba deme- 
melisin.” 

Ona doniiyorum. “Ama neden? Sen benim btiyiikba- 
bam degil misin?” 

“Evet, tabii ki canim. Ama burada, insanlar biraz... 
Ikizler bu durumun tuhafoldugunu du§iiniiyor. Ba§ka in- 
sanlar da oyle dii§iinebilir. Bilemeyiz.” 

“Ama o zaman ne diyecegim sana?” Aklima Dennis ke- 
limesi geliyor. O kelimede bana ters gelen bir §eyler var. 

“Baba demek ister misin? ikizler de oyle diyor. Bana 
oyle demelisin.” 

“Baba mi?” 

“Evet. Ne dersin?” Bunu ben hemen kabul etmeye ha- 
zirmi§im gibi soyliiyor. Ama boyle, baba gibi onemli bir 
kelime kullandiginiz zaman, bu gok onemli bir §ey oluyor. 
Bu, sizin insanlara baki§imzi degi§tirebilir. Onlann size 
baki§im da degi§tirebilir. Benim babam pek i§e yaramaz 
biri, kirmizi arabasiyla gelip beni almaktansa gidip yeni kiz 
arkada§iyla ya§amayi tercih ediyor. Ama bu, onun benim 
babam oldugu gergegini degi§tirmiyor. 

Parmaklanmi sert otlarin tepelerine agir agir bastinyo- 
rum. “Hayir, ben oyle diyemem. Beceremem bunu.” 

“Ya.” Yiizii du§uyor. “Peki, o zaman biiyiikbabacigim 
der misin?” 
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Bu kulaga berbat geliyor. 

“Himm. Ama bu biraz §ey...” 

“Nasil?” 

• .sanki 50k samimiyetsiz.” 

lq ge^iriyor, siniri bozulmaya ba§liyor. “Ne demek is- 
tersin peki?” 

“Yine biiyiikbaba desem olmaz mi? Sara diye bir ar- 
kada§im van Onunla, biiyiikbabasi hakkmda 50k sohbet 
ederdik. Bu kelime o zamandan beri kulagima 50k giizel 
geliyor.” Boyle deyince aklima Sara’yla ilgili bir §ey geli- 
yor. “Sence buradan arkada§ima bir §ey gonderebilir mi- 
yim? Nerede oldugumu yazabilirim ona. Sen de postaya 
verirsin, olur mu?” 

Sessizle§iyor ve kafasim yava§£a iki yana ^eviriyor. 
Uzaklardan bize dogru gelen bir §ey olup olmadigim 
kontrol ediyor sanki. 

Sonunda konu§uyor. “Tamam, evet. Ama konumuza 
odaklan gocugum. Bu 50k daha onemli.” 

“Dedim ya, biiyiikbaba desem olmaz mi?” 

“Oyle olsun bakalim, idare edecegiz.” Uzgiin goriinii- 
yor. 

Kendisini daha iyi hissetsin diye ona giiliimsiiyorum. 
“Ben 50k seviyorum. Qok dost canlisi bir kelime.” 

“Eh, o da onemli tabii. . 

“Dorothy’ye de ba§ka bir §ekilde hitap etmemi isteye- 
cek misin?” 

“Hayir.” Yine i q ge$iriyor ve huzursuzca kimildaniyor. 
Bugim bacagmm qok agridigini gorebiliyorum. “Hayir, 
Dorothy aym kalabilir. Ben adam gibi bir hitap isteyerek 
yeterince dert a$mi§im zaten, baksana.” 
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Ben dert agmak istemiyorum. Ama ona baba demek de 
istemiyorum. 

Kar§imda, giine§in oniinde duruyor. Kapkara goriinii- 
yor, o ylizden konu§tugunda agzinm hareketlerini gore- 
miyorum. 

“Gel canirn. Bence ikimiz biraz yliruyu§e giksak iyi ola- 
cak. Yalniz ikimiz.” 

Kafami iki yana salliyorum. Onunla ba§ ba§a kalmak is- 
temiyorum. 

“Neden gocugum? Neden?” 

Beni bazen gok urkuttiigiinii nasil soyleyebilirim ki 
ona? Kabalik olur, iizerim onu. Ozellikle de bana bu kadar 
iyi baktiktan sonra. 

“Ben burada kalip oyun oynamak istiyorum,” 

Biiyukbabam egiliyor ve beni yerden bir gigekmi§im 
gibi kolayca, hop diye kaldiriyor. Elimi de tutuyor ve bi- 
rakmiyor. Qok giiglu. 

Onumiizdeki kocaman diinyaya dogru ilerlemeye ba§- 
liyoruz. Giderken sirtlanmizda merak dolu iig gift goz ol- 
dugunu hissedebiliyorum. 

Gokyiizu kocaman, her tarafindan sivri ta§lar gikan ze- 
min ugsuz bucaksiz gibi... Uzaklarda puslu, mavi bir §ey 
var, bulut da olabilir, bir dag da olabilir. Bazen yerden bit- 
me bir agacin yamndan gegiyoruz ama her seferinde agag 
aslinda orada olmak istemiyormu§ gibi goriinliyor. Bazila- 
ri da yanik goriinliyor, tipki zaman hizlandiginda kendimi 
yamnda buldugum agag gibi. Biiyukbabam bile bu devasa 
yerde gok minik geliyor. Yerden di§ari gikan ta§lar ve kaba- 
nk gimler yiiziinden yurumekte iyice zorluk gekiyor. Ter- 
liyor ve arada durup gozliigunii mendille siliyor. Yiiriirken 
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sarsihnca yuzti aciyla buru§uyor. Arkama bakiyorum. Ka- 
ravan artik gok uzaklarda kahm§, beyaz bir noktadan iba- 
ret. Dorothy yi ve kizlari goremiyorum bile. 

Bir agacin yaninda duruyoruz. Yanmi§ gibi, siyah, gi- 
kintili bir govdesi var. Biiyukbabam sirtini agaca veriyor 
ve gozlerini kapatiyor. Dinlendigini du§unuyorum, oyliz- 
den gimlerin iistune, onun yanina oturuyorum ve agacm 
koklerinin ustiindeki tohum pargalanyla oynamaya ba§li- 
yorum. Vine de, bir goziimu ondan ayirmiyorum. Omzu- 
mun ustiinden arkaya bakip duruyorum. 

“Gel buraya,” diyor sonunda arkamdaki sesi. 

Oldugum yerde kaliyorum. 

“Gel buraya,” diyor tekrar. Sinirlenmesini istemiyorum, 
o yiizden gidiyorum ama kalbimin hizlandigini duyabili- 
yorum. (^ocuklar bir zamanlar babamm evinde gordugiim 
filmdeki zombiler gibidir: Bize denilenleri yapmali ve be- 
yinlerimiz yenmi§ gibi emirlere uymahyiz. 

Agag, ikimizin de dayanabilecegi kadar geni§ degil. On- 
dan birkag adim uzakta duruyorum ve parlak ayakkabila- 
nmdaki tozlara bakiyorum. 

Bana, “Hadi, hadi,” diyor ve beni hareket ettiriyor, ya- 
nina getiriyor. Yanlanmiz temas ediyor. Gozliigunii gikar- 
mi§ ve cebine koymu§ olmali, gunkii higbir yerde goremi- 
yorum. Agik renk gozleri pinl pinl. 

“Seninle gok ozel ve genelde yapilmayan bir konu§ma 
yapmamiz gerekiyor Carmel.” 

“Ne hakkmda?” 

Bana gozlerini ayirmadan bakiyor. “Aci hakkmda.” 

“Aci mi?” 

“Evet tatlim. Aci. Benim acim.” Yanina dokunuyor. 
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“Nasil yuriidugumu goriiyorsun degil mi? Bazen gok kotii 
oluyor. Hem de gok kotii.” 

“Bacagini nasil yaraladin bliyukbaba?” diye soruyorum. 

“Araba garpti.” 

Kendimi bagirmaktan zar zor alikoyuyorum giinkii bir 
gift ayakkabinin bir karavanm altindan belirdigi o goriintu 
gozlerimde canlaniyor hemen. 

“Ya...” diyorum gugliikle. “Nasil?” 

“Orasi onemli degil. Onemli olan burasi, §u an.” 

Bana o kadar sert bakiyor ki, devrilecekmi§im gibi his- 
sediyorum. Sonra da ig gegiriyor, ama bu mutlu bir ig ge- 
giri§. Heyecanli. 

“Biiyiikbaba, lutfen... Liitfen geri donebilir miyiz?” 

“Hayir.” Sesi gok sert geliyor. “Artik zamam geldi.” 

“Lutfen biiyukbaba.” Ellerimi arkama goturuyorum ve 
agaca tutunuyorum. “Bilmiyorum... Neden bahsettigini 
bilmiyorum.” Tam istedigimi soyleyemiyorum. 

“Oyle mi? Bence biliyorsun.” 

Gozlerinin arkasinda, bana firtmali bir gecede sallanan 
agaglari hatirlatan bir §ey var. Yiiz kaslari o kadar sikilmi§ 
ki, dokunsam elim derisinde sekebilirmi§ gibi geliyor. 
Kisa, kivnk sagli kafamda butiin tuyler iirperiyor. 

Bir anda aklima beni oracikta oldiirebilecegi geliyor. 

Bu fikrin nereden giktigini bilmiyorum ama bu dii- 
§iince kaslanmi harekete gegiriyor, ben ko§maya ba§lamak 
tizereyken buyiikbabam beni kolumdan yakalayip geri ge- 
kiyor. 

Kolumu sertge tutuyor ve yuziinii etrafa dondiiruyor. 
Yiiz ifadesi biraz diizeliyor. 

“Kagma Carmel. Niye yaptin boyle bir §ey? Bir daha 
yapmayacagina soz ver.” 
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Hi^bir §ey soylemiyorum. 

“Soz mti?” 

Kafa salhyorum. Ona beni oldiirecegini sandigimi soy- 
Icycmiyorum. 

“Farkinda mism bilmiyorum ama sen gok ozel bir in- 
sansin. Qok nadirsin. Olaganiistii de denebilir. Herkes 
goremez bunu fakat ben gorebilirim. Ben senin ne kadar 
nadir, ne kadar ozel oldugunu gorebiliyorum.” Kolumu 
birakiyor. 

Ben nadir olmak istemiyorum. Kolumu acittigi yeri 
ovahyorum. 

Buyiikbabam belki de zamanin benim igin nastl degi$iklikler 
gosterdigini biliyor olabilir, bunu kastetmq olabilir, diye gegiyor 
kafamdan. Ama ben bundan bahsetmedim ve aklimi oku- 
masi da miimkun degil. Bir cevap bulmak i^in kendimi 
zorluyorum giinkii buyiikbabam sabirsizlamyormu§ gibi 
bakiyor. Bunun di§indaki tek sirrim, insanlarm i^indeki 
enerjiyi, bu enerjinin yiikselip al^almasim gorebilmem. 
Bo§ bir bardaga ya da slit dolu bir bardaga benzediklerini 
gorebilmem. Ona bundan da bahsetmedim. Bunlarin iki- 
si de ozel §eyler ve bunlar hakkmda konu§maya nereden 
ba§layabilecegimi bilmiyorum. 

“Ben -ben anlarmyorum biiyukbaba.” 

“Evet, evet... Tabii ki anhyorsun.” Kendi kendine kafa 
salhyor. 

Aglamak istiyorum. “Anlamiyorum. Yapma boyle, liit- 
fen. Artik gidip Dorothy’yi g5rebilir miyiz acaba? Susa- 
dim.” 

“Seni gordiigiim ilk anda bu nadirliginin farkina var- 
mi§tim ama bekledim. Bu §eyler hakkmda konu§mak iqin 
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qok uzun zaman bekledim. Hz. Eyup kadar sabirli dav- 
randim ve bu hi$ kolay olmadi Carmel. (Junkii her §eyin 
ne kadar guzel olabilecegini bildikten sonra, beklemek zo- 
runda kalmak qok zor. Ancak bazen zamam gelene kadar 
konu§mamak gerekir. Bu sabah uyandigimda hava o kadar 
temiz ve guzeldi ki, sanki diinya banyo yapmi§ gibiydi. O 
an kendi kendime dedim ki: i§te, zamam geldi. O gun bu- 
giin. Elini ver bana ” 

Elimi vermek istemiyorum. 

“Carmel, elini ver. Hadi, oyalanma.” 

Elimi arkama saklamak, dokunmasina izin vermemek 
istiyorum. Dorothy’ye kalmak istiyorum, ikizlerinden 
sonra beni istemedigini bilsem de. Ama ka^maya gah§sam 
da buyiikbabam beni yakalayacagi i$in tuzaga du§mu§ du- 
rumdayim. Kugiik higkiriklarla aglamaya ba§hyorum. 

Yava§ yava§ bana dogru egiliyor. Bunu yaparken cam 
$ok yamyor. (Jok yava§^a, nazik^e elimi tutuyor. Parmak 
uglan sertle§mi§, ^atlami§ bir his veriyor ama avug^i 50k 
puriizsiiz. 

“Bu elin i^inde...” Duruyor, ne diyecegini bilemeden 
gokyiizune bakiyor. 

Bir sure sonra, muhtemelen ben kipirdandigim i$in ki- 
litlenmesi ge^iyor ve bana dogru egiliyor. 

“Carmel, sabit dur. (Jekirge gibi ziphyorsun. Nasil 
odaklanabilirim sen boyle yaparsan?” 

“Buyukbaba, ne yapiyorsun?” 

O an gozlerini kocaman a^arak baktyor bana. Ba§im 
yine karincalanmaya ba§liyor. Sanki saglarim dokuna^lar 
gibi kendi ba§larina hareket ediyorlar. 

“Ellerinle dokun bana ^ocugum. Ey Tanrim, zarafetimn 
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bir timsali olan bu kiigiik kizi gor. diyor ve sonra duru- 
yor, kendi kendine mirildanmaya ba§liyor. 

Uzanip koluna dokunuyorum, bir yandan her §eyin 
yava§lamasindan ve bu berbat ana sonsuza dek tikili kal- 
maktan korkuyorum. Tipki babam, video oynaticisinin 
duraksat tu§una bastiginda filmin donmasi ama goruntii- 
niin hafifge titre§mesi gibi. 

“Hayir, oraya degil. Bacagima, acinin yogun oldugu 
yere. Ah, Tanrim...” 

Ben de istedigi §eyi yapiyorum giinkii ne kadar gabuk 
yaparsam o kadar gabuk Dorothy’nin yanma donmeme 
izin verecegini biliyorum. Elimi, bana gosterdigi yere gok 
yava§ga ve hafifge koyuyorum. Pantolonunun sert, siyah 
kuma§inin iistune, poposunun yan tarafina. Sessizle§iyor, 
gozlerini simsiki kapatiyor. 

Sonra, her §ey korkung bir §ekilde hizlaniyor, tipki 
korktugum gibi. Ba§imin ustiindeki bulutlar yan§iyor, 
giine§ onlari takip ediyor. Gune§ gokyuziinun tepesine 
gikmca hava isiniyor, sonra giine§ algahyor ve hava tek- 
rar soguyor. Cornier dalgalamyor, savruluyor, giine§i takip 
ediyor ve her §ey biiyuyor -agag bile dallanni savuruyor 
ve uzuyor. 

Zaman normal hizina geri dondtigiinde hava turuncu 
renkte. Parlayan gune§in yansindan gogu, diinyanm ke- 
narmdan a§agi inmi§, artik bizi yalnizca i§iltih list yansi 
aydinlatiyor. Biiyukbabamin yuzii terle kapli. Gozlerini 
yava§ga agiyor. 

“§imdi elini gek Carmel.” 

Elim sanki saatlerdir oradaymi§ gibi onun yan tarafinda 
kaskati kesilmi§, oraya yapi§mi§. Parmaklarimi oynatmaya 
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£ali§iyorum ama elim artik bir pen^eye donu§mu§. Par- 
maklanm kivrilmi§ halde ama^sizca havada sallamyor. 

Buyiikbabamin yuz ifadesi artik farkli -^ok sakin ve gu- 
lumsiiyor. Hayati boyunca hi$ aci hissetmemi§ gibi. 

“§imdi ba§indan beri hakli oldugumu gorecegiz. Kari- 
min bana sovmelerini kulak ardi etmekle, kalbimde dogru 
oldugunu bildigim §eyin pe§inden gitmekle ne kadar dog- 
ru yaptigimi gorecegiz. Burada birlikte taniklik edecegimiz 
§ey, oliimlu giiglerin otesinde bir §ey. Cennetten gelme bir 
§ey socugum . . . Cennetten gelme ...” 

Bu dediklerinin i§imizin bitmesi anlamina geldigini 
umuyorum. Burada onunla ba§ ba§a olmaya daha uzun 
sure dayanabilecegimi sanmiyorum. 

“Oyle uzgiin durma canim.” Elini indirip yanagimi ok- 
§uyor. “§u an bayram ediyor olmaliyiz. Bu 50k giizel, gok 
hassas bir §ey. Pekali.” 

Homurtulu sesler gikanyor. Agaca o kadar uzun sure 
yaslandiktan sonra o da katila§mi§. 

“i§te boyle.” Dogruluyor, sirtini dikle§tiriyor ve omuz- 
larini geri atiyor. “Pekali.” 

Kendisini tepeden tirnaga bir yokluyor, sonra da sagla- 
rini iki eliyle arkaya atiyor. Bagcikli kahverengi ayakkabi- 
larini birbiri ardina one atiyor ve bunu sanki bir §ey dene- 
meye £ali§iyormu§ gibi yapiyor. 

“Zarif^e,” diyor ve sonra iyice sessizle§iyor, ne dedigini 
duyamiyorum. 

Aga^tan yava§ ve sert adimlarla uzakla§maya ba§liyor. 
Be§ adim atiyor, duruyor ve sa^larini diizeltiyor, sonra tek- 
rar geldigimiz yone dogru yiirumeye ba§hyor. 

Ama §imdi daha kotii topalliyor. Arazi o kadar engebcli 
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ki, artik butiin vvicudu segiriyor. Gitgide yava§liyor. Eger 
kar§isinda olsaydim, kafasimn yine sarmisaga benzetecegi- 
mi du§unuyorum. 

Duruyor ve benimle goz goze gelene kadar agir agir do- 
ntiyor. 

“Nesin sen ^ocugum?” diyor. Dizlerim oyle titremeye 
ba§hyor ki, bir anda gatirdayip beni yere yapi§tirabilecek- 
lerini du§uniiyorum. 

AyakJarmi siiruye stirtiye bana dogru geliyor, yuzu of- 
keyle buru§mu§. Yaptigimin farkina sonradan vararak ken- 
di gikardigim minik iniltileri duyuyorum. Kendimi agaca 
oyle bir bastinyorum ki canim acimaya ba§hyor. 

“Sen ger^ekten bir gocuk musun?” diye bagiriyor bana, 
sesini kayalarm arasina savurarak. “Qocuk musun sen?” 

“Tabii ki gocugum. Biliyorsun gocuk oldugumu. Ben 
senin torununum.” 

O anda (izerime saldinyor ve ellerini omuzlarima ya- 
pi§tiriyor. Ylizu tam olarak yuziimun oniinde. Gozlerin- 
den ba§ka bir §ey goremiyorum. tki gozii birbirinin igine 
gegip duruyor ve mavi-mor kan§imi tek bir goz oluyor. 
Kendime hakim olamayarak gigligi basiyorum. Yuziinun 
ortasina £ighk atiyorum. 

Bir saniyeligine bana vuracagini samyorum. Ama vur- 
muyor. Dogru luyor. 

“Kim oldugunu soyleyeceksin.” 

“Liitfen buyiikbaba, omuzlanmi eziyorsun...” 

“Kim oldugunu soyle bana.” 

“Ben Carmel’im. Biliyorsun kim oldugumu. Buyiikba- 
ba, geri donelim...” 

“Eninde sonunda hepimizin yapmak zorunda kalacagi 
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gibi sen de kendini gostereceksin. Senin hakkmda yanil- 
madini, eminim bundan. Ya§adigim onca §eyden sonra... 
Bu kadar acimasizca yanilamam. Ba§ima gelmeyen kalma- 
di. Her sinavdan gegtim -burama kadar geldi. Giinahlar 
da i§ledim...” 

Beni birakiyor, du§memek igin kendimi zor tutuyo- 
rum. 

“Seni ilk g6rii§umde...” Tepeden tirnaga beni iyice in- 
celiyor. Yapabilse agip igime de bakacak. “Nedir bunun an- 
lami? Hepsinin anlami nedir?” 

“Bilmiyorum biiyiikbaba. Gergekten bilmiyorum.” 

“Orada kal ve du§un. lyi du§iin Carmel.” 

“Birakma beni.” 

“Evet. . . Senin gok iyi dii§unmen gerekiyor. Kafam top- 
laman, dua etmen gerekiyor. §u an senin igin yapilabilecek 
tek §ey bu. Du§undugiimde. . 

Sinirle topallayarak uzakla§maya ba§liyor. Ta§larm us- 
tlinde seke seke, §imdiye kadarki en kotu topal lamas ly la 
ilerliyor. Arkasina dogru sinirle bagiriyor ama anlayama- 
yacagim kadar uzakta. Sonra, gok kotu bir §ey oluyor: Yere 
du§up oracikta, sirtiistii yatar halde kaliyor -bir yere sik i§- 
mi§ bocek gibi. 

Ellerim ve bacaklarim titriyor, gidip ona yardim etmem 
gerektigini biliyorum. Ama bu, gok yakla§irsam sokacak 
bir akrebin yanina gitmek gibi olur. Biiyukbabam yerde 
hafifge yuvarlaniyor, ayaga kalkmaya galley or. Tam olarak 
duyamasam da kiifrettigini samyorum. 

Sonra §u ses geliyor: “Carmel... Carmel -buraya gel.” 
Bunu duyabiliyorum gunkli adeta kiikriiyor. 

Oldugum yerde kaliyorum, agaca tutunuyorum. Ayaga 
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kalkmaya gah§masmi izliyorum. Sonunda kollarinm uze- 
rinde dogrulup ayaklanmaya ba§liyor. 

Sarmisaga benzeyen kafasini one dogru gikarmi§, bana 
dik dik bakiyor. Sonunda doniip topallaya topallaya gidi- 
yor. Qok hizli gittigi igin beraberinde ta§Iari suriikluyor. 

Bir sure sonra her yer sessizle§iyor. Uzakta bir nokta 
halini ahyor ve ayak seslerini artik duyamiyorum. Sadece 
rtizgarm sesi var. Agaca doniiyorum. Ug ana dali var ve 
ortada, birle§tikleri yerde, bir tiir tabak veya fmcan §eklini 
aliyorlar. 

“Aglayan fincan,” diyorum. Qiinku bazen bir §eylere 
isim vermek kendimi iyi hissettiriyor. Egiliyorum ve goz- 
ya§larimin agaca dogru dii§mesini sagliyorum. Ya§lar sicak, 
kuru govdenin iistune du§iiyor ve yanik kokusunun daha 
kuwetli gelmesine neden oluyor. 01u§an kiigiik golciik, 
Tara’nin masasindaki siviyi andiriyor. izin vermemeye ga- 
li§sam da annemle ilgili dii§unceler surekli aklima geliyor 
ve onlari durduramiyorum. Artik bana cesur olmami falan 
soyleyemiyor. 

Higbir §ey soyleyemiyor giinkii oldii. 


★★★ 

Gune§ artik ince bir dilimden ibaret kaldiginda karava- 
na dogru geri yuriimeye bagliyorum. Ba§ta beyaz bir nokta 
olan karavan ben yakla§tikga biiyuyor. Melody hizla yam- 
ma geliyor ve kollanni etrafima sanp bana simsiki sariliyor. 

“Ah, Carmel, senin igin gok endi§elendim.” 

Kafami onun boynuna dogru bastinp ben de ona sari- 
liyorum. 

“Kafana takma,” diyor. “Artik sinirli degil. Geri geiince 
bir sure konu§amadi. Ama §imdi iyi.” 
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Omzumun Iistunden bakiyorum ve buytikbabamm 
orada oldugunu goruyorum. Dolanip duruyor, ayakkabi- 
larina bakiyor. 

“Hadi,” diyor Melody, "igeri gel de oynayahm.” 


★★★ 

O glinden sonra biiyukbabam bana 50k iyi davramyor. 
“Kendine hakim olamadigi igin” benden oztir diliyor. Fa- 
kat yine de ara sira elimi bacaginin yanma koydurmaya ga- 
li§iyor. 

Ben de ona, “insanlar oyle iyile§mez. Bir doktora go- 
riinmen lazim,” diyorum. 

“Boyle de iyilegebilir Carmel. Oluyor boyle §eyler. Bazi 
insanlar bunun igin segilmi§lerdir -bu tann vergisi yete- 
negi kendine saklamamalism. Bencillik olur bu. Tekrar 
denemek ister misin?” 

“Hayir, sag ol.” 

Aghyorum ve ona bunu artik yapmak istemedigimi 
soylliyorum. Ellerimi arkama koyuyorum. “Buyukbaba, 
seni iyile§tirebilecegimi sanmiyorum,” diyorum. 

Bana giilumsiiyor ve, “Ama ben iyile§tirebilecegini bi- 
liyorum,” diyor. Belki de haklidir. Bana soyledigi §ekilde 
ona yardim edemedigim igin sugluluk hissediyorum. El- 
lerimi gozlerimin oniinde tutup iyice bakiyorum, diger 
insanlarinkilerden farkli olup olmadiklarini inceliyorum. 
Farkli goriinmuyorlar ancako kadar uzun sure inceleyince 
ellerim sanki havada duruyormu§, bana ait degillermi§ gibi 
geliyor. 

Biiyiikbabam bana bazen bunu kasten yapmadigtmi 
hissettiriyor. Ayrica bana iyi bakiyor -oyle yapmasa ben ne 
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yapardim, nereye giderdim, bilmiyorum. Bana artik bii- 
yiikbabadan £ok bir baba gibi oluyor. Ben de acaba ikizler 
gibi ona baba mi desem diye dii§unmeye ba§hyorum. Ama 
sonra fikrimi degi§tiriyorum ve dememeye karar veriyo- 
rum. 

Bir gun uyandigimizda her §eyin paketlenmeye ba§la- 
digini goruyorum. 
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26 


Yiiziincii Gun 

Gunlugiime surekli kullandigim kalin bir kirmizi ke^e- 
li kalemle yazdim. Numaraya uzun uzun baktim. Iki tane 
0 rakarmni yan yana yazmak, kolumu tepeden tirnaga iir- 
pertti -titre§imler sonunda kalbime ve beynime de ula§ip 
etraflarim sardi. 

Yatagin kenarinda otururken gunliigiin sayfalan ara- 
sinda gezindim, kirmizi numaralarin artip azali§ini, kcndi 
kendilcrine canlam§im izledim -hani §u sayfalann kena- 
rina yazilan sayilarm sayfalar ^evrilirken parmakla ta§i- 
nabildigi oyunlardan biri gibi. Tekrar bugiine doniip 100 
sayismi gorunce sanki sifirlarin arasindan bakip onu go- 
rebilirmi§im gibi geldi. Bir §eyler yapmam gerckiyordu. 
Paul’ii geri almam gerekiyordu. 

ilk galdiri§imda agti telefonunu. 

“Paul, benimle konu§mamak iqin bir bahane uydur- 
ma.” Telefondan ses gclmedi aim orada oldugunu biliyor- 
dum. Hattaki ciliz elektrik viziltisindan anlayabiliyordum. 





“Ozgimum Beth,” dedi sonunda. 

“Beni yok sayiyorsun.” 

“Biliyorum, ama -§ey, aslinda o konuda konu§mak iste- 
miyorum, berbat bir §ey. Konu§mak konuyu somutla§tiri- 
yor.” Sesi gok zayif gikiyor, olumciil bir hastaliga yakalan- 
mi§ ya da araba kazasi yapmi§ gibi. 

“(Junkti oyle de ondan.” Bana dun gece bir §ekilde gel- 
mis olan enerjiyi telefon kablolanyla Paul’e gondermeye 
£ali§iyordum, onu da harekete ge^irebilecegimi du§iinu- 
yordum. “Bak, ben Julie’yi arayacagim biraz sonra. Ondan 
toplayabilecegi herkesi bu gece bir araya getirmesini iste- 
yecegim.” 

“Nasil herkesi?” 

“Biitiin arkada§larimi yani. Yani, i§te -olay olmadan on- 
ceki arkada§larim. Nessa, Belinda...” Duraksadim. “Alice’i 
istemiyorum,” diye mirildandim ama beni duydugunu 
sanmiyorum. “Hepsi benimle ileti§ime gegmeye gali§ti fa- 
kat ben hep bir bahane uydurup ba§imdan savdim.” 

Paul homurdandi. “Neden bu gece?” 

“Yuz gun oldu Paul.” 

“Aa... AfFedersin.” 

“Her §ey i^in oztir dileme. Gerek yok. Senin de gelme- 
ni istiyorum. Lucy’yi de istiyorum. El ilam yaptirmamiz 
lazim Paul.” 

“El ilam mi?” Sesi gidip geliyordu. Paul’ii kanepeye 
uzanmi§, eliyle gozlerini kapami§ halde hayal etim. 

“Evet, etrafa dagitmak igin. Ya da insanlarm kapisindan 
\qeri atmak igin. Lamba direklerine yapi§tirmak i$in. Nes- 
sa grafik tasarimcisi, hatirhyorsundur. Ondan bilgisayarda 
benim igin bir ilan tasarlamasim isteyecegim.” Parmakla- 
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rimi holdeki masanm ustunde tingirdattim. “Oyle i§te... 
Gelmeye gali§.” 


iHrk 

Julie, Kirsten, Rosie, Lynne, Nessa, Belinda -eski tay- 
fa. Qogu benimle ileti§ime gegmeye gah§mi§ti. Ama hepsi 
degil. Sally mesela. Birkag ki§i hig arayip sormami§ti ama 
bana koyan, Sally’den ses gikmamasiydi. Carmel’in par- 
maklannin onun ba§ina masaj yapi§iyla Sally’nin ba§inin 
geri dii§ii§u ve kollannin cansizca iki yanda salini§i gozii- 
miin oniindeydi hala- -Aman Tatiritn Carmel , inantlmazsm. 
Ay, devam et, devam et . . . 


irirk 

Telefonu yerine koyduktan sonra sanki ilk kez gortiyor- 
mu§um gibi eve baktim. Etrafin toplu durmasi bir illiiz- 
yondu, sebebi de pek bir §eyin yer degi§tirmiyor olu§uydu. 
Btitun odalan gezip ev i§il i§il olana kadar tiim i§iklan yak- 
tim. Her §ey bir toz tabakasiyla kaplanmi§ti. Orumcekler 
kapilarin etrafina aglar 6rmli§tu ve bunu fark ettigimde, 
benim o kederle gegirdigim zaman boyunca oriimcek- 
lerin bununla me§gul olduguna gok §a§irdim. Kovalarca 
sabunlu sicak su hazirlayip yerleri, masalari, her yeri yi- 
kadim. Evim bir sahneydi -bu aklima bir anda gelmi§ti- 
ve bu gece evde bir ayin olacakti. Evin buna hazir olmasi 
lazimdi. Destege ihtiyaci vardi. Merdivenin altindaki do- 
laba daldim ama Noel dekorasyonlanndan ba§ka bir §ey 
bulamadim. Birkag tanesini aldim, kozalaklarla birbirine 
garpan suni gam agaci suslerini §omine rafina yerle$tirdim 
ve renkJi ampulleri de fmcan askilarina astim. 
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ilk gelen Julie oldu. Bahgedeki patikada ko§up pembe 
niantolu arkada§imi kucakladnn. 

“Seni gordiigume 50k sevindim,” dedi. “Ne kadar za- 
yitlami§sm.. . Bak, yemek getirdim sana.” 

Kekve §arap getirmi§ti. Nessa da hamur i§i getirdi. Kegi 
pcyniri, kara uziim... Her gelen bir §ey getirdi, ta ki masa 
yemekle dolana kadar. Garip bir ziyafet. Bana, yaralanan 
arkada§larmi hep birlikte kaldinp ta§iyan ku§ siirulerini 
hatirlatiyorlardi. Siisleri gordiiler ve yorum yapmadilar - 
delirmi§ gibi gorundiigiimii dii§unmu§ olmalilar ama yine 
de sustular. Evin onunden gegen herkes burada bir parti 
oldugunu dii§uniirdu ve aslinda yalan da degildi -bir ge§it 
partiydi bu. 

Nessa tek seferde binlerce el ilam gikarabilecek yazi- 
cisini da getirmi§ti. Bir de mumlar vardi tabii. Sepetler, 
gantalar dolusu mum getirmi§lerdi. 

(c Yemekten sonrasi igin,” dedi Nessa. “Tabii senin igin 
sorun olmazsa. Ba§ka ne yapabiliriz, bilemedik.” 

(£ Ya. igimden o anda gegen, televizyonda bu tarz iba- 
detlerin ne kadar gereksiz gorunduguydii -tiz seste soy- 
lenen §arkilar, lo§ i§ik... Boyle iizucti, acikli §eyler benim 
igimi bayardi. 

‘'Yapmak zorunda degiliz -sorun degil. Oyle, aklimiza 
geldi sadece.” O neredeyse kapkara gorunen gozleri endi§e 
doluydu. 

igimde bir §ey eridi ya da koptu. “Yo, hayir,” dedim, bir 
yandan biiyuk ekmek pargalarmi agzima tikarken -niha- 
yet, bu gece agliktan olecek gibiydim. cr Yapalim -yakahm 
hepsini. Daha once yaptigimiz gibi.” 

Serin ama bulutsuz bir geceydi. Arkada§lanm bahgede- 
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ki patikayi, on kapmin etrafmi mumlarla doldurmaya ba§- 
ladilar. Yere binlerce giidlik ya§am formu ekiyor gibiydiler. 
Sonra da ince bir mumla tek tek hepsini yaktik. Tannm, qte 
$imdi $arktya ba$layacaklar, llitfen bum izin verme, diye du- 
§(indum o an. Buna dayanabilecegimi, kendimi tutabilece- 
gimi sanmiyordum. Oyle olunca da kar§ilanndaki halime 
dayanabileceklerini sanmiyordum. 

Ama arkada§larim arkamda durup mumlann alevleri- 
nin co§masim, on bah^enin golgelerini fethetmesini iz- 
lediler. Televizyon, mum i§iginin gorkemini aktaramaz 
-mumlar kotii ruhlari kovmaya yarayan, geceye meydan 
okuyan araglardi. Sicak balm u mu kokusu havaya yayildi 
ve i§ik, gitleri aydinlatana kadar yiikseldi. Orada bizi izle- 
yen karanlik bir siluet vardi. 

“Paul.” Ona dogru uzun adimlarla ko§maya ba§ladim. 
(Jitin oteki tarafinda duruyordu. Mum i§igi buraya 
daha az geliyordu ama yine de gordugum §ey kar§isinda 
§oka ugradim. Paul ya§lanmi§ti -bunun gergekten olabi- 
lecegini du§unmuyordum fakat olmu§tu. Sanki kar§imda 
Paul’un on yil gelecekteki hali duruyordu. 

“Gelmi§sin... Qoksevindim. Lucy? O da geldi mi?” 
“Hayir. Gelmek istedi ama onu bu olaydan miimkiin 
oldukga korumaya £ali§iyorum.” Bunun ne kadar nafile 
bir ^aba olacagini ne cliretle soyleyebilirdim ki? “Arabayi 
getirmedim, yiirudum buraya kadar,” diye ekledi, bir §ey 
agiklamaya gali§iyormu§ gibi. 

“Tiih. Ona kar§i davram§imdan dolayi oziir dilemek is- 
tiyordum. igeri gel,” dedim. “Gel, bir §eyler ye.” 

Kafasim iki yana salladi. Di§anda kalmak igin kendini 
zorladigini gorebiliyordum -igerideki diinyaya bir kez gi- 
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rorso tckr.ir ^'lkamamaktan korkuyordu. C^itin iki yaninda 
du id uk, i$igi vc imunlarin arasinda dolanan, soncn mum- 
lari yakan arkadaglarmn izledik. 

“Bunu nodon yapiyorsun Beth?” 

“Artik i^ini donmu§tu Paul. Bir $ey olmahydi -ben bir 
goy yapmaliydim. Yoksa donarak olcccktini. Bir giin, biri 
belli yattigim yerde donuk bir ceset olarak bulacakti. Bir 
§ey olmasi, higbir §ey olmamasindan iyidir hcrhalde, oyle 
degil mi? Sen de dyle du§unmuyor niusun?” 

Ccvap vermedi. Manzaramn havadan nasil gorundugu- 
nii merak ettim —nasil bir pariltiydi acaba? Gozlerimi kal- 
dirdun ve kizunin koyu renkli bir giive oldugunu, karanlik 
geccde gbrimnicdigini hayal ettim. Giilmcye ba§ladiguuda 
Paul bana gergekten delirmi§im gibi bakmaya ba§ladi. 
“Yeni fark ettim." 
fa Neyi?" 

“Bu gece burada yaptiguniz geyi. Onu i§ikla geri <;agi- 
riyoruz.” 

“l§ikla?” 

“Evet, evet.” Uzamp koluna dokundum. “Gormuyor 
niusun? Ona evin yolunu gdsterineye ^aligiyoruz." 

★★★ 

iki hafta soura, Paul ile birlikte Carmel*in odasinday- 
dik. El ele tutu§niu§tuk, bu gekilde kiznnizin nerede ol- 
dugunu bulabilecekmigiz gibi. Bu i§iksiz ortamda kizim 
ycrine PauPu cldc edebilirdim belki ama artik kan-koca 
degild ik — hatta bo§annu§ bir gift dahi degildik. Bu garip 
bagla kcnctlcnmi§ karde§tik biz artik. 

I li^bir §ey olmadi. Yalmzca riizgarda halite sarsilan 
a^ik pcnccrcnin gicirtisi geldi. Gidip kapattim. 


198 



Paul donup haritami incclcdi, sonra alnini ona dayadi. 

“£ok uzguniim, scni turn bun lari a yalniz biraktigim 
i$in. Bunun senin hatan oldugunu soylemek... Affedilir 
§ey degildi.” 

“Onemli degil.” Sirtina dokundum. “§unu bil ki, bu 
artik ikimizle ilgili bir §ey degil, oyle bir §ey yok. Bu ko- 
tiuda endi§elenmcne gerek yok ama sana yine de ihtiyacim 
var -babaligina.” 

“Seni dani§mana kadar birakayim,” dedi sonunda. 

“Sag ol Paul, Qok naziksin.” 

Arabada bir sure sessiz kaldik. Pencereyi a$tim ve yazin 
sicak esintisini i$eri davet ettim. 

“Haftalardir hi^bir §ey yok,” dedi Paul sonunda. “Hig- 
bir yeni ipucu yok, Hi^bir §ey.” 

“Biliyorum.” 

Ipuglari — bizi ona gotiirebilecek goriinmez baglar. Han- 
sel ile Gretel’in ekmek kin nti lari gibi... Sanki riizgarla ve 
zamanla dagilmi§lar, o yuzden goriinmuyorlar. Paul hak- 
liydi, bir siiredir higbir §ey yoktu. 

Kir sal yol yava§ yava§ banliyoye yakla§iyordu. Cadde- 
nin iki yam yava§ yava§ 1930’lardan kalma evlerle dolmaya 
ba§ladi. Paul arabayi kenara gekti. 

“Bu ev mi?” 

Canid an di§an baktim. 222 nuinara. “Oyle gorunliyor.” 

“Ncreden buldun bu adami?” 

“Sari say fa lard an.” 

“Oteki psikologdan faydalanamadm yani?” 

Kafami iki yana salladim. “Hayir. Yani -tain olarak de- 
gil.” Polis bcni bu olaylarda uzmanla§mi§ bir adama yon- 
lendirmigti. Adam bir yere kadar faydali da olinugtu aslin- 
da. Ben de kendimi bir “sureg” iginde hissetmi§tiin. 



“Yeni biriyle konu§maya ihtiyacim var. Beni tanimayan 
biri olmah. Sen de biriyle konu§malisin Paul.” 

“Olabilir.” 

Qakil patikada ilerleyip zili galdim ve camin iistundeki 
giine§ i§im desenlerini incelemeye ba§ladim. Kapiyi agan 
adam bekledigimden daha geng gikti. Ba§ta o olup olma- 
digindan emin olamadim, belki de sekreteri olabilir diye 
du§iindum. 

“Sen Beth olmalisin. Buyur, igeri gel.” Ustiinde bir kot 
pantolon ve yay yazili bir ti§ort vardi. Ayakkabi giymiyor- 
du, yalnizca gorabi vardi. Holde tuhaf bir hareketle el si- 
ki§tik. “Adim Craig. §oyle buyur.” 

Oda gok sadeydi -kremrengi duvarlar, koyu bej hah, 
birbirine bakan iki koltuk ve arada bir kahve sehpasi. Seh- 
pamn iistundeki mendiller pembe bir giile benzetilmi§ti 
ve odadaki tek renk buydu. 

“Pekala Beth.” Sandalyesine yaslandi. “Bugiin ne hak- 
kinda konu§mak istersin?” 

Fransiz tarzi pencerelerden bahgeye baktim. Bir yap- 
ragin altinda, bir Pan heykeli kisik ve sinsi gozlerle baki- 
yordu. Craig yirmili ya§lannda gosteriyordu. Onunla ko- 
nu§abilecek miydim gergekten? (^ocuk sahibi olmaktan, 
benzer konulardan anlayabilecek biri miydi? Iyice baktim 
ona, koyu kahverengi gozlerinde sabir vardi, incelik vardi 
-sahi, gengler neden ya§hlar kadar gok §ey bilemiyordu ki? 
Bunu sorgulamayi Carmel’den ogrenmi§tim. 

Igimde bir §eylerin akmaya ba§ladigini hissettim. Bu 
yukii ba§kasiyla payla§maliydim. 

“Kizim...” 

“Evet?” 
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“ Kay bold u.” 

Sandalyesinde irkildi. “Nasil yani?” 

“Nerede oldugunu bilmiyoruz. Dort ay once kayboldu. 
Kimse nerede oldugunu bilmiyor.” 

“Tanrim...” Gozlerini elleriyle sildi. Birden daha da 
geng goriindu, koyu renk gozleri ve ka§lan, giine§in vur- 
masiyla bir ton agilmi§ti. 

“Uzgunum. Seni uyarmahydim.” Bunu yapmak hig ak- 
hma gelmemi§ti. Iginde ya§adigim balon o kadar miikem- 
mel, o kadar yogun bir §eydi ki, bu balonun di§mda duran 
herhangi birinin de etkilenebilecegini gozden kagirmi§tim 
-hatta gergekliklerini bile unutmu§tum neredeyse. “Gaze- 
telerde herhangi bir §ey gormedin mi?” 

“Bir yildir Gtiney Amerika’daydim. Yani, kusura bak- 
ma.” Titrekge iginde tuttugu nefesi birakti. “Bu tarz olay- 
larda uzmanla§mi§ ki§iler oldugunu tahmin ediyorum.” 
Gogsiimde bir ofke kabardi o anda. “Beni ba§kasma 
yonlendirmeye mi gah§iyorsun?” 

“Hayir. Sadece...” 

“Oziir dilerim. Oyle demek istememi§tim.” 

“Yo, sorun degil. Ba§tan ba§layalim. Neler oldu?” 

Ona olayi kjsaca anlattim. “Genelde nasi! sorunlan olan 
insanlarla ilgilenirsin?” 

“§ey, mutsuzluk gibi genel sorunlan olan, insani du- 
rumlarla... Daha gok hayatlanni bir §ekle sokmaya gah§an 
insanlarla gali§inm.” 

Baki§larimi kaydirip adamm arkasindaki duvarda asili 
tabloya baktim. Yeni fark ediyordum. Agaglarm arasmdan 
i§ik sagilan bir orman resmiydi bu. 

“Insanlar neye sahip olduklarmi bilmezler. Ama §u an 
bunu demek kolay tabu.” 
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Bir sure sessiz kaldik. 

“Kusuruma bakma,” dedi. “Bu kadar etkilenmek iste- 
mezdim. Ama. . . insam etkileyen bir durum. Sana ger^ek- 
ten yardim etmek isterim, eger elimden gelirse.” 

Tekrar yiiziine baktim. Iyi birine benziyordu. 

Ba§imi salladim. “Evet. Evet, liitfen.” 

“Sen soyle. Nereden ba§lamak istersin?” 

Bir sure sessiz kaldim. “Peki. Birinin bana bunun be- 
nim hatam oldugunu soylemesini istiyorum.” 

“Bunu yapamam Beth.” 

“Kimse yapmiyor zaten. Kocam ba§ta yapti aslinda ama 
sonra geri aldi. Siirekli bunu du§uniiyorum ve birinin 
bunu soylemesini istiyorum.” 

“Bunun neden senin hatan oldugunu du§uniiyorsun?” 
Uzun bir sure gozlerim kapah halde, konu§madan dur- 
dum. “Dogdugu gtinden beri, siirekli onu kaybedecegimi 
du§undiim. Sonra kocamla ayrildik ve bu his beni iyiden 
iyiye bunaltmaya ba§ladi -dogrusu, kizim da ara ara kay- 
bolup durdu, bu yuzden paranoyaklik ediyordum da sayil- 
maz herhalde. Bunu tarn olarak zihinde canlandirmak 50k 
zor ama bu dii§unce hep aklimin bir ko§esindeydi, bunu 
biliyorum ve sonra, oyle de olunca artik buna kendimin 
sebep oldugunu dii§unuyorum.” 

Bunu kimseye soylememi§tim. 

“O zaman bunun hakkmda konu§alim.” 

“Hayir. Yapamam.” Sesim 50k ciliz gikmaya ba§lami§ti. 
“Liitfen, birazcik sessizce oturabilir miyiz?” 

Bir saatlik sure neredeyse dolana kadar sessizce otur- 
duk. Sonra aniden ayaga kalktim. 

“Te§ekkiir ederim,” dedim. 
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Bana kapiya kadar e§lik etti. “Eger elimden gelirse sana 
yardim etmck isterim, seni tekrar gormek isterim,” dedi 
kapi agzinda. “Acaba seni rahatlatan herhangi bir §ey olup 
olmadigmi sorabilir miyim?” 

“Evet.” Parmagimi giine§ i§inlarinm tam ortasindaki 
yuvarlaga koydum. “Ben surekli onu arayarak rahatlayaca- 
gimi du§unmu§tum ama bu artik bir ah§kanliga donu§tu. 
Bir de delikler var -unutma delikleri diyorum onlara- ama 
onlar da tam olarak i§e yaramiyor. Surekli yaptigim tek bir 
§ey var. Evet -ku^uk i§ler.” 
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Yeni yerimiz bir orman. 

Dorothy’nin karavandakileri hazirlamasina yardimci 
oluyoruz. On tarafta ona uygun bo§luga giren bir buzdola- 
bi var, yiyecekleri gayet serin tutuyor. Melody ile Silver’in 
ranzasmin iistiindeki dolapta da gitgitli plastik kaplarda 
saklanan yiyecekler var. Konserve agacaklanyla bigak ve 
ka§iklar da gayet diizenli bir §ekilde ah§ap bir kutuda du- 
ruyor. Dorothy’nin suyumuzu lsitmak igin kullandigi gok 
biiyiik tava da katli duran mutfak bezleri ve gay havlulariy- 
la dolu. Dorothy’nin e§ya saklama tarzini seviyorum. “Her 
§eyin bir yeri vardir, her §eye de yer vardir,” diyor hep. 

“Ormani biraz dola§in da yakacak, ince dal bulun biraz 
daha, hadi bakalim,” diyor bize. 

Ikizlerle ben, Dorothy’nin verdigi pembe, plastik se- 
petle birlikte ormanda ko§turmaya ba§hyoruz. Ormanda 
o kadar fazla agag var ki, bir yere geldigimizde sanki hava 
kararmi§ ve her yer iyice sessizle§mi§ gibi oluyor. 

Buyiikbabam burada ozel bir olay olacagini soyledi. 
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“Bu ‘ozel olay’ ne sizce?” diye soruyor Silver. Bir dal 
bulup sepete atiyor. 

“Bilmem. Belki §eker verir,” diyor Melody umutla. 

“Biiyukbabam soz konusuysa hig belli olmaz. Belki 
higbir §ey olmaz,” diye uyanyorum onlari. Ama bir yan- 
dan da burada bir$cyler olacagim hissedebiliyorum. Buraya 
gelir gelmez hissetmi§tim. 

Ikizler ba§ salliyorlar ve dal toplamaya devam ediyoruz. 

w Bak Carmel, §urada biiyiik bir une var.” Melody kolu 
kadar kalin bir dal buluyor. “Bunu geriye sen getirsene? 
Annem senden gok memnun kahr.” 

“Te§ekkur ederim.” Odunu elime alirken Melody’ nin 
ne kadar iyi oldugunu du§imiiyorum. Kizin di§leri karan- 
likta parliyor. 

“CarmeFin de bizimle olmasindan gok mutluyum. Ya 
sen Silver?” Melody elini benimkine dogru yava§ yava§ 
yakla§tirip elimi tutuyor. 

Silver yerden bir sopa alip iki parmagiyla tutuyor, elle- 
rini kirletmek istemiyor. 

“Yani, i§te...” Sonra da sopayi sepete atiyor ve ellerini 
silkeliyor. 

“Ben de sizin yanimda olmanizdan gok mutluyum,” 
diye fisildiyorum. Orada, kara agaglarin altmda yalmzca 
ugiimuz varken istedigim her §eyi soyleyebilecegimi dii- 
§uniiyorum. “Yanimda ba§ka gocuklarm da olmasindan 
gok mutluyum.” 

Silver ellerini beline koyuyor. “Niye siirekli bir yerden 
bir yere ta§iniyoruz ki? Hig glizel bir §ey degil bu. Ben 
etrafimda bir surii gocuk olsun istiyorum, okul kitaplarim 
olsun istiyorum, beslenme gantam olsun istiyorum. Tipki 
eskisi gibi.” 
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w Siz okula gitmiyor musunuz? Herkes okula gitmek 
zorunda ama.” 

“Hayir. Herkes degil. Ya da en azindan biz gitmiyoruz. 
Aman, zaten gitmek zorunda olmamak daha iyi.” Biraz 
once boyie demiyordu. 

“Ama hani beslenme $antan olsun istiyordun? Nereden 
bir §eyler ogreneceksiniz ki?” 

“Annem ogretiyor. Babam da incil’i ogretiyor ve tek ih- 
tiyacimiz olanin bu oldugunu soyltiyor.” Burada sesi ga- 
tallanryor. 

“Dorothy size neler ogretiyor?” 

“Bazen matematik ogretiyor, biriktirdigi paralari sayi- 
yoruz ya da Meksika’ya ka$ kilometre uzakta oldugumuzu 
hesaphyoruz.” 

“Ke§ke gidebilecegimiz bir kiituphane olsaydi,” diyo- 
rum ve i£ gegiriyorum. Dorothy ile buyukbabamin yatak- 
larinin ustiindeki rafa gizlice goz attigimda oradakilerin 
hepsinin incil cinsi kitaplar oldugunu gormugtum. 

Silver’dan “hih” gibi bir ses £ikiyor, sanki kitaplann 
herhangi bir degeri yokmu§ gibi. 

“Ama artik Carmel bizim arkada§imiz, oyle degil mi 
Carmel? Yeni bir okul arkadagi edinmi§ gibiyiz artik,” di- 
yor Melody gok utanga^ bir sesle. 

Akhma bir fikir geliyor. 

“Belki de kendi okulumuzu olu§turabiliriz,” diyorum. 

Bu fikir ho§lanna gidiyor, anlayabiliyorum. Ikisi de 
yaptiklari i§i yarida birakip bana bakiyor. 

“O ne demek?” diye soruyor Silver. 

“Karavanin iginde yani -ders yapabiliriz. Birkag kitap 
alip onlardan bir §eyler ogrenebiliriz. Oglen vakti beslen- 
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me gantalarimizdan sandvi^lerimizi ^ikarip yeriz. Sonra, 
i§te, bilmiyorum, bir §eyler yapanz. Resim projeleri, falan 
filan...” 

Biz okulumuzda kagit hamurundan dinozor yapma 
projesi diizenlemi§tik -smiftaki herkes ba§ka bir par$a- 
dan sorumluydu. Qok uzun zaman once bitmi§ti ve ki- 
tap rafinin ustiinde tozlanmaktaydi ama Bayan Buckfast 
onumuzdeki donemde dinozoru tellerle tavana baglamaya 
kararhydi. Sanirim onun tavandan sarkan halini goreme- 
yecegim. Dinozorun kuyrugunun bir bolumiinii ben yap- 
mi§tim. 

“Evet, yapahm bunu,” diyor Melody. “Ne dersin Sil- 
ver?” 

“Ogretmen kirn olacak?” diye soruyor Silver. 

Dii§unuyorum. “Sirayla biz oluruz. Dorothy de vakit 
bulabilirse bize bir §eyler ogretebilir. Bildikleri arasmdan 
bir §eyler.” 

Melody, “Annemde kafatasi resimleri var. Onlari gizli 
tutuyor,” diyor. O kelime turn viicudumu titretiyor. 

“Ne? insanlarin kafataslari mi?” 

Melody kafa salliyor. Gozleri kocaman olmu§. “Evet, 
boyle goriinuyorlar.” Ellerini agzinin etrahnda birle§tirip 
di§lere benzemesi igin parmaklanni a§agi dogru sarkitiyor. 

“Niye oyle resimler sakhyor?” 

“Bilmiyorum,” diyor Melody parmaklarinm arasmdan. 

“Onlarin okulla alakasi yok,” diyor Silver. 

Bir sure sessiz kaliyoruz. “Bunu ger^ekten yaprnak isti- 
yor musunuz?” diye soruyorum. 

“Yarin ba§layahm,” diyor Silver. “Hadi. §imdi i§imiz 
var.” 
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Hep birliktc karavana dogru ko§uyoruz. 

“Aterin kizlar. Aferin size,” diyor Dorothy sepetimizi 
gortince, sonra da yere £dmelip dallari duzenlemeye ba§- 
liyor. 

Uzun agaglar esintiyle sallamyor. (Jok uzakta olmayan 
bir yerde geni§ bir nehir, yaninda da £akil bir kumsal var. 
Sert ayakkabilanmla gakillann ustiinde kayarak suyun ote- 
sine bakiyorum. Suyun ortasi o kadar kara ki, sanki dipsiz 
bucaksiz. Yine i^imde o bir §ey oIacakmi§ hissini duyuyo- 
rum ve kahverengi bir yaprak gozlerimin oniinden ge^ip 
ayagima konuyor. 

Dorothy duzenleme i§leriyle me§gul: “Tavayi verin... 
hayir, o degil, uzun sapliyi. Ate§lik dallari getirin. Hadi, 
hallediverin §u i§i kizlar. Silver, sen §u fasulye konserve- 
sini apver. Biiyuk tavaya koy sonra. Bu ak§am kovboy ye- 
megi yiyecegiz. Yemegin i^inde ate§ olmayacak bu sefer 
Carmel.” 

Beni tekrar sevmeye ba$larm$ olabilir, diye d(i§unuyorum. 
Bana gergekten gulumsiiyor, ben de Melody’nin kafatas- 
lariyla ilgili soyledigi §eyi unutmaya £ali§iyorum. 

Hepimiz bir §eyle me§guluz. Benim i§im ^atallarla ka- 
§iklari ahp yerdeki temiz bezin iizerine dizmek. 

Ben bu i§i yaparken buyukbabam karavamn arkasindan 
gikiyor ve bir kelime soyliiyor: “vaftiz.” 

Bazen kelimeler, goziimde renklere buruniiyor. “Tro- 
pikal” turuncu oluyor mesela. 

“Vaftiz” ise kesinlikle beyaz, beyaz, bembeyaz. Ama bii- 
yiikbabamin agzmdan $ikmca siyah. Onun inciPi kadar 
siyah. Buyukbabam sanki buyumii§ gibi. Omuzlan geni§- 
lemi§, upuzun kollan sanki uzanmadan da yere degebile- 
cekmi§ gibi. 
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Ayakkabilarim, goraplanm gikanyor ve kemikli, mavi 
ayaklarini gakillara uzatiyor. Bana da aymsim yaptinyorve 
elimi tutuyor. “Ruh nehrin i$inde Carmel,” diye bagjri- 
yor. Dorothy lie kizlar gelip nehrin kenannda $izgi halin- 
de bekliyorlar. 

Soguk o kadar vurucu geliyor ki dilim tutuluyor. Beni 
tek koluyla tutan biiyukbabama ragmen sendeliyorum. 
Etegim sudan kabarana kadar ilerliyoruz. Buyiikbabam 
oteki elindeki incil’i okumaya ba^hyor. Okurken biiyiik 
bir su damlasi burnundan a§agi sarkiyor, sallamp duruyor. 

Qakilli kumsalda Dorothy ile ikizler §arki soylemeye 
ba§liyor: 

Sen kanda yikandin mi? 

Sen kanda yikandin mi? 

O temizleyen kanda, temizkyen kanda, 

Kuzunun kantnda. . . 

Ses, suyun ustunden gelip nehrin gagildamasina kan- 
§iyor. 

Kuzu kam, nehir suyu... Ikisinin de kokusunu alabili- 
yorum. Tatlarmi alabiliyorum. 

Sonra buyiikbabam Incil’i cebine koyuyor, elini yiizii- 
miin iistiine getiriyor. Kuzu kanmi orada da hissedebili- 
yorum. Nehir kulagima §unu fisildiyor: “Kizin eski ismi 
bir kenarda dursun. Efendimizin rizasiyla isim alacak ve 
ta§iyacagi isim Mercy* olacak...” 

Biiyiikbabam eliyle gozlerimi kapiyor. Beni sertge arka- 
ya dogru itiyor. 


*“ Mercy" Ingilizcede “merhamet, bereket” anlamlanna geliyor. -e.tt 
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Nehirdeki bu ruh giiglii olmali. Beni biiyiikbabamdan 
alip uzaklara ta§imaya ba§liyor. 

Kafami sudan gikardigimda hepsini parlak kuklalar gibi 
gormeye ba§liyorum -buyiikbabam kollarmi bana dogru 
uzatmi§, bagiriyor: “Kafasini garpti!” Melody kiyida galila- 
rin arasinda bir §eyler bagiriyor, sonra da dikenler tarafin- 
dan yutuluyor, ustii ba§i pargalamyor. 

Sonra kendimi yine suyun iginde buluyorum. Orada o 
kadar uzun sure kahyorum ki, beyaz bir yiiz, bir kol, bir 
girdap goriiyorum -annem bu, annem, annem! O giizel 
yiiziinii goriiyorum, suyun iginde adimi soyledigini duyu- 
yorum: “Carmel, Carmel...” Sonra... higlik. 

Her §ey, sanki o Incil’in igine sonsuza dek hapsolmu- 
§um gibi karanyor. 


★★★ 

Buyiikbabam iistiime gikmi§, elleriyle gogsiime basti- 
np duruyor. (^akillar sirtimi acitiyor. 

“Anne.” Agzimdan su kabarciklari gikiyor. 

“Yanindayim gocugum,” diyor buyiikbabam, bir yan- 
dan suyu di§an pompalamaya devam ediyor. “Kurtardim 
seni. Kurtardim.” 

“Hayir. Anne.” Onu iizerimden atmaya gali§iyorum, o 
da beni kollariyla a§agi bastirmak zorunda kaliyor. 

Melody ’nin yiiziiniin ortasinda derin bir yank var ve 
gok kotii kamyor. Dorothy beni karavanin igine ta§iyor. 
Giysilerimi gikariyor ve beni bir battaniyeye sanp yatagi- 
ma koyuyor. 

“Carmel oliiyordu,” diyor Melody aglarken. Orada, 
yirtilmi§ giysisiyle kanlar iginde duruyor. Elimi uzatip kir- 
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imzi lekelerden birine dokunuyorum ve elimi gektigimde 
parmagimda kan oldugunu goriiyorum. 

Dorothy onun da elbisesini $ikanyor. Melody’nin vii- 
cudu kesikler iginde. 

“Yiice Tanrim! (Jocugum, ah $ocugum,” diyor Dorot- 
hy. Melody daha da kotii aglamaya ba§hyor. San kiilotuyla 
orada kalakahyor. 

“§§, §§§...” Dorothy onu sakinle§tirmeye £ali§irken bir 
yandan ate§in yanma gidiyor ve bir legene steak su dokii- 
yor. Sonra mavi bir §i§eden suya bir §eyler dokup Me- 
lody’nin kesiklerinin kanamasmi pamukla durdurmaya 
$ali§iyor. 

“Bir §eyin yok. Deri kesigi, o kadar,” diyor. Amayine de 
pamugu batirdtgt su, once pembe oluyor, sonra kirmtztya 
doniiyor. 

“§imdi hiq kipirdama kizim. §urada bir diken var.” Eli- 
ne bir cimbiz ahyor ve ka§larmt gatarak dikeni £tkarmaya 
gah§iyor. “Bir tane de §urada var. Bir de §urada. All be $o- 
cugurn, ne $ok batmt§.” Dorothy onlan bir bir ^tkartrken 
ben isinmak igin battaniyeme iyice sanmyorum. 

I§i bittiginde Melody’ye kanamanin durmast i^in giyin- 
meden durmastni soyliiyor. Kanama gergekten de ^abucak 
duruyor. 

“Ger^ekten $ok gabuk iyile§iyorsun Melody,” diyor. 
Sonra da ona geceligini giydiriyor ve ate§in yanina gitme- 
sini soyliiyor. 

Sonra giysimi yerden ahyor. “Mahvolmu§,” diyor. Tu- 
tup havaya kaldirdtgtnda elbisemin iistiinde ta§lar, kii^iik 
denizkabuklart ve dantellere taktlmi§ parlak, kugiik otlar 
oldugunu goriiyorum. 
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Dorothy’nin uzun safari yiizunun etrafmda daginik 
halde sahmyor. Birkag saat onceki gibi gtilumsemiyor. O 
an aklima annemin yiizu geliyor. Yumu§ak, beyaz bir i§ikJa 
aydinlanmi§ gibi goriinen o yiiziinu du§iinuyorum ve su- 
yun i^inde bana adimi soyleyi§ini hatirliyorum. O an 61- 
mek istiyorum. Nehrin i^ine donmek, annemin yanmda 
kalmak istiyorum. 

“Ke§ke biiyukbabam beni kurtarmasaydi,” diyorum ag- 
layarak. 

“Aa, ne kadar aptalca bir §ey. Kim kurtarilmak istemez 
ki?” 

“Ben.” 

“Aptalca, tuhaf tuhaf laflar...” Sa^larimi bir havluyla 
sertge ovuyor, bunu yaparken parmaklarim kafatasima ge- 
giriyor. Durmasmi istemiyorum. Sanki Dorothy’nin yap- 
tigi bu §ey beni asil kurtaran §ey olacak, beni boyle ovarak 
hayata baglayacakmi§ gibi geliyor. 

Durdugunda kendimi yine berbat hissediyorum. “Ben 
nehirde olmak istiyorum. Burada olmak istemiyorum.” 

Dorothy yiizume bakiyor. “Ali§irsin.” 

Sesimi £ikarmiyorum. 

“Yeni adinla, Mercy diye ^agrilmaya bile ali§irsin. Ben 
de isim degi§tirdim. Dorothy ismini bir filmden buldum. 
Benden kutsal bir isim se^memi istediler ama ben Dorot- 
hy olmazsa degi§tirmem dedim.” 

“Ger^ek adin ne o zaman?” 

Bana cevap vermiyor ama konu§maya devam ediyor. 
“Her §eye ali§iyoruz, isimlere de... Her §eye.” Gozlerinin 
sanki geri $ekildigini, kafasmin i^inde bir yerlere baktigim 
gorebiliyorum. “Ben de ali§tim. Meksika’dan geldigimiz- 
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de yalmzca ustiimuzdeki giysilerimiz vardi... Ah, o renk- 
leri ne kadar gok ozledim.” 

Beni ok§amayi kesiyor. Yuzii amk benimki kadar iiz- 
gun. 

“Neden evine gidemiyorsun?” 

“Qunkli deli bir adamdan kagiyorum. Ayrica buraya 
daha iyi bir hayatim olsun diye geldim, i§ firsatlan olan bir 
yer oldugu i^in.” 

“I§ firsati ne demek?” 

“§ey, mesela, aym §eyler senin i$in de ge^erli aslmda. 
Tek yapman gereken Sana denilenleri yapman. Sonra her 
§ey harika olacak, bolluk olacak, gok giizel bir evin olacak 
— belki bir araban bile olabilir. Mercedes gibi. Hem bak, 
adin Mercy olunca Mercedes arabalar da sana gok yaki§ir, 
degil mi?” 

Neler anlattigim hiq anlamiyorum. 

“Benim adim,” diyorum, ama kirici olmayan bir sesle 
konu§maya £ali§iyorum £unkii ba§imi ovu§undan da £ok 
ho§lamyorum, “Carmel. Annem bana bunun cennet gibi 
bir yerin ismi oldugunu, Katolik bir kelime oldugunu soy- 
ledi. Annemin annesiyle babasi da Katolik. Babam da kara- 
mele benzedigi igin sevdi.” 

Dorothy sanki adim neymi§ ya da anlami neymi§, pek 
umurunda degil gibi bakiyor. Tek onemli olan, ona dert 
agmamammi§ gibi. Vucudumu elindeki havluyla o kadar 
sert siliyor ki canim aciyor, ama en azindan kuruyorum ve 
isinmaya ba§liyorum. Havlu harig onun oniinde ^ml^ip- 
lak olmak bile umurumda olmuyor. 

Biraz sonra battaniyeye sanli halde ate§in kar§isina otu- 
ruyorum. Di§lerim sanki kendi kendilerine konu§maya 



gali§ryorlarmi§ gibi takirdiyor. Agzimda, burnumda hala 
nchrin tadini hissediyorum. Kafamda biiyiik bir §i§lik var 
ve dokununca kafamin gok oniinde duran bir §eymi§ gibi 
geliyor. Herkes plastik kaselerde konserve fasulye yiyor - 
Melody harig, giinkii hareket etmek canini yakiyormu§. 
§imdi iizerimde pembe giillii geceligim var. Ayagimda si- 
cak goraplar, iistiimde ikizlere ait kalin bir tulum ve Doro- 
thy’nin hirkalarindan biri, tabii bunlann tistiine bir de bat- 
taniye olmasina ragmen hala lsinamiyorum. Igim ti§uyor. 

Biiyukbabam da o enerjisini kaybetmi§. Yine goz ucuy- 
la bakip duruyor. Dorothy ate§in ustiindeki tavadan bir 
kepge fasulye aliyor ve plastik bir kaseye koyuyor. 

“Al. Biraz fasulye ye Mercy, giiciin yerine gelsin.” 

Ama ben ona soylememi§ miydim... “Carmel. Benim 
adim Carmel,” diyorum. 

“Bence Mercy gok giizel bir isim. Sizce de oyle degil mi 
kizlar?” diye soruyor biiyukbabam. 

“Biz de annem ve Mercy gibi yeni isimler alabilir mi- 
yiz?” diye soruyor Silver. 

“Hayir,” diyor Dorothy neredeyse bagirarak. “Sizin 
isimleriniz degi§meyecek.” 

Biiyukbabam, “Mercy gok ozel biri, Silver. Her kiz yeni 
bir isme ihtiyag duymaz,” diyor. 

Silver artik benden kesin nefret edecek. Gergekten de 
ate§in kar§isindan bana kisik gozlerle bakiyor. 

‘Yani yakinda bir apartman dairesi igin depozitoyu yati- 
rabilecek miyiz?” diye soruyor Dorothy. Apartman daire- 
sinin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikrim olmasa 
da, kafasini gevirip bana baki§indan bunun benimle alakali 
bir §ey oldugunu anhyorum. 
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Buyukbabam herkesi susturmak i$in iki elini de kaldi- 
nyor. “Durun. Mercy’nin bize ate§in i^inden gelmi§ oldu- 
gunu bilmek, artik bizimle olu§unu ve yeni bir isim ah§im 
kutlamak yeterli degil mi?” 

Bu kadan yeter. Ayaga firliyorum. “Benim zaten bir 
adim var ve adim Carmel. Bana adimi unutturmaya <;a- 
h§iyorsunuz ama unutmayacagim.” Annemin bana bunu 
hatirlatmak igin nehrin i^inde oldugunu, ismimi kaybet- 
menin bir yerde annemi hi$ ya§amami§ gibi gosterecegini 
soylemiyorum. Bana inanmazlar. 

“§§, tatlim...” diyor buyukbabam. “Kendini uzmene 
hig gerekyok. Gel, gel de §u fasulyelerden ye biraz. Yemek 
yemek iyi gelecek sana.” 

“Ben fasulye falan istemiyorum,” diye bagiriyorum. 
“Ben annemi istiyorum. Annemi istiyorum. Ayrica ikiz- 
lere de fasulye vermemeniz lazim. Biitun gece gaz £ikari- 
yorlar sonra.” 

Melody ben boyle deyince elini agzina gdturiiyor ve 
giilmeye ba§liyor. 

Kagacagttn, diye dii§unuyorum. Kagacagttn, saklanacagim 
ve beni bulamayacaklar. Battaniyeyi etrafima sariyorum ve 
agaglara dogru uzakla§maya ba§hyorum. (Joraplarimin 
arka kismimn gamurlanmaya ba§ladigmi hissedebiliyo- 
rum. Arkamdan bagiriyorlar ama artik 50k ge$. Battaniye 
du§iiyor, onu yerde birakiyorum. 

Ormanda, egreltiotlarinin arkasinda nefes nefese qo- 
meliyorum. Yapraklarm arasinda, herkesin alacakaranligin 
iginde ate§in etrafina oturdugunu, aga^lari gosterdiklerini 
gorebiliyorum. Buyukbabam orada -bulundugum yerden 
bir oyuncak kadar goruniiyor-ceketini aimak i^in karava- 
na giriyor. 
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Gozlerimi simsiki yumuyorum, sessiz kalmaya gah§i- 
yorum, ellerimi topraga gomuyorum. Sonra o yakla§irken 
ayak sesleri kulagima geliyor. Yakimmdan gegerken egrel- 
tiotlanni iterek yuzume siirtmesine neden oluyor. 

Agaglarin arasinda uzun bir sure yiirudugunu duyabili- 
yorum. Yakmima geldiginde tipki bir kurt gibi havayi kok- 
ladigini, avcilik yapar gibi davrandigmi duyuyorum. Ama, 
belli bir siireden sonra, kurt bile vazgeger. Biiyukbabam 
da ate§in yanina doniiyor. Uzaktan onun ate§in igine dog- 
ru gozlerini diktigini gorebiliyorum. Uzun etegi yine yere 
degmek iizere olan Dorothy bazen elleri belinde onun ya- 
ninda duruyor, agaglann arasina bakiyor. 

Sonra hava karanyor: Elimden geldigi kadar sessiz ce 
ayaga kalkiyorum ve ormana dogru doniiyorum. Her yer 
karanlik ve agaglarm arasindan sesler geliyor: Hayvanlar 
hareket ediyor. §imdi ne yapacagim? Gergek bir kurt ta- 
rafindan yenene kadar gece ormamn iginde dolanacak mi- 
yim? Ya da kaybolup agliktan olecek miyim? Orman ka- 
ranhkta o kadar korkung ki... hayaletler eglenip oyunlar 
oynamak igin hazirlaniyorlardir §imdi -sagimi gekecekler, 
iskelet parmaklariyla beni gimdikleyecekler. Artik seslerini 
de duyabiliyorum sanki, giplak di§lerini goriinmez dille- 
riyle yaliyorlar. 

Doniip kampa baktigimda oradaki dort ki§inin yiizle- 
rinin alevlerle aydinlandigini gorebiliyorum. Konu§ur- 
larken onlan uzun sure izliyorum. Sonra bir gaydanlik su 
kaynatip agaglarin arasina bir kez daha bakiyorlar ve ate§i 
sonduriiyorlar. 

Sonunda oraya geri doniiyorum. Ba§ka ne yapabilece- 
gimi bilmiyorum. 
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★★★ 

Dorothy bem ag karmma yatiriyor. Biiyukbabam onlar- 
dan kagarak nasil bir giinah i§lcdigimi du§unmemi istiyor. 
Ama ben du§unmiiyorum. Gece, Melody yatagima geliyor 
ve sanliyoruz. 

“Sen bana Carmel demeye devam edeceksin, degil mi? 
Ba§in derde girsin istemiyorsan bunu gizlice de yapabilir- 
sin.” 

“Bu o kadar onemli mi?” 

“Evet.” 

“O zaman tamam.” 

“Beni kurtarmaya gah§tigin igin sag ol,” diyorum. 
“Onemli degil,” diye fisildiyor bana. 
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Yiiz Ellinci Gun 

Yiiz ellinci gun PauPiin arayabilecegini du§iinmu§tiim. 
Sonra, onun gunleri benim gibi takip etmedigini hatirla- 
dim ~en azindan benim gibi, giinlukteki sayfalan kirmizi 
kalemle i§aretlemiyordu. Ancak boyle yaptigi i^in 50k ra- 
hatladigim da soylenemezdi. Nessa’nin yaptigi el ilanini 
“Kayip - Yiiz Elli Giindur” §eklinde guncelletmi§tim ve 
Harwich feribot iskelesinde dagitmayi planhyordum - 
CarmePin ka$inlmi§ olabilecegi yerlerden biri de burasiy- 
di. Paul beni durdurmayi deneyebilirdi. Bu siirekli arayi§ 
halinin sagligim i$in kotii oldugunu dii§iinuyordu. Bu i§i 
yapmasi igin ozel bir dedektif tutmu§tu ama ben bu ada- 
min benim damarlarimda hissettigim aciliyet hissini ta§i- 
digini dti§iinmuyordum. 

Yiiz ellinci giin boyunca o biiyiik, heybedi feribotlarin 
geli§ gidi§lerini izledim. Rahat seyahat giysileri giymi§ in- 
sanlar, gocuklan ve bavullariyla inip biniyor, ellerinde ige- 
cek §i§eleri ve omuzlarinda da seyahat belgelerini koyduk- 
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lari postaci ^antalarini ta§iyor!ardi. Sirtimi bir kolona verip 
el ilanlannt dagittim. Bazilan durup benimle konu§tular. 

‘Yuce Tanrim. . . Ah canim, ben hi$ duymami§tim bak,” 
ya da “Evet, hatirladim. Hala bulunamadi mi? Ikiniz i^in 
de birer mum yakacagim. Ufakhgin adi neydi? Onun i^in 
dua edecegim,” gibi tepkiler aldim. 

Sonra ilamma bakarak bavullarim siiriiklediler ve uzak- 
la§tilar. Bunu yaparken gocuklannm ellerini biraz daha 
siki tuttular. 

Ger$i $ogu zaman insanlarla konu§mak istemedim. Bir 
§ey bilmediklerini anladigimda tek yapmak istedigim, i§le- 
rine gitmeleri ve bana bir §eyler bilen birini bulmam igin 
firsat vermeleriydi. 

Yakla§ik bir saat sonra, §ik fularli, uniformah bir ka- 
dinin -gemi gah§anlarindandi- giivenlik elemanlanndan 
biriyle konu§tugunu duydum. Ikisi de bana babyordu. 
Ya§lar gozlerimde birikmeye ba§ladi. Artik insanlara boyle 
mi goriiniiyordum yani? Insanlann bakmaktan rahatsiz- 
lik duydugu, toplumda istenmeyen bir tip miydim? Ama 
sonra yanima geldiler, el ilammi okudular ve yardim ede- 
meyeceklerini, iizgiin olduklarmi soylediler. Giivenlik 
elemam bana bir fincan kahve aldi ve siitunun arkasinda 
durdugum yerde kalmama izin verdi. 

Sonra, telefonum $aldi. Paul ariyordu. “Beth. Beth, ne- 
redesin?” 

“Feribotlann oradayim.” 

“Ne? Niye ki? Neyse, bak, Ralph bir §ey bulmu§.” 
Ralph -ozel dedektif. 

“Ah, ne, NE?” Elimdeb bo§, plastik kahve bardagnn 
buru§turdum. 
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“Birilerinin gektigi bir tatil videosu. Tam olarak nercde- 
sin? Scni almaya gelecegim.” 


“Peki nclcr oldu?” diye sordu Craig. 

“Ralph goruntuyu kuryeyle gonderdi. Bir kamp alanm- 
da tatil yapan bir gift tarafindan gekilmi§. Arkada, bir yer- 
de, Carmel’i gorduklerini du§unmii§ler.” 

“Kizin Carmel olmadigini ne zaman anladiniz?” 

“Ah, hemen. Goriir gormez.” 

“<Jok kotii olmu§. Hayal kirikligina ugrami§sinizdir.” 
Kafa salladim. O kadar umutlanmi§ ve heyecanlanmi§- 
tim ki. . . Goruntiide bir sorun vardi. Qok eski bir formatta 
gekilmi§ti ve izleyebilmek igin Ralph’in Ipswich’teki ofi- 
sine gitmemiz gerekti. Bu durum da yolda, Ralph’in ara- 
basinda ya§anan miithi§ gerginligi daha beter hale getir- 
di. Deri koltuklarin kokusu resmen bogazima yapi§mi§ti. 
Benzin aimak igin durdugumuzda orada sanki bir yiizyil 
gegirmi§iz gibi hissetmi§tim. 

“Kirmizi renkten oluyor i§te. Birisi, ustii kirmizili bir 
kiz goriir gormez hemen atliyor. Qok sagma. Bu gift de 
tatilden dondiiklerinde Paul ile Ralph’in basina verdikleri 
ilanlardan birini goriiyor, sonra kendi videolarinda gocuk- 
lari oyun oynadiklan sirada arkadan gegen kirmizili kizi 
fark ediyor. Kizin iistiinde kirmizi bir §ey var ve yaninda 
kimse yok. Ama kizin iistiindeki de anorak gibi duruyor, 
manto gibi degil.” 

“Yiiziinu gormediginizi mi soyliiyorsunuz?” 

“Hayir. Kiz yiiziinu kameraya donmuyor, ba§ka yone 
bakiyor. Ama gormcme gerek yok. Ben Carmel’in silueti- 
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ni, yuruyii§unu avcumun iq\ gibi bilirim. Vidcoyu polise 
vermi§lcr -insanlar yardim ctmck istcdiklcri iqin her §eye 
atliyorlar- ama ben biliyorum. Kiznri olsa tanirdim. Paul 
emin olmak istedi saniyorum.” 

Bir ba§ka ipucu daha sonugsuz kalmi^ti. 

“Beth, seninle birkag kcz iizerindc konu§tugumuz §u 
§eyi du§undiin mii -yani, olanlardan sonra hissettigin su^- 
luluk duygusunu?” 

“Evet.” Artik her §eyden gok yorulmu§tum, 

“Samrim bunu incelemek faydali olabilir.” 

Fransiz tarzi pencerelerden Pan heykeline baktirn. Hey- 
kelin arkasindaki yaprak, buraya ilk geldigimden beri bu- 
yumu§tli ve Pan’in gozlerinden birini kapatiyordu. A^ikta 
olan gozii de bana kisilmi§ §ekilde bakiyordu. 

“Bunu du§unmemeye £ah§iyorum ama beceremiyo- 
rum. Yani, ^unkii hep onu kaybedecegimi du§unmu§tiim. 
O yiizden a§in korumaci davranmi§ olabilirim.” 

“Qogu insan gocugu konu oldugunda korumaci davra- 
nir. Bu 50k dogal.” 

“Evet. Ama. . . Of, bilmiyorum.” Bir anda isindim, dog- 
ruldum. “Ya olaylari ben tetiklediysem? Ya oyle olduysa? 
Bundan bir §ekilde kendim sorumlu oldugumu du§unii- 
yorum, nasil oldugunu da bilemiyorum ama bu histen 
kurtulamiyorum. Bu sadece benim kurdugum bir §ey, 
ba§kasinin bana bunu soyledigi de yok, ama...” Sozumli 
bitirmedim, sessiz kaldim. Du§undiim. 

Carmel’in gordugu riiyayi anlatirken kullandigi keli- 
meleri hatirladim: Betki de birbirimizi haybeitneh istemqiz- 
dir . Kayboldugu giin gergekten de 50k ters davranmi^tim. 
Bunu artik kendime itiraf edebiliyordum. Haytr Carmel, 
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yamtnda dur , ; elitni tutmazsati eve dlmeriz bak Carmel... Kizin 
ba§inm etini yemi§tim. Terslik, sinir, rahatsizhk. . . Ama 
sorumlu davranmak i^in, endi§elendigim igin. Kimse size 
bir socugunuz oldugunda nasil bir hayat ya§ayacagmizi 
soylemiyor. Kimse size biitiin gun endi§e, endi§e, endi§e, 
endi§e, endi§e, endi§e demiyor. Sonu yok. Sizin kaderi- 
niz artik nasil da onlara bagh, hayatiniz nasil da onlann 
elinde, bundan once farkinda olmadan aslinda ne kadar 
6zgurmii§sunuz... Tabii, bir de, eger onlara bir §ey olursa 
siz de mahvoluyor ve bu hatiranizi siirekli yaninizda ta§i- 
yormu§sunuz. 

“Bunu kimse soylemiyor,” diye tekrar ettim. 

“Eh, ben de soylemeyecegim,” dedi Craig. “Burada 
yiizyil otursak da ben bunlan soylemeyecegim. Bu konu 
hakkinda konu§mamahyiz demiyorum. Ama bu fikri des- 
tekleyecek de degilim.” 

Bir sure sessiz oturduk. “Peki,” dedim i$ gegirerek, ar- 
tik bu konuyu konu§maktan kusacak hale gelmi§tim. “ilk- 
lere donelim mi?” 

“Hazir olduguna emin misin?” 

Kafa salladim. Bazi ilkler hakkinda konu§maya karar 
vermi§tik. I§e geri dondugum ilk gun, tek ba§ima ali§veri- 
§e giktigim ilk gun... 

“Artik yeter -yakinda kasabaya tek ba§ima inecegim,” 
dedim. u Qok yakinda. Hatta haftaya gikacagim.” Koltugun 
kolgaklarim siktim. “Ya da ondan sonraki hafta.” 
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Vaftizden sonraki sabah yataktan kalkmiyorum. 
Agzimda hala nehrin tadi var. Kafamdaki §i§lik daha da 
buyiimu§, gozumu yariya kadar kapatiyor. Suyun igindey- 
ken gordiigum §eyi siirekli ozliiyorum. 

Melody’ nin parmak uglarinda yuruyerek karavana yak- 
la§tigmi duymuyorum. Geldigini ancak sesi igeri ula§ti- 
gmda fark edebiliyorum. 

“Carmel, bugiin uyanmayacak misin?” 

Gozlerimi agiyorum. Di§anda durmu§, ellerini kavu§- 
turmu§ halde igeri bakiyor. Artik giysisi uzerinde oldugu 
igin viicudundaki kesikleri goremiyorum. Sadece safa- 
ri ndan genesine dogru inen uzun gizigi goruyorum. Birisi 
yuzunu kegeli kalemle gizmi§ gibi. 

“Artik bana Mercy demen gerekmiyor mu, yani, gizli 
konu§tugumuz zamanlar harig?” 

“Hayir. Babam o ismi ozel gunler igin saklayacagimizi 
soyledi. §imdilik.” 

Yatagimda dogruluyorum. “Ya.” 



“Tekrar kagmandan korkuyor.” 

Kendimi yastiklarm iistiine birakiyorum. Sanki biiyiik- 
babamla kavga etmi§im ve kazanmi§tm gibi hissediyorum, 
ama tam emin olamiyorum. 

Melody etegini eliyle savurmaya ba§ltyor, kenarlarim 
tutup parmaklanni dantcllerin arasindaki bo§luktan gegi- 
riyor. 

u Biz... §u okul meselesini merak ettik de...” 

“Silver da mi?” 

“Evet. Silver da bunu yapmak istiyor. Hatta benden de 
fazla. Ama soylemiyor, o kadar.” 

Gozkapaklarim agirla§iyor, her an gozlerimin Iistiine 
dii§ebilirler. Kafamdaki §i§lige nazikge dokunuyorum. 
Ortasinda kabuk gibi bir §ey var. 

“Bugiin ba§lamasak daha iyi galiba.” 

<f Ya Uziilmii§ gibi gikiyor sesi. “Yarin?” 

“Tabii. Yarin...” 

Ve gozkapakianm kapaniyor. 

★★★ 

Ama ertesi giin Melody hasta oluyor ve durumu ben- 
den gok, gok kotii. Biiyiikbabam onu benim yatagima ya- 
ti riyor. 

“Tetanos bu,” diyor Dorothy aglarken. “Dikenlerden 
bula§ti herhalde. Hastaneye gotiirmemiz lazim Dennis.” 
Biiyiikbabam, “Sigortamiz yok,” diyor ve sonra, “Tanri 
onu iyile§tirecekdr. Tanri onu goriiyor. §iiphesiz,” diyor. 

Dorothy aglamaya devam ediyor ama biiyiikbabam 
uzakia§iyor ve sahilde incil okuyor. “Ah, ke§ke ben bu 
hurdayi kullanabiliyor olsam,” diye mirildamyor Dorothy, 
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Melody’nin yiiziindeki teri silerken. “Oyle bir §ey dene- 
sem hepimizi oldiiruriim.” Biiytikbabamin sirtina dogru 
pis pis bakiyor, sonra sinirle onun yanina gidiyor. Buglin 
sakin olan suyun iistiinden duyuyoruz seslerini. 

Ben pembe, mor ve mavi karelerle bezeli ortiime sa- 
rmiyorum ve Melody’nin yataginin yanina gomeliyorum. 
Gozkapaklari titre§tiginde ela gozleri islak boncuklar gibi 
gorunuyor. Kilitlenmi§ genesinin yamndaki girkin, pembe 
yara gizgisi daha da belli oluyor. 

Igimde sanki minik bir esinti varmi§ gibi hissediyorum. 
Agzima geliyor, orada esmeye ba§hyor. Avugiglerim ka§i- 
ninca ka§iyorum, gegirmeye gali§iyorum. 

Melody’nin iistiine egilip annemin bana soyledigi soz- 
leri soylemeye ba§liyorum: “Tatlim. Melegim. Birtanem. 
A§kim. Balkabagim.” Agzimdaki riizgari onun yiiziine iif- 
ltiyorum, sonra bir ekleme yapiyorum: “(Jatlak.” (Jiinkii 
annemle ikimizin arasinda bu, hep giizel bir anlama sahip 
olmu§tu. 

“Seni seviyorum Melody,” diyorum riizgardan biraz 
daha yiiziine iifleyerek. 

Saglarimn siyah telleri yastigm iistiine serilmi§, kollari 
ve yiizii tamamen hareketsiz -Melody kendisini bir oyun- 
cak bebege gevirmeye gali§iyormu§ gibi. Ortiiniin altina 
girip yanina yatiyorum. Ortiiniin igi gok sicak. Melody’yi 
kollarima aldigimda gergekten de oyuncak bebek tutuyor- 
mu§ gibi hissediyorum kendimi. Sonunda gozkapaklarim 
kapaniyor. 

Melody aniden dogrulunca beni uyandinyor. “Okul 
Carmel. Okul i§ini ne zaman yapacagiz?” 

“Hm...” Ben halayan uykudayim. 



Ytizu artik oyuncak bebege benzeme gabasmi kcsmi§. 
Ustundeki ortiilerden kurtulmaya £ah§iyor. Ben de dog- 
rulmaya £ah§iyorum ama o kadar yorgunum ki ancak dir- 
seklerim iizerinde durabiliyorum. Giine§ hala batmami§. 

Melody iistumden zipliyor, basamaklan iniyor. 

“(Jocugum, gocugum...” Dorothy giiliiyor, gozya§lari- 
ni siliyor ve Melody’ye simsiki sariliyor. “Iyile§tin mi sen 
yoksa? Dur, Sana igecek bir §eyler vereyim.” 

“Daha iyi misin Melody?” Silver ona guliimseyerek ba- 
kiyor. 

Buyiikbabamin sessiz ve ciddi bir duru§la bekledigini 
fark ediyorum. “Bunun ne anlama geldigini anhyorsun, 
degil mi Dorothy?” 

“Ne Dennis?” 

Buyiikbabam once bana, sonra onlara bakiyor. “Heniiz 
iki saat once Melody 50k hasta, kiigiik bir kizdi. O hasta 
yataginda hareket bile edemiyordu.” 

“(Jocuklar hastaliklardan sik sik kendi kendilerine kur- 
tulurlar Dennis.” 

“Ya, biliyordum bunun dogrulugundan §iiphe ettigini. 
Ben senin iqini bilirim kadin.” 

Dorothy elindeki plastik bardagi yuzune dayiyor, di§mi 
tirnagiyla tikirdatiyor. Bir yandan du§iinuyor. Tik, tik, tik, 
tik. . . Buyukbabamin o anda da Dorothy’nin du§undiikle- 
rini anlayip anlayamadigim merak ediyorum. 

“Ben senin inandigina inandim ve bu da yeterli. Bu ko- 
nularda uzman sensin.” 

“Yani §imdi sen bana burada olanlari kendi gozlerinle 
goremedigini mi soyliiyorsun? Melody hareket edeme- 
yecek kadar hastaydi, bir de §imdiki haline bak. Baksana 
§una!” 
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Tik, tik, tik, tik. .. Dorothy sanki az once 50k giizel bir 
tath yemi§ gibi gultimsuyor. “Evct, evet, olabilir...” 

Biiyukbabam ciddiyetini koruyor. “Carmel ona dokun- 
du ve kiz iyile§ti.” 

Goziimiin kenanyla dantelli ortiiniin iistiinde duran 
avugigleriinin pembe rengini gorebiliyorum. Parmakla- 
rim elektrige kapilmi§ gibi titriyor. Boyle bir §ey miimkiin 
mu? Biiyukbabam oyle du§uniiyor. Dizlerinin iistiine go- 
kiip dua ediyor. 

Dorothy bagirarak elindeki portakal suyu bardagim fir- 
latiyor ve kollanm agiyor. “Ah Dennis, gergek olsun ya da 
olmasin. .. Sen var ya sen, gok zeki adamsin -zengin olaca- 

giz-” 

Ama biiyiikbabam onu duymuyor. Dua etmekle gok 
me§gul. 


“Peki, ogretmen kim olacak o zaman?” diyor yatagimda 
oturan Silver* 

“Sirayla olahm mi? Mesela ilk sen ol,” diyorum. 

“Hmm. Samrim,” gogsumii parmagiyla i§aret ediyor, 
“sen olmahsin.” 

“Oyle mi? Peki.” Ka§larimi gatiyorum. §imdi ogretecek 
bir §eyler bulmam gerekecek. 

Karavanin igini elimden geldigince simfa benzetmeye 
£ali§iyorum. Etrafa birkag kitap da koymayi du§uniiyorum 
ama elimizde yalnizca buyukbabamin incil’lcri ve dua ki- 
taplari var. Onlara dokunmamiz da yasak. Biz de $izim 
defterlerimize bir §eyler $izip sonra bunlari selotcyple du- 
vara yapi§tiriyoruz. Qok giizel goriinuyor. Dorothy ah$- 



veri§e gitti. Giderken de yalnizca buyiikbabama soyledi. 
Biiyiikbabam oranin sekiz kilometre uzakta oldugunu ve 
Dorothy’nin delilik ettigini, normalde onu karavanla bi- 
rakabilecegini ama Dorothy’nin 50k ho§landigi iqin yurii- 
meyi tercih ettigini soyledi. 

Ikizler gok heyecanli. £ok 50k onemli bir §ey olmak 
uzereymi§ gibi. Umarim hayal kinkligina ugramazlar. 
Onlara ogretecek bir §ey bulabilmek i$in iyice dii§iinuyo- 
rum. Sonra hatirliyorum: Hemen once, §eyden once -Ba- 
yan Buckfast bize Tudor ailesini ogretiyordu. 

“Pekala. Bugiin tarih dersi yapacagiz. Konumuz krai.” 
Buyiikbabama bakiyorum. Uzaklarda, katlanabilir sandal- 
yelerinden birinde oturuyor. 

“Kralin adi ne?” diye soruyor Silver. 

“Henry. Sekizinci Henry.” 

“Iyi bir krai mrymi§?” Melody ellerini ortiiniin iistiinde 
gezdiriyor. Yiiziindeki iz artik tiikenmezkalem izine ben- 
ziyor. 

“Hayir, deg^lmi§. Qok 50k kotii bir kralmi§.” 

Ikizler bir agizdan, “Aaaa!” diyorlar. 

“Kirmizi bir sakali varmi§. Ziyafetler verirmi§. Qok ye- 
mekyermi§, bu yiizden 50k fazla §i§manmi§.” 

“Bu yiizden mi kotii bir kralmi§?” diye soruyor Silver. 

“Hayir. Ondan degil. E§lerinden dolayi. Alti tane karisi 
olmu§.” 

“Olmaz oyle §ey,” diyor Silver bagirarak. “Nasil alti ka- 
nsi varmi§ ya?” 

“Hayir, hepsi aym anda degil.” 

“Yine de miimkiin degil.” 

“Ee, baban ne olacak o zaman? Yani, buyiikbabamdan 
oncekini diyorum.” 
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“Evet, ama o yok artik. Olmedi, ama yok i§te,” diyor 
Silver. 

“Bak. Yani-” 

“Annem onun tembel bir Meksika domuzu oldugunu 
soyliiyor. O kadar sarho§ olurdu ki, alt katta surekli kase- 
leri kirdigim duyardik. Annem bir gece bizi ka^irdi, ondan 
bo§anacagim soyledi. Amerika’da sutler var, ballar var,’ 
dedi. Aklimizi kullamrsak zengin olurmu§uz, oyle dedi. 
Sonra da bu adamla tani§ti i§te.” 

Aklima bir anda havada u$u§an kiyafetler geliyor ama 
bunlan du§iinmemek igin elimden geleni yapiyorum. 
“Evet, yani, i§te -§imdi bo§amlabiliyor. Ama Sekizinci 
Henry her zaman bo§anmami§.” 

“Oyle mi?” Melody’nin elleri ortuye artik inanilmaz 
bir hizda surtuniiyor. 

“Oyle. Bazilarmdan bo§amyor -ama bazilanni da 6l- 
diirtuyor.” 

“Sen uyduruyor musun yoksa bunlan?” diye soruyor 
Silver, ama oyle olmadigini umuyor. 

“Uydurmuyorum.” Sonra susuyorum. Okulda, bir 
sonraki donem Sekizinci Henry’ nin saraylarindan biri 
olan Hampton Court’a gidecektik. Sara da ben de bunu 
hevesle bekliyorduk gunkii orada bir labirent var ve Sa- 
ra’ya nasil bir §ey oldugunu anlatmi§tim. Herhalde §im- 
diye kadar oraya gitmi§lerdir. Bir anhgina, sanki eve geri 
d6nmu§iim, Sara ile o labirente girmi§im ve nasil bir yer 
oldugunu hatirliyormu§um gibi dii§iinuyorum. Sonra, 
gozlerimi kirpi§tirmamla bu his kayboluyor ve kar§imda 
Melody ile Silver bana gozlerini dikmi§ bakiyorlar. 

“Her neyse, bunu bize Bayan Buckfast anlatti, o yuzden 
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dogrudur. Kral’in e^lerinden birisinin kafasi baltayla kesil- 
mi§. Ba§ka birinin kiliciyla.” 

Kapinin arahginda bir anda Dorothy’nin kafasmi go- 
riince hepimiz yerimizde si$riyoruz. Dorothy simnda tu- 
runcu bir sirt gantasi ta§iyor. 

“Ne yapiyorsunuz gocuklar?” 

“Okul yaptik burada.” 

“Hmm. Eh, sessiz kaldigimz surece...” 

Dorothy sonra biiyukbabamin yanina gidiyor, §oyle de- 
digini duyuyorum: “On bir dolar elli bir sent. Bilgin ol- 
sun.” Buyiikbabam soru sormami§ti bile. 

Dorothy ’den ogle yemegimizi paket yapmasini isti- 
yoruz, okula gdtiirursek yapacagt gibi. Kabul ediyor. Bir 
yerlere gidip dondiigiinde her zaman daha mutlu oluyor. 
Ona ug sandvig yapmasi igin yardim ediyoruz, sonra sand- 
vigleri birer elmayla birlikte kesekagitlanna koyuyoruz. 
Arm bardaklarimizi elimizde tutmak zorunda kaliyoruz, 
£iinku burada evdeki gibi igine pipet batirilabilen kutu 
meyve sulanndan yok. O yiizden ogle yemegimizi orada 
hemen yemeye karar veriyoruz. Sonra, Melody ayicigmin 
boynundaki zili gahyor giinkli onlara yemekten once zil 
galdigini soylemi§tim. Yemekten sonra derse geri donii- 
yoruz. 

“§imdi resim yapacagiz. Konumuzla ilgili.” Bayan Bu- 
ckfast bunu hep soylerdi bize ama kizlarm anlamadigmi 
fark edince ekliyorum: “Ogrendigimiz §eyle ilgili bir re- 
sim yapacagiz yani.” 

“Seni iyi bir ogretmensin Carmel,” diyor Melody gu- 
liimseyerek. “Buyuyiince ogretmen mi olacaksin?” 

“Bilmiyorum. Olabilir.” Bir zamanlar bunun ho§uma 
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gidebilecegini du§unmu§tum gergekten. Ama Bayan Bu- 
ckfast’in ne kadar duzenli bir insan oldugunu ve kendi 
du§uncelerimin bazen kontroliimden giktigini, nerede ol- 
dugumun bile farkma varamayacak duruma geldigimi de 
biliyorum. Bu da beni iyi bir ogretmen yapmaz diye du§ii- 
nuyorum. Ogretmenlik yaparsam, herkes bana bakarken 
bu yine ba§ima gelebilir. 

(Jizim defterini gikanp birer yaprak aliyoruz. Ben bir 
tavuk kanadmi vah§ice yiyen Sekizinci Henry’yi giziyo- 
rum. Sakalina tavuk pargalari koyuyorum. Melody’nin 
gizimine bakinca kafasi baltayla kesilen kraligeyi goriiyo- 
rum. Her yerde kan var. 


Bu sabah yine toplanip gidiyoruz, o yiizden nehre uzun 
uzun bakiyorum ve anneme kimsenin duyamayacagi kadar 
sessizce sesleniyorum. Buradan ayrilmak gok uzucii geli- 
yor -annemi burada birakiyormu§um gibi bir §ey. “Ho§ga 
kal,” diye fisildiyorum ona. “Seni seviyorum.” 

Ikizler karavanm arkasindan bana sesleniyor: “Carmel, 
gelsene, okula devam edelim hadi.” 

Igeride hazir halde bekliyorlar beni. Bu okulculuk oyu- 
nunu gok sevdiler. 

“Gitmiyor muyuz artik? Buyiikbabamla Dorothy ne- 
rede?” 

“Ormanda yuriiyu§e giktilar,” diyor Silver. 

“Tarti§maya gittiler,” diyor Melody. 

“Ya. Peki. Kim ogretmen olmak ister?” 

“Sira sende yine,” diyor Silver. Pek oyle degil aslinda 
ama onemsemiyorum. Yani... Yapacak ba§ka bir §ey tni 
var? 
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‘Yine kraligelerin kafasini kesebilir miyiz?” diye soru- 
yor Melody, elini yine ortiinun iistunde a§agi yukari gez- 
dirmeye ba§layarak. 

“Hmm... Ama onu yaptik. Belki bugiin biraz yazi yaz- 
maliyiz. El yazisi yazabiliyor musunuz?” 

“Emin degilim. . diyor Silver. 

Kagidi ^lkanyoruz ve yapraklan ikiye boliiyoruz. Birer 
kur§unkalem aliyoruz ve ucu sivrilene kadar agiyoruz. 

“§imdi, her birimiz kendi hikayemizi yazalim. Bir ko- 
nuya ihtiyacimiz var,” diyorum. Bunun pek adil olmadigi- 
ni du§iinuyorum -^iinku bu benim yazilmasmi istedigim 
konu ve ogretmenlerin bunu yapmasinm dogru olmaya- 
cagini dii§unuyorum- ama ikizlerin pek umurunda ola- 
cakmi§ gibi durmuyor. Kalemlerini havada tutarak bekli- 
yorlar. 

“Konumuz, ‘tamamen kendimiz’ olsun mu?” Bunu da 
Bayan Buckfasften ahyorum, bize verdigi konu buydu. 
“Kagidm list kismma isminizi ve sinifinizi yazm.” 
“Smifimiz nedir?” diyor Silver. 

“Ee... 5 B yazabilirsiniz.” 

Yazi yazmaya koyuluyoruz. Ara sira, dii§unmeme yar- 
dimci olmasi igin kalemimin arkasini emiyorum. Ama gok 
ge^meden sayfayi doldurmaya ba§liyorum. “Adim Carmel. 
Sekiz ya§indayim. En sevdigim §ey kitap okumak. Alice 
Harikalar Diyarinda kitabim be§ kere okudum ve tekrar 
okuyabilmeyi 50k isterdim. En sevdigim hayvan, arkada- 
§im Sara’nm ^oban kopegi Sheila. Yarasalar ve tilkiler gibi 
kii^iik hayvanlari da 50k severim.” 

i§imiz bittiginde, “§imdi neler yazdigimiza bakalim. 
Yazdiklarimizi sesli okuyalim,” diyorum. 
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Ikizler kagitlarim yere, benimkinin yanma koyuyor. 
Gordiiklerime inanamiyorum. Ne demem gerektigini bi- 
lemiyorum. Yazilari berbat -sanki dort ya§indaki gocuklar 
yazmi§ gibi— ama iyi ogretmenler, ogrencilerini incitmez- 
ler. Sadece kotii ogretmenler yapar bunu. 

“(Jok, 50k zor bir i§ ba§ardimz.” Kendi kagidimi yer- 
den ahyorum. Kendi el yazimin yaninda kizlarin kotii 
kelimelerini goriince ben utaniyorum. Ya benimle dalga 
gegecekler ya da kendilerini kotii hissedecekler diye en- 
di§eleniyorum. Melody’ ninkini dime ahp bakiyorum. En 
uste ismini yazmi§ ama daha sonra tuhaf tuhaf kelimeler 
yazmi§, yan yana geldiklerinde bir anlam ifade etmiyorlar. 
Kedi. Kopek. Anne. Karavan -zaten onu da yanli§ yazmi§: 
Koravan. 

“Saninm yazi yazma derslerinin iistiinde durmahyiz.” 

iki kiz da kafa salhyor, gah§maya hazirlarmi§ gibi ka- 
lemlerini ellerinde tutuyorlar. 

Sonra Silver bir §ey soyluyor. 

“Sen oteki Mercy’den gok daha iyi birisin Carmel.” 

Kagida gok sert bastirdiklan igin gikarttiklari kur§unka- 
lem artiklarim ufliiyorum. 

“Oteki Mercy mi?” 

Silver karavanin ucuna gidip di§an bakiyor, yalniz ol- 
dugumuzdan emin oluyor. i§aretparmagini dudaklarina 
gotiiriiyor, sonra buyiikbabamin yatagina gikiyor ve raftan 
bir §ey aliyor. Oniinde altinrengi yazi olan ktigiik, mavi bir 
kitap bu. 

“Bu i§te.” 

Kitabi agiyor ve iginden daktiloyla yazilmi§ yazilar, ku- 
giik bir fotograf ve katli duran eski bir gazete pargasi <^iki- 
yor. Ellerim hemen kisa sag liilelerime gidiyor. 



“Kiz tipki bana benziyor! Yani, en azindan saglari... as- 
linda yuzu de. Qok benziyor.” 

“Onun da adi Mercy,” diyor Melody “Onu sevmezdik, 
degil mi Silver?” 

Silver kafasim iki yana salhyor. 

“Kim bu?” Tuylerim yine diken diken oluyor. 

“Annem onun yanina ilk gittiginde bu kiz biiyukbaba- 
min yanmdaydi.” 

Kizin fotograftaki kiigiik yiizune dokunuyorum. “Ne 
oldu bu kiza? §imdi nerede?” 

ikisi de omuz silkiyor. Melody konu§maya ba§liyor: 
“Babamla gittiler. Babam sonra annemi telefonla aradi, 
ugakla yanina gitmesini istedi. Sonra sen onlarla birlikte 
geri geldin. Ona Mercy’nin nerede oldugunu sorduk, o da 
bize, ‘Artik Carmel bizimle. Bir daha Mercy ’den bahset- 
meyecegiz. Asia,’ dedi.” 

Silver kiz karde§ine kafa sallayarak e§lik etti. 

“Bu ylizden sana bunu anlattigimizi soylememelisin.” 
“Ama. diye ba§liyorum, devaminda ne getirmem ge- 
rektigini bilemiyorum. Sadece yine tuylerim diken diken 
oluyor. 

“Soylememelisin Carmel. Gergekten, soz ver, tamam 
mi? Yoksa Sana ba§ka bir §ey gosteremeyiz bir daha bak,” 
diyor Silver. 

“O kiz benim kiz karde§im miydi?” Bu soruyu neden 
sordugumu bilmiyorum. Kiz bana benzedigi igin falan 
herhalde. 

Silver omuz silkiyor. “Bilmiyorum.” 

“Ama, ama... Siz onu neden sevmemi§tiniz?” 

“(^ok sessizdi, hep dua ediyordu... Hep babamla bir- 
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likte dizlerinin tistundeydi. Sikici bir kizdi,” diyor Silver, 
sonra Mercy’nin fotografim da igine yerle§tirerek kitabi 
rafina geri koyuyor. 

“Yi, ben ona biraz daha bakmak istiyorum. O gazeteyi 
de okumak istiyorum.” 

“Hayir, yakinda donerler. Yakalanmamahyiz. Bir §ey 
soylemeyecegine soz ver -bak yoksa seninle oynamayiz 
bir daha.” 

“Kiza bir daha bakmam lazim...” Elim kitaba gidiyor 
ama Silver koluma yapi§iyor. 

“Hayir. Anlatmamahydik i§te, biliyordum boyle yapa- 
cagini.” Kizi yatagin iistiine ittirmeye ba§liyorum. Melody 
de, “Yapma, yapma, yapma,” diyor ve etegimden beni oyle 
bir geri ^ekiyor ki, neredeyse uzerine du§iiyorum. 

Ikisinin de yuzii bembeyaz. “Ba§imizi derde sokacagmi 
biliyordum,” diyor Silver. “Babam e§yalarina yakla§tigi- 
mizda bile deliye doniiyor. Sana bunu hig gostermeme- 
liydik.” 

“Tekrar bakmayacagina soz ver,” diyor Melody, “Llit- 
fen. Yakalanabilirsin,” 

Hepimiz nefes nefeseyiz. “Peki. Bakmam,” diye yalan 
soyltiyorum. “Soz.” 

Basamaklari iniyorum ve neredeyse boguldugum neh- 
re dogru bakiyorum. Bir yandan resmini gordiigiim kizi 
du§imuyorum, kim oldugunu merak ediyorum. Bana gok 
benziyor, hem de... hem de artik ismimiz ayni. 

Di§arida, karavandan uzakla§tigim yerde bile, kitabin 
bana rafindan goz kirptigini hissedebiliyorum. “Bir gun,” 
diyorum 50k sessizce, “sana dogru diizgiin bakacagun. 
Dedektif Wakejord gelip seni bulacak.” Her tarafi guzelce 



aramam gerektigini dii§unuyorum o anda ve midem ka- 
rmcalamyor. 

“Mercy, kimsin sen?” diyorum, beni duyabilecekmi§ 
gibi. “Ke§ke §imdi burada olsaydin da soyleyebilseydin. 
Ben Carmel.” 

Sonra igimde bir titreme oluyor gtinkii ona gergek adi- 
mi soyledigimde her §ey gok sessi2 -sadece nehir guruldii- 
yor, ama onun da higbir §ey umurunda olmaz. Ses havada 
kayboluyor ve ben artik ismim konusundaki mucadeleyi 
kazandigimdan hig ama hig emin olamiyorum. Cebimde- 
ki tiikenmezkalemi gikariyorum ve bir ta§la eziyorum, ta 
ki kalemin kirilan pargalarindan biri plastik bir hanger gibi 
olana dek. Sonra iig tane biiyuk ta§ buluyorum ve ta§larin 
iizerlerini kaziyorum, kaziyorum, kaziyorum... i§im bit- 
tiginde bunlan bir siraya diziyorum ama bu sefer mezar 
ta§larmi hatiriatiyorlar. O yiizden §oyle goziikecek §ekilde 
(ist iiste dizmeye karar veriyorum: 

Wakeford 

Summer 

Carmel 
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30 

Yiiz Altmi$ Uguttcu Giitt 

Ilkler. Kasabaya tek ba§ima indigim ilk gun. 

Biraz yururum, diye du§undiim. Biraz egzersiz yapmi§ 
olacaktim. Ama bunu bahane ederek aramaya devam ede- 
cegimin de farkmdaydim. 

Kirsalda tek ba§ima ya§amak kendimi kotii hissettiri- 
yordu. Ugsuz bucaksiz gokyiizii, agik mavi ve gri renkle- 
riyle hala oldugu yerdeydi. Ku§larin gighklari, tipki eskisi 
gibi dort bir yammdaydi. Iginden gegtigim diinya, mev- 
simlerin degi§imi di§inda higbir §ey bilmeyen bir diinyay- 
di. Yoksa biraz da, eger yanilmiyorsam, sonbahar havasi mi 
seziliyordu? Yilin o giinleri gelmi§ miydi? 

Ayak seslerim diizgun bir ritimle ilerliyordu. Duzenli 
araliklarla duraksayip burnumu kaldirdim, gemberler gi- 
zerek etrafi kolagan ettim. Artik arama yapmak igin kul- 
lanilan bir gift gozden ibaret gibiydim: Bacaklarim sanki 
gozcii kulesi olmaktan ileri gitmiyordu. Kes artik, dedim 
igimden ters ters. Carmel burada degil. 
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lamdik kirsal yolda ilerledim, dcvam ettim vc sonunda 
kasabamn di§indaki banliyo kisma gcldim. Ba§ta dagimk 
haldc duran cvler, gitgide birbirlcrine yakla§maya vc so- 
kaklar olu^turmaya ba§ladi. Durdum, kulak kabarttim. Bir 
yerlerde oyun oynayan ^ocuklarin boguk sesleri adcta bir 
bulut gibi iizerimden ge^ti. Ani bir §ok!a, o an Carmel’in 
okulunun 50k yakinina geldigimi fark ettim. Biraz daha 
ilerlersem pcncerelerinde nc§eli kelebek kolajlan olan, 
kirmizi tuglali Viktorya tarzi binanm yamndan ge^ecek- 
tim. 

“Tanrim, Tanrim...” diye mirildandim kendi kendime, 
sonra da okulun oradan gegmemek i$in yolumu degi§tir- 
dim. 

insandan ge^ilmeyen, iki tarafi magazalarla dolu sokaga 
geldim. insanlar ali§veri§ torbalari ta§iyor, sigara i^iyor, ka- 
git paketlerin iginden bir §eyler yiyor, telefonlariyla konu- 
§uyor ya da bo§luga bakiyorlardi. Bir saat once yalnizligin 
verdigi tuhaflik hissinin aynisim, §imdi bunca insanin ara- 
sinda olmak veriyordu. O kadar tuhafti ki, kaldinmlarm 
diikkanlara yakin olan kisimlarmda yuriiyor ve destek i^in 
binalara tutunuyordum. Biraz ilerledikten sonra, tiivit bir 
palto giymi§, ya§li bir adamla kar§ila§tim -o da benimle 
aym §eyi yapiyordu: Sumukluboceklerin hizinda, duvara 
dayali gidiyordu. Bir sure kimin duvardan ayrilacagi iize- 
rinde tarti§tik. 

Ama yakla§an §eyin farkindaydim. Gitgide, adim adim 
yakla§iyordu, bunu gormek istiyordum ama gormiiyor- 
dum. (Junku aptalca bir akil oyunu oynuyordum -o kir- 
mizi ayakkabilar hala oradaysa, bu onun hayatta oldugu 
yoniinde bir i§aret midir? Ama nasil orada olabilirler ki, 


238 



bu kadar zamandan sonra? O yiizden, kafamdakini §una 
gevirdim: Eger ayakkabilar hala oradaysa onlari alacaktim. 
Bunu bir i§aret olarak kabul edebilirdim. 

Ama boyle batil inanglarla, i§ik oyunlanyla, cennetten 
gonderilme i§aretler pe§inde ko§turarak kendimi avutma- 
mam gerektigini de kendime hatirlatip duruyordum bir 
yandan. Qunkli bunlara inamrsam delirecektim. Yine de 
oraya gidip gormem lazimdi. Magazamn o tamdik ye§il 
brandasi sonunda goziime garpinca agir agir, engelliymi- 
§im gibi sabirla ilerledim. Sonunda vitrinin online geldim, 
igerideki kegeden minyatlir manzara maketine ve ayakka- 
bilarin gok uzun sure boyunca durdugu kligiik gikintiya 
baktim. Ve kirmizi ayakkabilar gitmi§ti: Yerlerinde artik 
suslii, beyaz zikzak diki§lerle bezeli, her parmak igin bii- 
ylik bir pembe gigek dikili, kahverengi bir gift vardi. Bir- 
birlerine tuhaf bir agida duruyorlardi, sanki her an oradan 
sigrayip sokakta ko5acaklarmi§ gibi. Vitrini gozlerimle ta- 
radim -mavi, kahverengi, pembe, siyah. .. ama tek bir kir- 
mizi tonu bile yok. Pervaza tutundum, giinkii bir an du- 
§up camdan igeri girecegimi sandim. 

“Ah, ah...” Nefesim sikla§maya ve giigsuzle§meye ba§- 
lami§ti. Kapi kolunun piring kismini tuttum ve ittirdim, 
serin ve karanhk diikkanm i^ine girdim. Igerisi sessizdi, 
tatli renklerde kugiik ayakkabilar beyaz gikintilann iize- 
rinde sergileniyordu. Ayak §eklinde, parlak, plastik, biiyiik 
boya kadar gikan mezuralari olan olgme aletleri vardi ige- 
ride, bir ko§ede de bir defasinda ayagini olgmeye gali§irken 
Carmel’i fena gidiklayan plastik makine duruyordu. 

Tezgahin arkasinda tirnaklanyla ilgilenen geng bir ka- 
din vardi. 
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“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu. “Yoksa yalnizca 
goz atiyorsamz...” 

“Goz atiyorum.” Sesim gok gatalli gikti. 

Dukkam iyice dola§tim, ara ara durup bir §eyleri elime 
aldim, inceliyor gibi yaptim. Niye’sini Tann bilir. Gozle- 
rim yalnizca gocuk ayakkabilarma odaklamyordu. Kalin 
bagciklari olan kiigiik, kahverengi botlar, ucu yuvarlak, 
gigek §ekilleriyle siislenmi§ deri ayakkabilar, delikli, mavi 
terlikler... Benim gdzlerimse sadece kirrmziyi anyordu. 
Kirmizi mantolar ya da kirmizi ayakkabilar. Bazen goziime 
bir §erit halinde garpiyordu da -sanki bir ko§eden aniden 
fi§kiran kan gibi. Ama artik, bulundugum durum iginde, 
ayakkabilara odaklanmak zorundaydim. Gorecegim her 
kirmizi ayakkabiya, acaba o ayakkabilar midir diye saldira- 
cak haldeydim, bir yandan da bu kadar uzun sure gegtigi 
igin kendimi aptalca cezalandirdigimm farkmdaydim. Eli- 
me aldigim biitim ayakkabilarm o gift olmadigim biliyor- 
dum giinkii on taraflanndaki ikiz baklava §ekilierini ve on 
taraflarim biyiksiz bir kedi burnuna benzeten delikleri her 
yerde tanirdim. 

Dukkanda dogru diizgun bir tur attiktan sonra kendimi 
tekrar tezgahtar kizm yamnda buldum. Donuk beyaz gdz 
farlari, kiz beni §oyle bir siizerken panldadi. Tamnmadigi- 
mi anlayinca igten ige minnet duydum. 

Bogazimi temizledim. “Ee... Tezgahta bir gift ayakkabi 
gormii§tum de...” 

“Hangileri?” 

“Kirmizi olanlar.” Samyorum fisiidamaya ba§lami§tim 
giinku dedigimi anlamak igin kiz bana yakla§mi§ti. “Qok 
uzun sure tezgahta kalmiglardi.” 


240 



“Erkek mi, kiz mi?” 

“Kiz. Baklava §ekiileri vardi oniinde. Bir de tokasi vardi. 
Sandaiet tarziydi.” 

“Sandalet mi? Ama artik okul sezonu.” 

“Okul sezonu mu?” 

“Evet. Artik sandalet yok. indirime girmi§lerdi.” 

“Acaba, acaba burada onlardan kalmi§ olma ihtimali var 
midir?” 

Kiz iq gegirdi. “Hmm, bilemiyorum. Hilary.. Kasvet- 
li goriinen bir odaya agilan kapidan i$eri bagirdi. Oradan 
Hilary $ikti -boynundaki ince zincire gozliigu asiii duran 
ya§lica bir kadtn. Her §eyi tekrar anlatmak zorunda kal- 
dim: vitrin, baklava deseni, toka ve kirmizi deri. 

“Evet canim. indirimimiz bitti artik. Ama... Chloe, 
gidip goz atar mism? §uraya, pencerenin altina bakiver. 
Ortaligi biraz toparladim da.” Chloe pek zahmete girmek 
istemiyordu, bunu gorebiliyordum. Ama yine de pencere- 
nin altindaki ye§il kutu yigininm kapaklarmi bir bir kaldir- 
maya ba§ladi. Her seferinde, “Hayir,” deyip durdu -sanki 
ba§ansiz olmaya mahkum, aptalca bir gorev verilmi§ gibi 
davramyordu. 

“E peki, denemek iqin kii$uk kizinizin da burada ol- 
masi gerekmiyor mu?” diye sordu Chloe, sonuncu kutuya 
da bakip son “hayir” cevabindan sonra. Ya§li kadin ona ce- 
vaben 50k sertge, “Chloe, git arka tarafa da bak. Orada da 
olabilir,” dedi. O an fark ettim ki Hilary beni tammi§ti ve 
bunu ustalikla gizlemeye $ah§iyordu. 

“Bulacagiz o ayakkabilan canim. Buradalarsa.” Kadinin 
nazikligi kar§ismda bogazim diigumlendi. Memnuniyetsiz 
Chloe arka kisimda geli§iguzel yaptigim du§undugiim ara- 
mayi bitirirken oracikta bekledim. 
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k ‘Ben de gidip yardim edeyim canim.” Hilary deponun 
karanlik koridorlannda meslekta§ina katildi. O sirada goz- 
lerimin oniinde, Chloe’ nin azar i§iten soluk makyajli yu- 
zuriiin orada ay i§igim yansitiyormu§ gibi parladigim can- 
landirabiliyordum. 

Bir sure orayi kurcaladiktan sonra Hilary elinde ye§il 
bir kutuyla geri geldi. Chloe de onun omzunun ustiinden 
bana inanamaz gozlerle bakiyordu. 

“Ee, §imdi, yiizde yiiz emin olamiyorum ama bu gift 
mi acaba?” Kadm kapagi kaldirdi ve i§te, ugurbocegi ayak- 
kabilar oradaydi. Sanki vitrinde durmaktan bikmi§lar, ki§ 
uykulan igin ye§il kutunun igindeki beyaz kagitlarm arasi- 
na ugmu§lardi. 

Elimi agzima goturdlim, otekiyle de dengemi kaybet- 
memek igin tezgaha tutundum. 

“Evet. Evet, bu gift.” 

“Ah, §anshsin bak. Neler oluyor §u diinyada... Satilma- 
yan biitun yaz ayakkabilari geri gonderilmek iizereydi.” 

“Bu ayakkabilari alabilir miyim liitfen?” Elimi hemen 
omuz gantama daldirdim, ciizdammi aramaya koyuldum. 
Hilary kasayi gah§tirdi. 

“Herhalde §ey yapmayacaksm...” Chloe terslendi. Ya§h 
kadin onu bir el hareketiyle susturdu. 

“On tig sterlin. Nakit mi, kart mi?” 

“Kart.” §ifremi girdim. Hilary de o sirada kirmizi ayak- 
kabiyi beyaz kagidina nazikge, dikkatle sardi ve kutunun 
kapagmi kapadi. 

“Evet, tamamdir camm. Bak, bulduk sonunda, degil 
mi?” 

Bulmu§tuk gergekten. Bu muydu i§aretim? Eger buy- 
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sa, anlarni neydi? Kendi kcndime ayakkabilann vitrinde 
olmasi gerektigini soylemi§tim ya da en azmdan vitrinde 
kirmizi bir §eyler olmasi gerektigini. Ama buradaydi ara- 
digim gift -arkaya, karanhgin igine saklanmi§ti. 

Kutuyu gogsume oyle bir bastirdim ki neredeyse parga- 
layacaktim. “Te§ekkiirler. Qok te§ekkurler. rt 

Kollarimi kutunun etrafina sardim ve eve dogru yola 
giktim . Ayakkabdari buldum, ayakkabtlari buidurn... Bunlara 
artik sahip olu§um bile daha dik yiirumeme, adimlarima 
bir anlam katmaya yetmi§ti. Bu kez kirmizi tuglali okulun 
yanmdan gegen yolu kullandim. Okultmun yatmidati ilk ge- 
gqim. O gimku ikinci ilkim. 

Oyun aiam bo§almi§ti. Ben duvarinm ardmdan igeri 
bakarken binaya artik huzurlu bir siikunet gokmu§tii. ige- 
ride gocuklarm derslerle me§gul halde gtintin bitmesini 
beklediklerini hayal edebiliyordum. Veliler gok gegmeden 
onlari aimak igin oyun alanmda toplanacakti ve bu du§iin- 
cem beni titreterek oradan uzakla§mama yol agti. 

w I§te,” dedim kendime, ayakkabilarimm iginde oldugu 
po§etle oradan hizla uzakla§irken, “gok da kotii degildi. 
Degil mi? Gordtin mu neler yapabiliyorsun?” Ayakkabila- 
rm sayesindeydi, bunu biliyordum. Onlari bulmama yar- 
dim eden miithi§ §ans sayesindeydi. 
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Ne redeye hi^ vain 12 b iraki lniiyoruni. Herkes ba§ka i§- 
leryaparken ben karavanda kaliyorum ve yanma park etti- 
cimiz vejil cole bakip bir §eyler minldaniyorum. 

Ta< yamurraya bakinaya gah§ iyoruni ama artik on un 
oidngti yerde tek hissedebildigim tuhaf bir aci. Bir saniye 
kendimi kotii hissed iyoruni ama sonra du§imuyorum: Bu 
benim annemi unumigum anlamma gelmivor, yalnizca o 
ra* yumuru beni yava$ yava§ oldurdiigii igin olmek zorun- 
da degilim. 

Vain 12 bafima kalmak bana vine giivenilmez oldugum 
hissini veriyor. Bu karavan cam bir sir kurus u ve biitiin sir- 
Izr bana sesleniyor. bir §eyler anlatmak i stiver. Katataslari. 
Mery... Bazen ikisi kafamin iginde birbirine giriyor ve 
ki cabin kapagim arnica totograna Mercy'nin yiizuniin ol- 
:na<i cereken verde bir katausi gorecegimi du§unuyorum. 
Urperivorum. 

lV.:'<rc r d vine burada." d iyoruni ve bunu de- 
mek Hie iirpertinin gitmesine veriyor. heyecanla ritriyo- 



“Mercy, neredesin?” Gozlerimle ariyorum, ama o kitap 
qok iuce oldugu igin digerlerinin arasinda olmah. Kitap- 
lari tek tek $ikanp bakiyorum. Elim buyukbabamin deri 
not defterine degince o da ona bakmami istiyor, hem de 
hepsinden daha fazla. Cesaretim var mi? Var mi? Ne kadar 
surem oldugunu bilmiyorum. Dudagimi lsiriyorum. 

Buyukbabamin sayfalar suren yazisi biiyuk boyda ve 
ge^mi§ harflerden olu§uyor. Neyse ki iyi bir oku- 
yucuyum. Smifimm en iyisiydim. Yazdigi gogu §ey duaya 
benziyor. Ismim -onu goriince nefesim kesiliyor. Sonra 
okumaya ba§hyorum ve duramiyorum. Biiyukbabam beni 
anlatiyor ve yazdigi §eyler fena halde iirpermeme neden 
oluyor. 

Senditt, ulu Tanrwi, bana o adayn ziyaret ettnemi soylejen. 

Uzutt bir sure nedenini bilmiyordum. Ama CarmeVi ilk gc- 
riqiimde attladttn. Ah, Tannin, hem de hetneti anladtm, o an an - 
ladim . Te<ekkur ederitn. Qok dertliydim , kafam <;ok kanpnqtu 
§iiphemden dolayt beni affet . Ama §dyle diqiittdum: Kutsal bir 
yolda ilerliyomm, ama eger sen, Tannm, bana diizgun bir ban- 
tu lennezsen ben nastl ilk dognt aditm atabilecektim? Afalladtm. 
§iiphecilik giinahina girdim. §u an bunu itiraf edebiliyomm. 
.Ama onu gordiigiim anda anladmi. Haritatm, pusulamt , ottiim- 
deki yolu arttk gorebiliyordum. Ve belki de, za mania , Carmel beni 
qittde bulundugutn aadan da kurtarabilir mi? Bu bencillik mi 
olur? Vanity mt olur? Satttntyorum. Hapr. 

Uzutt siire ald\. Etrajhca bir plan gerekti. Onu o Boston denen 
yerdegdnniq oltnatn bir qareni, bundan ctninim. Qiinkii e {iiru- 
miq adada Boston diye bir )rr oldugunu bilmiyordum bile le bu 
isimdeki diger yer de tiikiirler olsutt ki benitn dogum yerim . Ama 
ona o anda sahip damazdim, zamatu yanJqtu Yai'd&a. yavaga 



dedim kenditne o ilk kargtlagmatmzda -biray, birytl beklcyebilir - 
sin. Bir dntiir bekleyebilirsin. Bu ktzgergekten benim gocugum ve 
batia ait . Yamndaki aptal kadtna odaklandim , bileklerinde orgii- 
ye benzeyen bilezikler vardi -kendi camtu almaya gahgmak gibi 
bir tannsizhk eyleminin bagartstz bir detiemesinin izleritri ortbas 
etmek igindi guphesiz. Kadin , " Paul ve Beth ” de)'ip duruyordu. 
“Otilar bu igi ciddiye almazlar . " Bir sure sonra kadtmn, kizin 
gergek anne-babasindan soz ettigini anladim. Kadin bana bilmem 
gereken her geyi anlatti. Aynlmq ebevty tiler, ahgkanltklan, ya~ 
gamlart , . . Demek ki o gun hig bilmeden Sana hizmet etti. Koyu 
kiyafetlerle kendimi gizledim, o sirada bile planlar yapmaya de- 
vam ettim. Kafatndakiler bir bebegin rahme diigmesi kadar hizla 
gekilleniyordu . Sesitni onunkiyle aynt tona kadar incelttim , konu- 
gurken elitni yuzurniin iistiinde tuttum. Kugiik Carmel kilisenin 
oniinde, gigeklerin arastndaydt. Biraz sonra, onun yaklagtigtm 
gdrdiigiimde neredeyse rtefesim kesilecekti . Golgelerin igirie gekil- 
dim vegizlendim -kizin maharetini gozleyebilmek igin bir kdgeye 
oriimcekler gibi sitidim. 

Evlerinin digina varahilene kadar biiyiik ishrap gektim. Giin- 
lerce bekleyebilirim diye dugiindiim. Sonsuz sahrim olduguna 
inamyordum. Havaya girmigtim. Evden ayriliglantu, trene binig - 
lerini peglerinden giderek izledim. Onlan vagonda kutsal ruhla 
birlikte iki sira oteden takip ediyordum. Sonra da o ugursuz yere 
geldik - dykuler ! Bu diinyada tek bir dykii vardir ve o da gamuh - 
taki giledir. 

Kitapgiklamnla kitnse ilgilenmedi -hatbuki Senin sdzlerini 
yaytnak igin yazilmtglardi. Bir sure sonra kitapgiklan yerde, in- 
sanlarin ayaklanmn altinda gormeye bagladitn. O gamurlu ayak- 
kabilartn, Senin kelamtm yere bastirdtklanni gomiek beni inaml- 
maz sinirlendirdi. Bunn her gdriigumde Isa’nin yaralannin iyice 
agtldtgin i h issedebiliyordum . 
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Mercy artik benim ifw yok. O zaten ana konu degildi, o bir . . . 
oncii olarak gonderilmqti. Onun bundan sonra bu soguk adada 
kalacak olmasi onun igin <;ok uygun. isa’mn yamndaki Yahya gi- 
biydi ve dyle olmasi da gerekiyordu. Benim i$in artik yok. Yok. 

Arabam i$in geri dontnem gerekti ve yol boywica §anstmi ka- 
girmq, artik £okge$ kalmq ohna ihtimalimi diipinerek duydugum 
endive berbatti. Tatiri’nm qi beni dyle bir havaya soktmqtu ki, 
kendime zor hakim oluyordum -arazide dolamrken bir yandati 
act, bir yandan da kizi kaybetme korkusu hissediyordum. Sonra 
o kati kirmizi kuma$i gordum ve bu kez bir daha kaybetmemek 
iizeregoz onunde tuttum. i$te bu, Sendetigelen bir qaretti -onu 
siirekli ba$ka nastl gorebilecektim ki? Tanri’ya $ukiirler olsun. 

Kiz sanki tellere bagh gibiydi. Etrafinda onu baglayan ime, 
git mu $ teller varmq da onu adeta bir kafese hapsetmqler. Sisin 
iginde de bu teller parhyordu. Onlart kiz goremiyordu ya da her - 
hangi biri. Yalruz ben gorebiliyordum. Bu kiz cahiller taraftndan 
gevrelenmqti, Tann’mn cahilleri tarafindan. Inatqsizhkla, a$agt- 
hk hikayelerle kafastm doldurmak isteyenlerle $evriliydi kiz -hal- 
buki anlatilacak tek hikdye Senitikidir, garmihtaki pletidir. Butiu 
tekrarhyorum, giinkii tekgergek bu. 

Kalabaltgin, tikinan, bon bon bakati, paralaritu sayan o tekin- 
siz kitlenin qinde kaybolmasindan olesiye korkarak kizt takip et- 
tim. Ama o mantosunun kinmztst, qte o benim tilsimimdi. Onun 
sayesinde kizi hep gdziimiin onunde tutabiliyordum. 

Ktz doniip batia giilumsediginde kalbim hasret iqinde pargalara 
ayrdmqgibi hissettim. Onun yetenegine, onun o kutsal yetenegine 
muazzam bir hasret duyuyordutn. Affet beni Tanrirn, ama o za- 
manlar ktskatqtim. Bu yetenegiti kendimde oltnasim istiyordum 
-tekrar qimdert geprdim: Alelade bir gocuga mi tiasip olmtqtu bu 
yani? Ama o ktza sahip olabilirim diye diqiindtim, Ona sahip 
olabilirim. Benim vasitamla galqabilir. 
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C)t m hi f kaybetmedim. Masanm altma girdiginde bile, I$te o 
srantan hamlemi yaptun . . . ama kendimc dur t bekte dedim ve o 
X’iin sanki her hareketimi Set! yonlendiriyordim . Haytr, onu hi$ 
kaybetmedim, o itgisiz anuesi gibi degild ini. Bu benim ger^ek i§a- 
retimdi. Bu ... ve ktzm ogidiimsemesi. 

( fiinkii bana giiliimsediginde etraftndaki giimiq teller adeta 
zonk l ad i. O teller geni$ledi, yaytldt, her tarafi aydtnlatU , havada 
kemerler ohqturdu. 

Ve o ktrnnzi da, Sen in yike kalbitidi i§te, onca yabani kdfirin 
ortahk yerinde hem de. 

O sadece benim i^in oradaydt. 

§ukurler olsun Tanrtm. 

Yazinm sonuna geldigimde di§aridan bir ses duyuyo- 
rum vc kitabi hcmcn rafma gcri koyuyorum — hcmen, he- 
men. Dorothy agik kapidan bana dogru dik dik bakiyor. 

“Neler pegindesin gocugum?” 

“Hig.” 

Bana bakmaya dcvam cdiyor. Yuzurnun kizarmamasi 
igin elimden gelcni yapiyorum. Ama pek beceremiyorum. 
Yanaklarim ve kulaklanm alev almi§ gibi yaniyor. 

“Eh, ama ben aksini anlarsam... Benim iilkemde 50- 
cuklari kirbaglarlar. §oyle giizelce, bacaklan yanana kadar 
vururlar onlara.” 

Belki de iizulmeye ba§ladigimi du§iinuyor giinku bana 
bir elma veriyor. Belki de oylc goriinuyorumdur, ama as- 
hnda durumumu suglu vc korkmu§ §cklinde agiklamak 
da ha dogru olur. Avugigindc biiyiik, sari bir elma tutuyor, 
sanki bir ata ikram ediyormu§ gibi. “Qok tatli, sulu...” di- 
yor. 
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Kafann iki yana salliyorum. Soyledigi §ey giizel, ama 
soylemc §ekli giizel degil. Beni korkutmaya gah§iyor. Bi- 
zim evde, Kiilkedisi’nin kotu kalpli annesinin elinde ze- 
hirli elma tuttugu bir fotografi var. Eger Kulkedisi o elma- 
yi ismrsa, ki lsiriyor, o zaman yiiz yillik bir uykuya dahyor. 

Dorothy elmayi geri aliyorve uzakla§iyor. Sa^min uzun 
orgiisunun sirtina vura vura gidi§ini izliyorum. Bir an on- 
dan nefret ediyorum. Aslinda onun umurunda olmadigini 
du§iinuyorum, sonra da pe§inden ko§uyorum. Ayak sesle- 
rimi duyuyor ve hemen arkasina doniiyor. 

“Seni biliyorum. Kurukafa fotograflarmi sakladigim bi- 
liyorum.” Ne yaptigimin tam farkinda olmadan kelimeler 
agzimdan 5ikmi§ oluyor. Nefesim kesiliyon ellerim agzi- 
mi kapiyor. Kelimeleri geri tikabilsem tikardim. 

Ayaklarimn iistunde §oyle bir geriye dogru kaykiliyor 
ve kollanni kavu§turup bana bakiyor. 

“Sen hi^bir §ey bilmiyorsun <;ocuk. Hem de hi^bir §ey 
hakkinda. Gir igeri.” Goliin i§iklari yiiziinde hareket edi- 
yor. 

Gozlerime ya§ geliyor. Belki de Dorothy artik ger^ek 
du§mamm olacak. Ben hareket etmeyince, “Ne istiyor- 
sun?” diye soruyor. 

Qok biiyiik bir higkirik geliyor. “Beni tekrar sev istiyo- 
rum. Senin artik benim annem gibi olman lazim. Anne- 
min hiq kurukafa fotografi yoktu.” 

Ses gikarmiyor. Dii§unmeye ^ah§tigmi gorebiliyorum. 

“Peki madem.” Elimi tutuyor ve benimle birlikte ige- 
ri giriyor. Sonra elini §iltenin altina atip fotograflari <;ika- 
nyor. Bazi kurukafalar gultiyor gibi goruniiyor, bazilan 
Sighk atryormu§ gibi. Onlardan nefret ediyorum, §imdiye 
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kadar gordugiim en firkin §eyler. Artik sonsuza kadar ak- 
limda kalacaklar. 

“Al, memnun musun?” 

“Ama Dorothy,” diyorum ellerimi yiiziime gotiirerek, 
“ne §imdi, ne bunlar, niye fotograflarmi sakliyorsun?” 
“Oliiler Giinii. Benim atalanm,” diyor kurukafalara ba- 
karak. “Di§ari gel gocugum.” 

Onu takip ediyorum. Cebinden mavi, plastik bir $ak- 
mak gikariyor ve alevi fotograflarin ko§elerine degdiriyor. 
Sudaki bazi ku§lar kanatlarim girpiyor, dovu§meye ba§li- 
yor. Ben bunu yanli§ anlayinca yerimden sigriyorum, giin- 
kii resimlerdeki kurukafalar canlanip giglik atmaya ba§ladi 
saniyorum. 

“§imdi, evet, neden bahsediyordun sen bakalim?” 

A^ik agizlar, kemikli yiizlerini yalayan ate§in iginde ba- 
giriyor, sonra da kiri§arak yere dii§uyor, yanip bitiyor. Do- 
rothy de ustlerine basarak kiile donu§turiiyor. 

tt i§te. Hi$bir §ey yoktan var edilemez, degil mi gocu- 
gum?” Bunu daha once de soylemi§ti. “Eger boyle olacak- 
sa, ben de ona anlatirim. Ona incil’inden bir §eyler gal- 
digim soylerim. Hiq ho§una gitmez, degil mi?” Dorothy 
benden uzakla§irken kiillerin esintiyle suya dogru u$u§u- 
nu izliyorum. 

Basamaklara oturuyorum ve 50k, 50k uzun bir sure tit- 
riyorum. Dorothy bana boyle kotii davrandigi zaman ken- 
dimi o kadar kotii hissediyorum ki olmek istiyorum. Ya§~ 
lar yuziimiin yanlarinda suzuliiyor. Ama sonra kendimi 
daha iyi hissediyorum, hatta daha gii^lii. Dorothy o berbat 
kurukafalari yakmak zorunda kalmi§ti, hem de benim sa- 
yemde. 
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Her §eyi tek tek kaldirip bakiyor, polis gibi dikkatle in- 
celiyorum. Tekrar iginde Mercy olan kitaba bile bakmayi 
du§uniiyorum ama sonra fikir degi§tiriyorum. Bugiin ba- 
§imi yeterince derde soktum. 

Ayrica biiyukbabamin sirlarmi okudum, anlamlarim 
^ozemesem de. Orada anlati§ §ekli qok tuhaf, sanki bir so- 
runu varmi§ gibi yazmi§. Incil’le alakali §eylerden ibaret 
olsa da, onun hakkinda hep tedbirli olmam gerektigini 
kendime soyledigimi hatirhyorum. Titremem bitince ye- 
rimden kalkip onu ariyorum. Elinde baltayla odun keser- 
ken buluyorum onu. Beni fark edene kadar sessizce izli- 
yorum. 

Sonunda beni goruyor. “Carmel, ne yapiyorsun? Orada 
dump gozlerini dikmi§sin. w Dogruluyor. Yaninda kesilmi§ 
bir odun yigim var, yiginlann iqi de bir §ey akitiyor. Bii- 
yukbabamin kafasimn etrafmda sinekler u$u§uyor. 

“Hig.” 

Yuziimde bir §eyin degi§tigini fark ediyor. Bu konuda 
qok becerikli ama bana bunu farkli bir §ekilde uyguluyor 
-izleyerek, dinleyerek yapiyor. 

“Hadi ama tatlim. Anlat bana.” 

“Biiyukbaba, annemle neden bozu§tunuz?” diye soru- 
yorum fikrimi degi§tirmeme izin vermeden. Defterinde 
anneme “ilgisiz” yazmi§, ama §imdi bu kelimeyi kullamr- 
sam onu kan§tirdigimi anlar. Halbuki ona yanli§ dii§iin- 
duglinu anlatabilirdim. 

Oturabilecegim bir kiitiik ayarliyor. “Bak Carmel, ge$- 
mi§e takili kalmak istemeyiz. Biz. . 

“Ama niye soyleyemiyorsun? Bu bir sir mi?" 

Gozleri a§iri cansizla§maya ba§layinca korkuyorum. 
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Ama sonra kollarmi etrafima sariyor ve yumu§ak, nazik 
bir sesle, “Hayatim ya§ayi§ §eklini, evliligini sevmedim. 
§imdi pi§manim, elbette pi§mamm, dualanmda hep af di- 
liyorum...” diyor. 

Omuzlan sarsilmaya ba§hyor, elleri yiiziine gidiyor ve 
bogazindan kuru hi^kiriklar geliyor. Turn enerjisini topla- 
yip i^inde hapsetmi§ gibi kaliyor oracikta. Gozya§lari elle- 
rinin arasindan siziyor. Bir avci tarafindan yaralanmi§ koca 
bir hayvan gibi gortinuyor. 

“Bliyukbaba, aglama,” diyorum sonunda. 

“(Jocugum... Nasil ornek oluyorum ben boyle...” Yu- 
ziinii koluna siliyor. 

Elimi koluna koyuyorum. “Sen onu ozliiyorsun sadece, 
o kadar. Tipki benim gibi.” Bu konuda iiziilse de onu oz- 
lemesinden memnuniyet duyuyorum. 
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Yiiz Sekseninci Giitt 

Ders kitaplarim ikinci el kitapgidan aldim. 

Biyoloji kitaplari. Ye§il kapaklarin ustiindeki tozlan sil- 
dim ve tezgahin arkasindaki ya§li adama verdim. 

“Hepsi mi?” diye sordu. Sadece iig tane almi§tim -fazla 
mu§terisi olmuyordu demek. 

“Evet, liitfen.” 

En iisttekinin kapagim agtim. 1969’da basilmi§ti. 

“Yalniz...” Guliimsedim. “Pardon, bilginin guncel ol- 
mayabilecegini dii§undum de -ama sonugta insan viicudu 
yani, guncellenen bir §ey yok. Degil mi?” 

Kendime bir gorev vermi§tim: Craig’le konu§tugum 
“kiigiik i§ler” artik degi§mi§ti. Artik “ba§ka insanlar igin 
kiigiik i§ler” yapiyordum ve bunu Craig’ e de soyledim. 

Aklima bir fikir gelmi§ti: Belki de bir gun egitim alip 
hem§ire olabilirdim. Belki de ba§ka insanlari dii§iinerek 
hareket etmem gok onemli olabilirdi. Daha gok erkendi, 
herkes oyle soyliiyordu ve haklilardi da, ama onunla bir 
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anla§ma yapmi§tim. Aramalanmi azaltmayi deneyip biyo- 
loji gah§mayi deneyecektim, eger konsantre olabilirsem. 
§imdilik polisin soru§turmasindan bir sonug gikmami§ti, 
gergi artik bunun i§leri kolayla§tirdigmdan da emin olami- 
yordum. 

Bir §ekilde, insan vucudunun i§leyi§ini ogrenmekbana 
iyi geliyordu: Omuriliktegri ve beyaz maddeler bulunur. . . Go- 
ziin arkasinda berrak, file kwammda bir rnadde vardtr... Kas - 
farm kastlmast hem isteyerek (bilin$li ofarak) hem de istemdqi 
(otomatik, rejleks vs.) olabilir ... 

iyi bir giinde, insan varolu§unun gizemlerinden birini 
gozmeye yakla§tigimi hissediyordum: gozler, eller, ayak- 
lar, rahim, el tirnaklan... Sanki Carmel kaybolmami§ da 
pargalara ayrilmi§ gibi. Cam gibi ince pargalara ayrilmi§ 
da onu tekrar bir araya getirmeyi ba§arabilecekmi§im gibi. 
Onu parmaklarimin ucunda hissedebiliyordum. Ba§par- 
magimin piiruzsuz bir kavisi ok§ayi§i... iyile§en bir yara- 
nin kurumu§ kabugu... Henuz tarn sertle§memi§ dirsek 
kemigi... Bu arada, onun igin yaptigim harita da buylidii. 
Aklima daha once du§unmedigim bir isim geldiginde -gok 
uzaktan tamdigim biri de olsa- hemen odasma gidip hari- 
taya ekliyordum. Bu geni§leyen agin hakkmi verebilmek 
igin iki tane daha kocaman kagit eklemem gerekti. Bunu 
yapmayi surdurdiim ama bana hig mantikh bir §ey soylii- 
yormu§ gibi gelmedi. 

iyi giinlerde sakin gegirdigim zamanlar oluyordu. Ama 
kotii gunlerde §iddeti bizzat ziyaret etmek istiyordum, bir 
yandan sagligimi korumak zorunda oldugumun farkmda 
olmama ragmen. Her §eye ragmen saglam kalmaliydim. 
O yuzden orada, kafamin iginde dolanmama miisaade 
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ettim. Omurgami civata kesiciyle kestigimi hayal ediyor- 
dum bazen. Kafami duvarlara vura vura kanattigirm, kamn 
duvarda siizuliip ayak parmaklarimin etrafinda bir havuz 
olu§turdugimu hayal cdiyordum. Bazen de elimi bir cama 
vurdugumu, sonra kinklara tekrar tekrar sapladigimi dii- 
§unuyordum. Bu hayaller i^imi rahatlatiyordu. Ama ken- 
dimi uzun sure onlarin kucagma birakamazdim, bunu da 
biliyordum. 

Aklimi yitirmemeliydim. 

Kii^uk i§ler. On kapinin yanina, oniimuzdeki bahar 
i^in ampullii konteyniri koydum. 

“Aflferin,” dedi annem, iki elinde birer market torbasiy- 
la geldiginde. Annemle babam artik benim evimde daha 
sik kahyorlardi. Annem yemek yapiyordu, babam da bah- 
ge i§leriyle ugra§iyordu. Sanki zaman geriye gitmi§ti, yine 
yalmzca ii^iimuz kalmi§tik. Anne, baba, Beth. §imdilik 
benim faturalarirm da odiiyorlardi £unkii i§e donmek hala 
gozumu korkutuyordu. 

u Giizel. Sana §imdi yiyecek bir §eyler yapacagim. Hafif 
bir §ey. Seni hayatta tutmaliyiz canim. Hayat devam edi- 
yor.” 

Ediyordu. 

Kalp igi bo$, i $e donmiq, armut §eklitide bir kastir. i^itide ddrt 
farklt odaaga ayrtltr . . . 

Oniimuzdeki bahan du§uniiyorum. Tam biryil olacak. 
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Beyaz, ah§ap kilisede buyukbabamin o parlak enerjisi 
geri geliyor, ama bu sefer etrafta u£u§muyor. Bu sefer daha 
siki, bir i§ik huzmesi gibi. 

“i^eri buyurun, herkese yer var. i^eri buyurun, rahati- 
niza bakin.” Sirk gadirmin di§inda durup insanlan davet 
eden ad ami hatirlatiyor. 

Eski okulumdayken ekin festivalinde eski bir kiliseye 
gitmi§tik. Ustiinde Elsie yazan eski bir ta§ mezar bulmu§- 
tuk ve kiz yalnizca be§ buguk ya§indayken olmu§tu. Ama 
bu kilise beyaza heniiz yeni boyanmi§ ve etraftaki tek te- 
penin ucuna in§a edilmi§, o yiizden etraftaki biitun sari 
tarlalan gorebiliyorsunuz. 

Buyiikbabam hepimizi kapinin yamnda siraya diziyor. 

Koyu pembe §apkali bir kadin, “Merhaba, ne kadar gu- 
zel bir gun,” diyor biiyukbabama. Konu§urken §apkasin- 
daki si^ekler one arkaya sallaniyor, sanki onlar da biiyiik- 
babamla konu§mak istiyor. Kadin, “Haberinizi almi§tik. 
Bu kadar yiiksek yerlere gelebilmi§ olmamz Tanri’dan bir 
lutuf,” diyor. 



Biiyukbabam kadmin ellerini tutup gogsiine gotiiriiyor. 
Kimsenin gelmeyeceginden endi§elenmi§ti. Biz buraya 
erken geldik ve geldigimizde biiyiikbabamin Bill adindaki 
bir arkada§i orada sigara igiyor, dumam bir gizgi halinde 
gokyiiziine sahveriyordu. Uzun bir sure higbir §ey olmadi. 
Buyiikbabam adama ilanlan dagitip dagitmadigim sordu 
sonra. Bill de dagittigim, sakin olmasiru soyledi. Sonra, 
tarlalarin otesinde, insanlar gormeye ba§ladim. Uzakta 50k 
kiigiik goriiniiyorlardi. Kilisenin tepesiade dong, dong, 
dong diye sallanan gan sanki onlarin yemek vaktini miij- 
deliyormu§gasina yakla§iyorlardi. Iyice yakla§tiklarinda 
§arki soyledi klerini duydum. Bazilari bastonlarla yiiriiyor- 
du, bazilari tekerlekli sandalyelerle geliyorlardi. 

“Pek kiymetli hanimefendicigim,” diyor biiyukbabam, 
§apkah kadina, her an aglayacakmi§ gibi. Oyle yapmayaca- 
gmi umuyorum. Bu insanlarm bize gergekten gokozel bir 
§eymi|iz gibi sessizce gelmelerinden sonra buna ne tepki 
verebileceklerini bilmiyorum. 

§apkali kadmin kocasi bir anda onumiizde bitiyor. Qig- 
lik atmamak igin agzimi ellerimle kapatiyorum giinkii 
adamin gozlerinden birinin sanki sade joleden yapilmi§ 
ve goz deliginden her an gikabilirmi§ gibi durdugunu fark 
ediyorum. 

“Papaz Patron,” diyor biiyiikbabama, elini sikmayi bir 
ttirlii birakmayarak, “sizi burada gordiigiimiize gergekten 
gok sevindik. Qok, gok sevindik.” 

Adam konu§tugunda caninin ne kadar yandigim yii- 
ziinden okuyabiliyorsunuz. Gozii agzinin o tarafina dogru 
iniyor ve sesi de agzm oteki tarafindan, lslikli bir §ekilde 
gikiyor. Adamin gozii hakkinda dii§iindiigum §ey -yani 
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igi-en£ olu§u, bir siimuklubocek evine benzeyi§i- bir anda 
yok oluyor ve adama artik yalnizca uzuluyorum. Sonra ka- 
din kafasindaki gigekleri hoplata hoplata, kocasiyla birlikte 
karanlik kiliseye giriyor. 

“Biiyukbaba, bu kadar insan burada ne yapiyor?” 

Ama o beni dinlemiyor. Hayli odaklanmi§ bir halde 
egilmi§, arabalarimn igindeki bebeklerin yuzlerini ok§u- 
yor, tekerlekli sandalyelerdeki gocukJarm saglanm seviyor. 

Dorothy fazla konu§muyor. Ustiinde §ik, mor bir ta- 
kim elbise -etek yalnizca dizine kadar geliyor-, altinda 
ipeksi kulotlu gorap, topuklu ayakkabi var. Kulaklannda 
inciye benzeyen kupeler. Safari m da topuz yapti. Baktigi- 
niz zaman, ba§ka biri mi acaba diye du§uniiyorsunuz. 

Herkes i^eri girdiginde biiyukbabam, “Evet, saninm 
zamanimiz geldi,” diyor. Hepimizin sirtina elini koyup 
bizi i^eri sokuyor. Kendisinin en son girmek istedigini an- 
layabiliyorum. 

Igeride, sahnede bir mikrofon, birka$ sandalye duruyor. 
Sahnenin ortasindan diimdiiz inen mavi hah, giri§ kapisi- 
na kadar uzaniyor. Miizigi gatirtilarla galan kayit cihazi da 
orada ve giine§ iizerine her vuru§unda fena halde yansiti- 
yor. 

Insanlar bize bakmak igin doniiyor. Yumurta gozlii ada~ 
mi, £i£ekli §apkali kadini da goruyorum. Onlara giiliimsu- 
yorum ve onlar da bana giiliimsiiyorlar. §apkadaki gigekler 
de bana sallanarak selam veriyor. 

Biiyukbabam sahneye yiiriiyor ama biz onunla gitmi- 
yoruz. Ben siralarin en arkasina, Melody’nin yanina otu- 
ruyorum. Onun yakminda kalmak istiyorum. “§imdi ne 
olacak?” diye soruyorum. 
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“Goreceksin §imdi. §arki soyleyip dua edccegiz. Babam 
bir konu§ma yapacak ve belki de ruh bile gelecek.” 

Herkes ayaga kalkiyor ve etrafimi neredeyse big gore- 
miyorum, goziimun oniinde yalnizca oniimdeki adamin 
siyah kiyafetli sirti ve terlcmi§ mavi gomlegi var. Sonra 
buyukbabamin sesini duyuyorum -mikrofona konu§uyor 
olmali $iinkii sesi her tarafi sariyor ve onu super gii^lii ya- 
piyor. 

“Bugiin qok onemli bir giin. Tanri’nm iyile§tirici giicii- 
nti burada parlatacagi, 50k onemli bir gun.” 

Arkalardan birisi yuksek sesle cevap vcriyor: “Amen!” 
Bu ani tepkiyle yerimden si^riyorum. Ama insanlar bu 
tepkiyle birlikte havaya girip teker teker bagirmaya ba§li- 
yor. 

Kilise qok sicak. Terlemeye ba§hyorum, ba§im donii- 
yor. Blimi Melody’ninkine yakla§uriyorum ve dokunuyo- 
rum. O da elimi simsiki tutuyor. Sonra, Bill makinedeki 
kaydi degi§tiriyor ve sozsiiz olan muzigi a^iyor. Sonra bir 
makinenin diigmesine basiyor ve makine buyukbabamin 
kafasimn iistiinden arkasindaki duvara yazilar yansitiyor. 
Herkes, kesik bir gimen tanesi olmak hakkinda §arki soy- 
lemeye ba§liyor. 

§arki bittiginde etraf tamamen sessizle§iyor. Adamin 
buyuk sirtmin yamndan sahneye goz atiyorum ama Me- 
lody’nin elini birakmiyorum. Bir an, buyukbabamin ag- 
ladigmi samyorum. Yiizunii ellerine almi§, omuzlan inip 
kalkiyor. Kalabalik kipirdamyor, ayaklarmi oynatiyor. Bu 
uzun bir sure devam ediyor ama biiyiikbabam sonunda 
kafasmi kaldirip kollanni iki yana agiyor ve sonunda nefe- 
simi birakabiliyorum. Tavana bakiyor biiyiikbabam. 
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u Gelin, gelin ve ruhun verdigi duygulara kapilin.” 

Kay it sona geliyor ama devam edip duruyor, gatlak ses- 
ler gikiyor. Kimse hareket etmiyor. Sanki her an iistumuze 
bir bomba dii§ecekmi§ gibi. 

Buna artik dayanamayacagimi du§undiigumde, bir 
adam yerinden kalkip sahnedeki biiyiikbabama dogru 
ko§uyor. Siyahi, gen^, iistiinde kendine qok kiigiik gelen 
mavi bir takim elbise olan biri. 

Bill makineye 50k sakin bir §arki koyuyor. 

Buyiikbabam mikrofonu uzatiyor. “Soyle oglum. Ad in 
ne?” Soruyu sorarken bize bakiyor, sanki hep birlikte so- 
ruyormu§uz gibi. 

Bir isim soyleniyor ama mikrofondan “flim” gibi bir 
§ey duyuluyor -dogru anlamadigimi du§iinuyorum. Geng 
adam kalabahga sintiyor. 

Biiyiikbabam soruyor: “Sorunun nedir geng adam? 
Bugiin ne sikintm var?” 

Flim, qok sikintisi varmi§ gibi goriinmiiyor, en azindan 
sahneye si^rarken. Cevap vermiyor, sanki sadece orada du- 
rup bize el sallamaktan, giilumsemekten ho§lamyormu§ 
gibi bir hali var. Biiyukbabamin onu tanimadigi iqin cani- 
nin sikildigini fark etmiyor samrim. Ama ben goriiyorum, 
i§aretleri fark edebiliyorum. Biiyukbabamin boynu kasili- 
yor, yakasindan di§an ta§acakmi§ gibi goziikuyor. Kollarim 
kavu§turmu§, dirsegini tutarak duruyor. 

Ama sadece, “Buyur, otur,” demekle yetiniyor. Flim 
sahnedeki ah§ap sandalyelerden birine oturuyor. 

Buyiikbabam mikrofona, “§imdi evlat, benim igin ba- 
caklarim ileri uzat,” diyor. 

Flim isteneni yapiyor. Herkesin parlak sari Qoraplarmi 
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ve kahverengi ayakkabilarmi gorebilecegi §ekilde bacakla- 
rini uzatiyor. 

Biiyiikbabam mikrofonu Bill’e veriyor ve Flim’in iki 
ayakkabisim da alttan kavriyor. Sonra itmeye, ^ekmeye 
ba§hyor, yuzunii ek§itiyor. Bill mikrofonu biiyukbabamin 
agzina dogru tutuyor. 

“Oglum, bacaklarinm farkli uzunlukta oldugunu bili- 
yor muydun?” 

Flim o an guliimsemeyi kesiyor. Gozleri portlemi§ 
halde kalakahyor, ayaklanna diinyamn en ilging manzara- 
siymi§ gibi bakiyor. “Hayir efendim. Hayir, hi$ bilmiyor- 
dum.” 

Ellerinde Flim’in hirer ayagiyla biiyukbabam tavana ba- 
kiyor. Dudaklari hareket ediyor. Sonunda havaya sigriyor, 
kollarmi iki yana a^iyor ve mikrofonu BilFden geri aliyor. 

“Ayaga kalk Flim, kalk.” 

Flim usulca ayaga kalkiyor ve yiizunii yava§ yava§ koca- 
man bir guliimseme kaphyor. Ama buyiikbabam mikrofo- 
nu ona uzattiginda sesi agliyormu§ gibi gikiyor. 

“Te§ekkiirler size, Tann’ya §ukiirler olsun,” diyor mik- 
rofona aglak bir sesle. Sonra, bunlara dayanamadigim 
du§iindiirten bir hareketle kafasmi kollanmn arasina alip 
sahneden ko§arak iniyor. 

Sonra, elimi Melody’nin elinden tamamen kurtaracak 
kadar beni havaya si^ratan bir §ey oluyor: Oniimdeki adam 
halmin ortasina dii§uveriyor. Qenesi titriyor, agzi agihyor 
ve §oyle bir ses ^lkiyor: “Zulavelatengingifankallafoma.” 

Bunu kimse fark etmiyor. Kimse, “Bu zavalli adam igin 
bir ambulans ^agirahm,” demiyor. Baginp ^agirmaya, ona 
bir §ey olmami§ gibi ellerini girpmaya devani ediyorlar. 
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sonra da yerlerinden kalkip sahneye yakla§iyorlar. Biiyiik- 
babami artik goremiyorum. Hava ter kokmaya ba§hyor. 

I§te o anda Dorothy kolumu tutuyor. 

“Kes §unu,” diyorum, ne yaptigini bilmiyorum ama 
kollarimi sikica tutuyor ve beni sahneye dogru ^ekiyor. 

Kalabahgin arasmdan biiyukbabamin yuzlinu gorii- 
yorum. Daha once hi$ giiliimsemedigi gibi giiliimsiiyor. 
Turn di§leri goriiniiyor, yiizii agik kirmizi bir renk almi§. 
Elini uzatip bir kadinin ba§ma dokunuyor. Bu ince kadm 
uzun, mavi bir elbise giymi§, kafasinm her yanindan kisa 
bukleler £ikiyor. Biiyiikbabam elini sa^larm arasina sok- 
mak zorunda kaliyor ^iinkii bukleler yiiziinden eli hemen 
geri sekecek gibi oluyor. Bir anda nefesim kesiliyor, ^iinkii 
biiyukbabam bunu yapar yapmaz elinden sanki elektrik 
gelmi§ gibi kadin sarsilmaya ba§hyor, sonra da yere kapak- 
lamyor. insanlar baginda toplaniyor, bir §eyi var mi diye 
bakiyor, aralarmda konu§uyor. Hatta bazilan kadini diirtii- 
yor da ama kadm ayilmiyor. Sonra yiizii terlemi§ iki adam 
kadini kaldinp ta§iyarak gotiiriiyor. 

Biiyiikbabamin yanma gitmek istemiyorum giinkii beni 
de oyle yere yapi§tirsin istemiyorum. Elbisemin altinda, 
kalbim giimbiir giimbiir atiyor ve sanki iki kat biiyiimii§, 
bogazimdan yukari gikmaya gali§iyor. Ama Dorothy pen^e 
gibi elini koluma iyice ge^irmi§. Bu kadin goriindiigiin- 
den 50k ama gok daha gtiglii. 

Beni sahnenin yan kismina gotiiriiyor. Orada, iistiinde 
sari, pembe ve mavi iiggenler olan bir elbise giymi§, §i§- 
man bir kadin g6rii§iimii kapatiyor. Sonra yolumdan £e- 
kildiginde oniimde kiiguk bir oglan beliriyor: Beyaz tenli, 
solgun yiizlii, tekerlekli sandalyede. Bu £Ocuk 50k minik, 
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bacaklari da her an kirilabilecek dallara benziyor -ustiin- 
deki kahverengi pantolonlar bo§mu§ gibi duruyor. Beyaz 
ellerini sandalyesinin kol^aklarindaki ye§il plastigin iistii- 
ne koymu§. Safari tel tel, altinrengi, tipki bebeklerinki 
gibi. Hayatimda hi^ bu kadar kinlabilecekmi§ kadar ince 
birini g6rmemi§tim. Annemle birlikte 5am agacimn listii- 
ne altinrengi iplerinden astigimiz, camdan Noel melekleri 
bile bu oglandan daha gu^lii goriinuyordu. Dorothy beni 
hemen o oglana dogru ittiriyor. Oglan o plastiklere tutu- 
nuyor ve tath yiizunu bana ^eviriyor. 

Dorothy ellerimi tutup oglanin kafasina yapi§tinyor, 
sonra da kendi elleriyle benimkilerin iistune bastmyor. 
Ellerim ikisininki arasinda hapsoluyor. 

Oglanin kafatasina dokundugumda bir yumurtaya do- 
kunuyormu§ gibi hissediyorum. Ktrmama izin verme sakttt, 
diye du§iinuyorum , parmaklartmin, oradaki yumurta sartstmn 
igine ge^mesine izin verme. Dorothy ’nin gogusleri sirtima te- 
mas ediyor, sicak nefesini ensemde hissedebiliyorum. Og- 
lanin yumu§ak, ipeksi sa^larinin altmda parmaklanmin bir 
kabuga dokundugunu hissediyorum ve bir an bayilacagim 
saniyorum. 

Oglanin ba§inda bayilip onu bir ku§ yumurtasi gibi eze- 
cegimden korktugum sirada, etrafimdaki gurultii benden 
uzakla§iyor sanki. Gozlerimi agiyorum. 

Artik sadece ben ve o vanz. Dorothy’yi, bagn§an insan- 
lari, cizirtili miizigi unutuyorum. Qocugun dudaklari san- 
ki boyayla yapilmi§ gibi duruyor -vitrin mankenleri gibi. 
Yiizii sabirli, sanki boyle §eyler ona siirekli yapiliyormu§ 
da o da ses gikarmamaya, bitene kadar beklemeye ali§ikmi§ 
gibi. Agzi hareket ediyor, bana bir §ey soylemeye gali§iyor 



gibi. On a dogru egiliyorum ama kulagima gelen tek §ey §§, 
§§ sesleri. 

“Ne oldu?” diyorum. “Soyle,” 

“§§> §§,§§•••” 

Asil yapmak istedigim §ey, onu buradan di§ariya, giine- 
§e gikarip, onunla birlikte oturup tepeden goriinen man- 
zaraya bakmak. Bunu burada olmaktan £ok daha fazla se- 
vecegini du§uniiyorum. 

Buyiikbabam tekerlekli sandalyenin arkasmda beliriyor. 

Dorothy ellerimi oglanin kafasindan gekiyor. Bilekle- 
rimi sikica tutarak kollarimi uzatiyor. Sanki tanitilan bir 
uriinum. 

Buyiikbabam arkadan oglana dogru egiliyor ve kiikrii- 
yor: “Bak. Goriiyor musun? §imdi ayaga kalk evlat. Kalk 
hadi.” 

Bir sure bir §ey olmuyor, sonra oglan o dal gibi bacak- 
larini kipirdatmaya gali§iyor. Bacaklar titriyor, hafifge ki- 
mildiyor. 

“Kalk oglum. Kalk.” Buyiikbabam baginyor. 

Kiigiik gocuk gergekten qok deniyor. Tekerlekli sandal- 
yesinin plastik kolgaklarina iki eliyle siki siki tutunuyor ve 
rengi daha da beyazhyor. 

“Evet. i§te boyle -gbrdiiniiz mii? Oglan neredeyse aya- 
ga kalkacak.” Buyiikbabam sandalyenin arkasmda kiigiik, 
sa^ma bir dans ediyor. 

Oglan kendisini biraz daha kaldirmayi ba§anyor. Biitiin 
viicudu titriyor, gozkapaklarina kadar terlemi§ artik. Izle- 
mek igin etrafinda bir kalabahk toplaniyor. 

“Kesin §unu!” diye bagiriyorum. “Qocugu zorla ayaga 
kaldirmaya gah§mayin!” 
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Ama beni dinlemiyorlar. Guriiltuden sesim duyulmu- 
yor bile. Istedikleri §ey, ^ocugun ayaga kalkip odanin i^in- 
de yuriimesi ve herkesi bliyiilemesi. Oglana ayaga kalk- 
masini soyleyip duruyorlar, daha iyi durumda oldugunu 
soyliiyorlar. Sonunda izlemeyi birakiyorum. Gozlerimi 
ellerimle kapatamiyorum $unkii Dorothy beni tutmaya 
devam ediyor. O yuzden kafami geviriyorum. Tekrar bak- 
tigimda oglan orada degil. 

Dorothy beni birakir birakmaz insanlann arasindan ka- 
piya dogru gidiyorum, di§ari ^ikip derin nefesler aliyorum. 

Guriiltii, beyaz kilisenin di§indan bile duyuluyor, i^e- 
ride sanki firtinalar kopuyor. Kulaklanmi ellerimle kapa- 
tiyorum. 

“Nereye gidiyorsun $ocugum?” diye sesleniyor Dorot- 
hy. Arkama dondugumde kapiya yaslandigini goriiyorum. 

“Yiiruyu§ yapacagim.” 

San tarlalar gozlerimin oniinde kilometreler boyunca 
uzaniyor. Gokyuziinde de bir u^ak var. 

“Fazla uzakla§ma.” 

U^agin kanatlarmin golgesi, sari tarlalann ustiinde ha- 
re ket ediyor, gitgide buyiiyor, biiyiiyor ve sonunda iistii- 
me geliyor, beraberinde serinlik ve karanlik getiriyor. 

“Beni duyuyor musun?” 

Bir §ey hatirliyorum. 

Kii^uk bir pencere ve kiikreyen motorlar... Kafasinda 
ku^iik bir oyuncak bebek §apkasiyla duran bir kadin... O 
minicik §apkanin orada nasil durdugunu qok merak edi- 
yorum. Ustiinde gumii§ rozet olan bir yelek giymi§ ve 
rozette ismi yaziyor: Shelley. Egiliyor, yumu§ak ve giizel 
yiizunde agik pembe ruju parliyor. “§ey, kiz iyi mi?” diye 
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soruyor. Yanimda oturan buyiikbabam ona geni§ bir gii- 
lumscnieyle kar§ihk verip, “Bir §eyi yok -rahatsiz oldu bi- 
raz, o kadar,” diyor. Ama kadin bundan cmin olamiyor ve 
daha da yakla§iyor. “Sana bir §eyler getireyim mi? Su ya da 
gazoz? Vcya kola i^mck ister misin tatlim?” 

Sonra higbir sebep yokken, neden yaptigimin farkinda 
olmaksizin, ona giilmeye ba§liyorum. Ona giilmeye ba§- 
ladigimda kadin hayrete dii§uyor, dogruluyor, parmak U£- 
larinda tuttugu tepsiyle bizden uzakla§maya ba§hyor. Gi- 
derken, “Pckala, bir §ey isterseniz haber verirsiniz...” diye 
soyleniyor. 

Ugagin golgesi uzakla§iyor. Kilisenin on tarafinda siyah 
bir kanat §eklinde boya var. 

Dorothy’ye sesleniyorum: “Ben buraya ugakla mi gel- 
dim?” 

Omuz silkiyor. “Herhalde. Sen ne sanmi§tin?” 

“Ama, ama... Hatirlamiyordum daha once.” 

“Seyahat i§te,” diyor Dorothy. Buna soylediginde ken- 
dimi qok biiyuk bir bulmacanm i^inde, her yer doldugu ve 
yeterince onemli olmadigi \qin ezilen 50k kii^uk bir bocek 
gibi hissediyorum. 

Ugak gidiyor, geriye sadece sesi giderek kisilan elektrik 
suplirgesininkine benzer bir ses kaliyor. 

AkJima yine kagip gitmek geliyor -ama sonra tarlalara 
bakiyorum. Karanlik agaglari, gidecek bir yerim olmayi- 
§ini hatirliyorum ve bir amacim olmadigmi da biliyorum. 
Babami gormek istiyorum ama o benden goktan kopmu§, 
faydasiz artik. Dorothy, biiyiikbabam ve ikizler artik be- 
nim ailem. Buyiikbabam artik ya§ayanlar arasinda beni en 
50k onemseyen ki§i. Kagarsam yalnizca korkarim ve yine 
yalmz kahrim. 
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Kilisenin etrafinda dola§iyorum, ayaklanmi sanki zorla 
siiruyorum. Gozlerimin etrafinda iki bocek u£U§uyor, on- 
lari kovahyorum. “Bugiin olmaz,” diyorum ters ters. 

Tepenin etegine devasa bir kahverengi findik du§iiyor. 
Gozlerimi kirpi§tirdigimda findik bir insan kafasina do- 
nu§uyor. 

Bocekleri unutup oraya egiliyorum: “Merhaba.” 

Bir ayak goriinuyor. Kahverengi gozler bana dogru ba~ 
kiyor. 

“Selam.” (Jimleri kurcalayan bir el de var, saplari geki§- 
tiriyor. 

Sert ayakkabilarimla a§agi kayiyorum. Siyah takim ve 
kravat giymi§ bir oglan bu, ama kiyafeti pek umurunda de- 
gilmi§ gibi duruyor. (Jimlerin ustune yatmi§, sirtinda bir 
siirii ot var. 

“Sen kilisede miydin?” 

Kafa salhyor. 

Yanina oturuyorum. O da oradan uzak durmak istiyor 
galiba. “Ad in ne?” 

“Nico.” 

“Hmm.” Diyecek bir §ey bulamiyorum, o ytizden ona 
bakip duruyorum. Gune§, esmer cildinden ve siyah sagla- 
rindan yansiyor. Kirpiklerinin goigesi yuziine du§tiyor. Bu 
bir oglan i$in soylenince komik oluyor fakat 50k gtizel ol- 
dugunu du§iinuyorum. Hemen baki§larimi geviriyorum 
sonra, bakarken yakalanmak istemiyorum. 

“Bunaldim i^eride,” diyor. 

“Ben de.” Giiriiltunun kafamda yarattigi ginlamayi hala 
duyabiliyorum. Ellerim hala titriyor. 

Siyah ayakkabimi gimlerin i^ine daldiriyorum. “Adini 
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Carmel, sekiz ya§mdayim,” diyorum. Sonra da kendimi 
aptal gibi hissediyorum Qunkii bunu sormami§ti bile. 

Ama o, “Ben on bir ya§mdayim. Iki hafta once dogum 
gtinurndu,” diyor, o kadar. Sonra yiizu dii§uyor, yalmz ve 
uzgiin gorunuyor -ama bu onu daha da giizel yapiyor. So- 
ruyorum: “Burada ne yapiyorsun? Annenle baban da bu- 
rada mi?” 

Kafasini sertge oraya geviriyor. “igerideler. Kiz karde- 
§imde beyin felci var. Onu iyile§tirmeye §ali§iyorIar. Kiz 
90k kotii durumda.” 

Yere bakiyorum. Beyin felcinin ne oldugunu bilmiyo- 
rum ve sormak da istemiyorum, ama konu§ma §eklindeki 
tuhafligi fark edebiliyorum. 

“Ba§ka bir yerden mi geliyorsunuz?” 

Kafa salhyor. “Romanya.” 

“Orayi hiq duymami§tim.” Giilumsuyor. Gune§ i§igi- 
nm tenimi lsittigmi hissediyorum. “Ben Norfolk’ tan ge- 
liyorum, Ingiltere’den.” Yme yapiyorum, sormadigi bir 
§ey soyliiyorum. Ben de gimleri gekigtirmeye ba§liyorum 
sonra. 

Bunu duymami§a benziyor. “Onu iyile§tiremeyecek- 
ler,” diyor. Ka§Iarmi $atiyor. “Ke§ke denemeyi biraksalar.” 

“Oyle yapabilirler mi?” diyorum sessizce. Umudunu 
kesmesini istemiyorum ama sonra aklima tekerlekli san- 
dalyedeki $ocuk geliyor. “Herkes i$in i§e yaramiyor. Fa- 
kat biiyukbabam bazen yurume engellilerin yataklarmdan 
kalkip yuriimeye ba§ladigim soyliiyor. Korler de gormeye 
ba§hyormu§, hem de kendi gozleriyle. Bunlara taniklik et- 
mi§. Hatta ben bile yaparmi§im...” diyorum ve susuyo- 
rum, dudaklanmi lsiriyorum. 
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“Oyle mi?” Sorarken §upheleniyor, bebek^e konu§tu- 
gumu du§uniiyor sanki. 

Omuz silkiyorum. “Bilmiyorum. Biiyukbabam oyle 
diyor.” 

insaniann kiliseden £iktigim gorunce oraya yakla§iyo- 
ruz. 

“Umarim iyile§ir,” diye fisildiyorum. 

Yukaridan gelen bir ses ikimizin de irkilmesine yol agi- 
yor: “Siz ikiniz ne yapiyorsunuz orada?” Dorothy. “Gelin 
bakalim buraya.” 

Nico ayaga kalkiyor. “Hadi,” diyor ve elimden tutup 
beni yukan gotiirmeye ba§hyor. Boyle zorla goturiilmeye 
ba§laymca giiluyorum -elinin gticli bir tuhaf Dorothy’nin 
ince sirtinin uzaklagtigmi goruyorum. Ke$ke bizi bulmasay- 
dt, ikimiz orada daha uzun siire yalntz kalabilseydik, diye du- 
§uniiyorum. Ama Dorothy duruyor, ona yeti§memiz i$in 
bekliyor. Nico da elimi birakiyor. 

Safari u$u§an ikizler bize dogru geliyor. “Hadi Car- 
mel,” diyor Melody. “Annem senin birini iyile§tirdigini 
soyliiyor.” Aklima sandalyedeki sakat gocuk geliyor. 

“Oyle mi gergekten?” 

“Evet, evet. Hadi.” 

Arkama bakiyorum. Nico ellerini cebine sokmu§, uzak- 
la§iyor. O an ona dogru ugmak istiyorum. Belki de kiz kar- 
de§i igin bir §eyleryapabilecegimi, bunun dogru olabilece- 
gini soylemek istiyorum ona. Ama artik annesi yaninda ve 
ona sariliyor. O da Nico gibi esmer, kulaklarmda altin hal- 
ka kiipeler var ve boynuna da siyah iistiine diki!mi§, renkli 
desenli bir fular takmi§. Nico onunla konu§mak istemiyor 
sanki. Bir an once konu§mayi sonlandirmak istiyormu§ga- 
sina yere babyor. 



insanlar digariya gozlerini kirpi§tirarak, seke scke (pkar- 
ken Dorotliy bizi tckrar kapinin yaninda siraya sokuyor. 
Kalabahktan birgogunun elinde kiri§ik dolarlar hazir halde 
duruyorve, buna inanarmyorum ama, paralari Dorothy’ye 
uzatmaya ba§hyorlar. Dorothy banknotlari iistii fermuarli 
ozel bir gantaya koyuyor. Biz buraya gelirken bunu ta§imi- 
yordu. Onu nereden buldugunu merak ediyorum. Herkes 
ona, “Te§ekkiirler, te§ekkurler,” deyip duruyor. 

Dorothy’nin sakat gocuk konusunda yaptiklarindan 
sonra ona yakla§mak istemiyorum. Qantaya attigi dolarla- 
ri gordiikge igimdeki ofkenin biiyiidugunu hissediyorum. 
Silver’in yaninda duruyorum. 

Qigekli §apkah kadin da yumurta gozlii kocasiyla birlik- 
te di§ari gikiyor. (Jigekleri ezilmi§. Kadina guliimsedigim- 
de bana halsiz bir gulti§le kar§ihk veriyor. ikisinin patikada 
ilerleyi§lerini izliyorum. Adam ona yiiklenerek ilerliyor. 
Kadin o kadar biiyiik, giiglii olmasa ikisinin de yere dii§e- 
ceginden eminim. 

Silver bana bakip duruyor. “Ne oldu Carmel?” 

“Bazen anneni oldtiresim geliyor,” diyorum. Ciddiyim 
de. 

Nefesimi tutuyorum. Biiyuk ihtimalle gidip annesine 
soyleyecek. Ama oyle yapmiyor, sadece gozleri parliyor ve 
kikirdiyor. “Biliyorum. Benim de.” 

Silverhn oteki yaninda da Melody var. “Siz niye kikir- 
dtyorsunuz?” 

Iglerinden biriyle daha fazla konu§unca sanki kiskani- 
yorlar. 

“Hi£,” diyor Silver. “Carmel, sana bir §ey sorabilir mi- 
yiz? Bak, ama dogru diirust cevap ver.” Bana dogru yakla- 
§iyorlar. “Sen bir melek misin?” 
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Dorothy arkamizda duruyor vc bu soruyu duyuyor. 
“Kizlar, Carmel’i rahat birakin bakalim. Dinlenmesi la- 
zim.” 

“Ama oyle mi ger^ekten anne?” Silver ger^ekten qok 
merak ediyon “Babain oyle diyor.” 

Dorothy gozlerini bana dikiyor. “Evet, oyle misin qo- 
cugum?” 

Avu^lanma bakiyorum. Qimlerle ugra§tigim igin koyu 
ye§il lekeler var. “Ben Carmel’im,” diyorum. “O kadar.” 
Oradan gitmeden once Nico’yu son bir kez daha gore- 
bilmek igin adeta yamp tutu§uyorum ama o goktan gitmi§. 
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34 


iki Yiiz Alttnt§inci Giitt 

Eski yilin yerini yenisine biraktigi gun, denize yuruye- 
rek girdim. Sabahm erken saatlerini. . . tabii ki arama yapa- 
rak gegirdim. Ne yapabilirdim ki? 

Arabami park ettim. Bunun faydasiz oldugunu dii§un- 
diiklerini bilmeme ragmen annemler bana araba aldilar, 
daha iyi arayabilmem igin. Biyoloji kitaplari yatagimin al- 
tmda tozlandi. Higbir zaman fazla ileriye gitmedim: Bir 
sure sonra hep o dayanilmaz durtuyu hissettim -eve don, 
don artik, geri gelmq seni bekliyor olabilir. §u ana kadar bu bol- 
gede altini kaldinp bakmadigim bir gimen tanesi kalmi§ 
miydi? Hatta etraftaki uq bolgeyi de sayabilirdim. Fark et- 
miyordu, belki de dogru gimenin altina bakmami§tim. O 
gimeni bulamami§tim. 

Cromer sahili: piiruzsuz, gri gokyuzii, gri denizin iis- 
tiine gokmii§ halde. Ben: ikisinin arasinda ezilen, pembe 
bir suriingen. El ilanlannin ve haritalarin yapimi, basma 
reklam verebilmek igim yardim toplanmasi, sogan dikimi, 
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sonsuz bardak gay ve telefon konu§malari, o gun ihtimal- 
ler denizinin iginde gereksiz bir ayrintidan ibaret gelmi§ti. 
Yeni yilin geli§i bana yeni ba§langiglari du§iindurmii§tu - 
bir yil once, degi§imin ruzgarlarimn mujdecisi olarak ge- 
len o keskin, asitliymi§ gibi hissettiren esintiyi neredeyse 
duyumsayabiliyordum. Oyle de olmu§tu ya, ah, hem de 
nasil. Onumlizdeki yilin miskin miskin esneyi§i imkansiz 
gibi duruyordu, 

Kendimi oldurmeyi istememi§tim bile ama o donduru- 
cu, gri deniz kadar gekici bir §ey hig gormemi§tim. Oraya 
dogru ko§arken kiyafetlerimi yirttim ve gakillarin iistiine 
firlattim. Sonra kendimi sulara biraktim. Qok ozgiin bir 
histi -viicudum bu yeni aciya teslim olmu§tu, aci diger 
her §eyi bir kenara itmi§ti. Ufka dogru biraz daha yiizdiim, 
viicuduin tamamen teslim olana kadar dalgalarm ustiime 
vurmasina izin verdim. Donmu§ beynimde bir fikir dog- 
du: O an her §eyden vazgegebilirdim, oracikta birakabi- 
lirdim kendimi. Bu gok heyecan verici bir fikirdi ve bir 
turlii kafamdan gitmiyordu. Videonun hizh oynati§inda 
biiyumesini gordugiiniiz gigekler kadar seri yayiliyordu ve 
sonunda kafatasimin yanlarina kadar geldi, ba§ka bir §eye 
yer birakmadi. 

Belki, o diiz ufkun ardinda ba§ka bir diinya varsa, kizim 
beni orada bekliyor olabilirdi. Evin di§inda, kapida kalmi§ 
halde degil. 

Denizin dibine biraktim kendimi, deniz suyu ve o yo- 
gun tuzu agzima doldu, burun deliklerime hiicum etti. 
(Jok denedim, gergekten, bogulabilmek igin elimden ge- 
leni yaptim. Ama her seferinde vucudumun istcmdi§i bir 
refleksi, beni nefes nefese yiizeye geri yolladi, beni hayatta 
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tutan o istemcdigim havayi verdi bana. Sanki bir makineyi 
oldurmeye gali§iyorlardi. 

Sonunda deniz, beni itip kakmaktan yoruldugunda $a- 
kil ta§larmin iistiine birakti. Uzaklarda bir yerde sahili ve 
ufku gozleriyle tarayan Paul’ii gordiim. Beni goriince ko§- 
maya ba§ladi. Uzerinde, ko§arken arkasmda etegi havaya 
savrulan siyah bir palto vardi. Bana yakla§tik$a ne dedigini 
anlamaya ba§ladim: “Beth! Tanri a§kma, Beth. Giizel Tan- 
rim, liitfen ya§iyor olsun.” Sonra daha da yakla§ti ve nefes 
alip verebildigimi gordii. 

Beni §a§irtici bir kolaylikla kaldirdi ve denizin dokunu- 
§undan uzaga $ekti. Kiilotum iistiimdeydi ama sutyenim 
£ikmi§ti. Umurumda da degildi ya... Paul beni ta§irken 
bagiriyordu, ama bana degil, diinyaya. “§imdi ne? Daha ne 
olacak? Daha ne istiyorsun, Isa a§kina?” 

Qakillarin iizerine birakildim, sonra da o biiyiik, siyah 
paltoyu uzerimde hissettim. Paul klyafetlerimi toplamaya 
gitti. Uyu§uk halimle, onun giysilerimi gabucak, sinirle 
silkeleyi^ini ve kolunun iistiine asi§ini izledim. Sanki ya- 
ramaz bir gocugun arkasini topluyordu. 

Sonra geldi, elindeki yigini ayaklanmin dibine birakti 
ve kendini de yam ba§ima atti. 

“Ayakkabilarinin tekini bulamadim.” Bana bakti. Goz- 
lerindeki korkuyu gorebiliyordum. “Tanrim, Beth, dudak- 
larin morarmi§.” Montunu bana daha siki sarmasina ve 
yiiziimii, ayaklarimi o biiyiik elleriyle kurulamasina izin 
verdim. 

“Beni nasil buldun?” diye sordum sonunda -sesim bir 
kuklacinin kuklasini seslendirirken gikardigi gibi, di§lerin 
arasmdan £ikip donmu§ dudaklarin iginden ge^en zorlama 
bir sesti. 
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“Seni gormek i$in sana geldim bu sabah.” Elimi aldi, 
tuttu, dogru diiriist lsitabilmek igin otekini de iistune 
koydu. “Orada degildin, o ytizden scni aramaya giktim. 
Iyi oldugundan cmin olmak istedim. Ycni yil her zaman 
garip bir zaman oluyor.” Kafasiyla park alanini gosterdi. 
“Bir sure dolandiktan sonra arka tarafta arabani gorunce 
burada oldugunu anladim. Tanri a§kina, Beth, ne halt et- 
meye girdin denize? Neye faydasi olacakti?” Neredeyse 
baginyordu artik. Boyle olaylar oldugunda reaksiyonunu 
oikeyle verebilmesine hayran kaldim. Benimki hep hiizun 
oluyordu. Bu yiizden onu resmen kiskandim, ofkede en 
azindan bir ate§, bir sertlik vardi. 

“Ozgiiniim Paul,” diye mirildandim, di§lerim kilitlendi 
yine. “Kendimi oldiirmeye gali§miyordum bile... ger$ek- 
ten. Biraz, i§te... Bilemiyorum. Bo§luga du§tum galiba. 
Rahatlayabilmek istedim.” 

Bir sure birbirimize soyleyebilecek bir §ey bulamadik. 
Denizin §inltisi bo§lugu doldurdu. Yava§ yava§ vucudun- 
daki sinirin ge^tigini ve cansizla§tigini gordiim. 

“Paul, ona ke§ke hiq sahip olmasaymi§iz diye du§undu- 
giin oluyor mu?” 

Bir an irkildi. Hig beklemiyordu bunu. 

“Hayir. Asia, bir kez bile.” 

“Ben dii§undum.” Dogru soyliiyordum. Bazi zaman- 
lar, eger o var olmasaydi bunlar da ba§imiza gelmezdi diye 
du§unup kendimi harap ediyordum. Ama §imdi... §im- 
di, sonsuza dek kiiglik, kirmizi bir hayaiet tarafindan takip 
edilecek, ondan olene kadar kurtulamayacaktim. Belki de 
ondan sonra bile... eger bir §ey varsa. Bu bir rahatlama 
olur muydu? Belki. Sanmam ama. £iinku orada bile ben- 


275 



den kurtulup kaybolabilirdi ve ben de onu arayip durur- 
dum. Bu sefer bir sonu da olmazdi. 

“Bunu dii§undugum igin kendimi kotii hissediyorum. 
Ama bazen boyle dii§uniiyorum.” 

“Bence higbir §ey igin sugluluk duymamaliyiz Beth. 
Hissettigimiz ya da du§undugiimiiz herhangi bir §ey i^in. 
Ba§kalari bizim halimizden anlamaz. Kimse. Anladigmi 
soy ley en de yalan soyliiyor.” 

“Saninm bu bazen dikkatim dagildigi igin oluyor.” 
“Nasil yani?” 

“Evet. Kiskangligim yuziinden dikkatim dagiliyor. Se- 
nin yuziinden de. Olayin benim sugum olmasi yuziinden 
de. Dikkatim olmasi gereken yerde degildi ve odaklanmam 
gereken yere odaklanabilseydim boyle olmazdi. Onu kay- 
bedecegim hissi, diger §eylerle birlikte olanlan olu§turan 
par^alardandi. Par$alar birbirini takip etti sonra...” Sesim 
kendi kulagima bile gatalli ve histerik geliyordu. 

“Beth, senin su^un degil.” 

“Ama sen daha once oyle oldugunu soylemi§tin.” 
“Soyledim ama sana. Mahvolmu§tum, kafam yerinde 
degildi.” 

Sonra ani bir diirtiiyle, tipki beni denize girmeye ikna 
edene benzer bir hisle, elime bir ta§ aldim ve oteki elimin 
ortaparmagina indirdim. Parmagim diiz bir ta§in altinda 
yayildi. Paul beni durdurmak i$in higbir §ey yapmadi. l§i- 
min bittigini hissettigimde, parmagimin acisindan tatmin 
oldugumda ta§i kaldirip sahilin uzak bir tarafina firlattim. 

“Kahretsin Beth. Lanet olsun.” Bana yakla§ip kollanni 
etrafimda sardi. “Gegti. Anliyorum, bunu neden yaptigini 
anhyorum. Aciyor mu? Aciyordur kesin.” 
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Bir an, acisim bastirmak iqin elimi agzima goturdiim. 
“Dur bir bakayim.” Elimi tuttu ve nazikqe inceledi. 
“Kink yok.” Elimi paltonun i$ine gektim. Kollanni tekrar 
etrafima doladi. Denize ^evirdik gozlerimizi. 

“Hep onu du§iinuyorum. Ama hep. Cevaplar bulmaya 
Sali§iyorum. Ben-” Duraksadi. “Hi$ §oyle ... Carmel’in 
biraz... ilging oldugunu dii§undun mu?” 

“Yani. Sana bir kez soylemi^tim hatirlarsan. Ya sen?” 
“Aslinda evet. Bazen bu canimi sikiyordu. Etrafina 
uyum saglamasini istiyordum. Bazen sanki, i§te, §u asper- 
ger sendromlu* gocuklara benzetiyordum. (Jok zeki bir 
kizdi ama sanki diger ozellikleri. .. biraz sorunluydu.” 

“Bir hastaligi vardi samrim. Ama asperger oldugunu 
sanmiyorum.” 

“Ne o zaman?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bazen merak ediyorum.” 

“Neyi?” 

“Bu durumun olayla bir ilgisi olabilir mi diye. Ama na- 
sil olabilir ki?” 

Kafarm iki yana salliyorum. “Bilmiyorum Paul. Bir §ey- 
ler bilmenin ya da du§unebilmenin mumkiin olmadigi bir 
haldeyim ben artik.” 

“Lucy yardimci olmaya £ali§iyor. Qok anlayi§li ama sa~ 
nirim sadece bizim anlayabilecegimiz §eyler var.” 


* Asperger sendromu otistik spektrum bozukluklanndan biridir. Asperger 
sendromlular empati eksikligi, uygun olmayan tek yonlii ileti$im, arkada§hk 
kurma becerisinde eksiklik ya da tamamen yoksunluk, tekrar eden konu§- 
ma, sozle olmayan ileti§im, belli konulara kar§i a§iri ilgi gpsterme, duru§ 
bozuklugu ve sakar hareketler sergileme, $ogunlukIa normal ya da ustiin 
zekSya sahip oima ozellikleri sergilerler. -e.n. 
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“Onun i^in de zorolmali.” 

“Evet. Qocuk istiyordu, ama §imdi...” 
w Qok zordur herhalde.” 

Bir sure oylece oturduk. O kadar yil evli kalmamiza 
ragmen hi$ bu kadar diirust bir konu§ma yapmadigimizi 
fark ettim. Bir sure sonra Paul beni oradan kaldirdi, ara- 
bama kadar gotiirdu, kiyafederimle tek ayakkabimi ayak 
bo§luguna tiki§tirdi. 

“Benimle eve gel. Senin arabani sonra alinz.” 


**★ 

Lucy bizi evin kapisinda kar§iladi. Paul bana o giizel 
banliyo yolunda e§lik etti. Eger Lucy beni o durumda, ya- 
linayak, Paul’iin paltosuyla sarinmi§, safari lslak halde go- 
riince korktuysa da, bunu kendine saklamayi ba§ardi. 

“Sicak bir banyo yapmasi lazim,” diye a^ikiadi Paul. 

“Hayir. Bu ona yapabilecegin en kotii §ey. Suyu llik a^a- 
cagim, sonra gerekirse yava§ yava§ isitiriz. Vucuda birden 
oyle bir §ok ya§atmamak lazim.” 

“Lucy bakicilik yapiyor,” diye agikladi Paul. 

“Hmm,” dedim, bunu bilmiyordum. Aslinda, Lucy 
hakkmda herhangi bir §ey biliyor sayilmazdim -tabii, ar- 
tik onemi olmayan ge^mi§ bir zamanda, ondan fena halde 
nefret ediyor olu§um diginda. O an, daha once botlarimla 
bastigim kremrengi halinin ustiinde oldugumu fark ettim. 
Ama bu kez kumla ve toprakla kapli oian qiphk ayaklarim- 
la basiyordum. 

“Pardon Lucy,” dedim. Ama o orada degildi ve arka 
planda banyo suyunun akmaya ba§ladtgim hissedebiliyor- 
dum. 
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Bu §ey... Hani, kotii bir olaydan sonra kadinlar elle- 
rinde hamur i§leriyle, keklerle, boreklerle, gaydanliklariyla 
ve bandajlariyla gclirler de o rahatlatici parmaklariyla ma- 
saj yaparlar ya, nedir bu? Dogumhane dayam§masi ya da 
olum sonrasi toplanmalari gibi bir §ey. Her yere dagilmi§ 
trajediyi toparlayip bir §ekle sokma $abasi, tipki benim 
Carmel’in pargalanni toparlayarak onu tekrar hayata don- 
durme gabam gibi. O §ekilsiz, yamuk yumuk §eyin tekrar 
bir biitun olmasi igin. Surekli tekrar ettigim kti^uk i§Ier de 
bunun bir pargasi tabii: Temizlik yap, banyo yap, yerdeki- 
leri topla, ig, ye, yatagi toparla, yara sar. . . 

Lucy omzumdaki paltoyu aldi ve beni banyoya gotiir- 
dii. Suyun sogukoldugunu bilsem de, i^eride buhar olma- 
diginin farkinda olsam da su yine de derimi yakti. 

“Sa$mi yikayacagiz,” dedi ve du§ ba§hgim kafama tut- 
tu. Kafamdaki kumlar kiivetin i^ine du§meye ba§Iadi, bir 
de ktigiik, sumukliibocek benzeri hayvan q\kti saglarimm 
arasmdan. Lucy sonra ba§imi §ampuanladi, bocegi sabun- 
lu sudan kurtardi ve kenara koydu. Bocek oraya sakiz gibi 
yapi§ti. 

“Lucy, sen 50k naziksin.” Aglamaya ba§ladim. 

“Gegti, ge^ti,” dedi rahatlatici bir sesle, marifetli par- 
maklari kafa derimden bir parga ?akil Qikanrken. 

Paul di§anda duruyor, igeri bakmiyordu. “Ben de iqe- 
cek sicak bir §eyler hazirlayayitn.” 

Lucy’nin minicik kiyafetleri bana 50k kii$uk geldi, o 
yiizden Paul’iin kiyafetlerinden verdiler -kuma§ pantolon 
ve yiin kazak. Yiizumu o yumu§ak kollarin i$ine gomdum 
ve kimyasal ^ek kokusunu tekrar igime ^ektim. 

Sonra da Lucy’nin deri kanepesine oturdum, ikisi iki 
yammdaydi. 
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“Paul...” dedim. Bunu sormak zorundaydim. “Sen 
onun hala hayatta oldugunu hissedebiliyor musun?” 

“Evet.” Cevabi beni §a§irtti. O kadar §iddetli bir cevapti 
ki, elindeki $ayi kasilarak bacakJarma doktii. 

“Nasil?” 

“igimde, derinlerde hissediyorum i§te Beth. Sen hisset- 
miyor musun?” 

Haytr, diye cevap vermck istiyordum. Hissettigim tek 
§ey, gizem dolu biiyiik bir bo§luktu. Rengarenk ipuglariyia 
dolu, buytiyen bir girdap: boya kalemleri, kirmizi ayakka- 
bilar, trenlerdeki adamlar, oykiiciilerin pariltili etekleri... 
Gece giinduz, siirekli etrafimda dontip duruyorlar. Bir de- 
ligin kenarinda duruyorum adeta ve her an i^ine dii§ebili- 
rim gibi hissediyorum. 
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Ki§ geldi. Orgii battaniyelerimizin altmda titriyoruz. 
Firtma, karavanin yan tarafmi a§mdinyor. Dorothy para- 
mizin neredeyse bittigini soyliiyor. I§ler, buyiikbabamin 
bekledigi gibi gitmemi§. Kiliselerde bir daha insanlari iyi- 
le§tirmedik. Bill hasta oldu ve Dorothy buyiikbabamin 
oliime yakin biriyie ugra§amayacagini soyliiyor. Karavanin 
tavaninda nasil oldugu belli olmayan bir delik agiliyor ve 
yagmur damlalan Dorothy’nin tencerelerine, tavalarina 
damlayip onlari paslandinyor. O da bir an sinirlenip ten- 
cerelerle tavalan arka kapidan di§an atiyor. Sonra da bagi- 

riyor: “Ucuz mal bu kadar olur i§te Ne zaman diizgiin 

bir yemek setim olacak? Paslanmaz gelikten?” Biiyiikba- 
bam ona cevap vermiyor. Yatakta oturmu§, yogun bir bi- 
gimde bir §eye odaklanmi§. Bu odaklanma oyle gu^lii bir 
§ey ki, onun viicudunu da a§ip karavanin yarismi kaphyor, 
ona garpabileceginizi dii§uniiyorsunuz. A^ik arka kapinin 
di§mda, saganak yagmur turn giiciiyle devam ediyor. “All 
senin §u fikirlerin...” Dorothy buyiikbabama bagiriyor 



ama o hi^bir §cy demiyor, kafasmi daha da egiyor, gozleri- 
ni bile kaldirnuyor. 

Kaplar bvitun gece di§arida kaliyor ve sabahleyin, i^leri 
tamamen suyla ve defter ^izgileri kadar incecik yaratiklarla 
kapli halde buluyoruz. 

Biz uq kiz, artik buyudiik. Giysilerimiz 50k kisa geliyor, 
belleri sikiyor. Taytiarimiz da oyle, ama onlar da a§agi ini- 
yor. Elastik kisim popolarimiza geliyor ve komik duruyor. 
Sanki bir baloncu adam bizi §ekilden §ekle sokmaya gali§- 
mi§ gibi. Ama ki§in oteki yansinda dokuz ya§mda olacagim 
ve dokuz ya§inda olmak demek, Btiylik Kiz olmak demek. 
Yani kiyafetlerimin artik bana yetmemesi aslinda mantikli. 

“Burasi a§iri soguk,” diye yakiniyor Dorothy. Yataklari- 
na oturmu§, kendini battaniyelere sarmi§. “Bizim oralarda 
hi£ bu kadar soguk olmaz.” 

Yagmur kisa bir siireligine durunca buyukbabam ^atiya 
gikiyor ve deligin yerini bulmaya ^ali§iyor, sonra da orayi 
siyah bir maddeyle kapatiyor. Bir ayi gibi hareket edi§ini 
duyabiliyoruz. “§imdi gatiyla beraber i^eri du§ecek,” diyor 
Silver. Ama oyle olmuyor. Buyukbabam oradan iniyor ve 
yagmur artik i^eri girmiyor. 

Ben de, ikizler de kiyafetlerimizin, yagmurluklarimizin 
iginde titriyoruz. Benim ustiimde Silver’m eski, fermuarli 
anoragi var. 

“Kizlara yeni montlar alman lazim,” diyor biiyukba- 
bam. 

“Ne ile alayim?” diye ciyakliyor Dorothy, “\£rden mi 
bitiyor montlar?” 

Buyukbabam raftan bir incil aliyor. Bir an okumaya 
ba§layacagini saniyorum -bize montlann aslinda yerden 
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bittigini, i§i Tann’ya birakmamiz gerektigini soyleyecegini 
saniyorum. Oyle yaparsa da Dorothy’nin ona tavalanndan 
biriyle vuracagmi du§unuyorum. Aina Incil’i a^mca iqinin 
bir kavun gibi oyuk oldugunu goruyoruz. Buyiikbabam 
oradan kagit para gikariyor. Dorothy’nin Incii’den galmak 
derken ne kastettigini §imdi anliyorum. 

“A1 §unu. Ne ihtiyaglari varsa a). Yammdaki insanlarin 
onlara babnadigimi du§unmelerini i stem iyo rum.” 

Gittigimiz kasaba gok kugiik, ancak bir tane ah§veri§ 
caddesi var. Yine de qok giizel bir yer. Insanlar ellerinde 
ah§veri§ torbalanyla yiiruyor, gulumsiiyorlar. Ama Doro- 
thy sevmiyor. Magazalardan birindeki bir adam bizi vitri- 
ninden dikkatle izliyor. 

“Bizi seyyah samyorlar,” diyor Dorothy ve ne demek 
istedigini hi^birimiz anlamiyoruz. Ama deyi§ §eklinden 
bunun ho§ bir §ey olmadigini du§undugiinu anhyoruz. 

Kiyafet diikkamna girer girmez istedigim montu bulu- 
yorum. Kirmizi oian, brnuzi, brmizi... onu sadece rafta 
gorsem de yumu§ak ve sicak tutan bir §ey oldugunu anla- 
yabiliyorum. Dorothy ve ikizler diikkanm oteki tarafinda 
oyalamrken kirmizi montun yanma gidiyorum. Bir kenara 
atilip birakilan eski mantoma benzemiyor pek. Bu daha da 
giizel, yumu§acik sari gizgileri de var. 

Giyiyorum ve, “Ben bunu istiyorum,” diyorum. O ka- 
dar qok istiyorum ki, diigmelerini bile ilikliyorum. 

Dorothy o sirada Silver’in kollanni mor, kabarik bir 
montun igine sobnakla me§gul. Bana dondugiinde kara 
gozleri oyle parhyor b, nedense gozleri yuziine akmaya 
ba§layacaknn§ gibi hissediyorutn. 

“Hayir, olmaz. O manto olmaz.” 
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“Neden ama?” Dorothy’nin bunu sevmedigini bilme- 
me ragmen ona kar§ilik veriyorum, mantoyu o kadar faz- 
la istiyorum. Ama artik dii§manim oldugunu hatirlayin- 
ca umurumda olmuyor. Kollanmi simsiki baghyorum ve 
mantoya sarihyorum. 

“Hayir. Olmaz, hayir. Hi$ uymaz.” Yanima gel ip fiyat 
etiketini boynumdan ^ekiyor. 

“Ya... (Jokpahali i§te.” 

Tezgahin arkasindaki kadin artik bizi dinliyor. Boynuna 
altinrengi bir zincirle baglanmi§ gozliigunu gozune taki- 
yor ve o da gel ip etikete bakiyor. 

“Ee, bir bakalim. Bu model uzun siiredir diikkanda. 
Neden bilemiyorum, 50k guzel bir manto aslinda. Ama 
zevkler tarti§ilmiyor i§te... Neyse, size guzel bir indirim 
yapabilirim. §uradakilerle aym fiyattan verebilirim size.” 
ikizlerin iistiindeki kabank montlari gosteriyor. 

Ona gulumsiiyorum, o da bana glilumsuyor. Parlak 
pembe ruj surmu§, cildinde yumu§ak benler olan ya§li bir 
kadin. Sa^lanmn altin sansi telleri de pencereden giren 
i§ikla panldiyor. 

“Te§ekkiir ederim,” diyorum. Birbirimizi seviyoruz, 
anlayabiliyorum. 

Ama Dorothy benim ona te§ekkiir etmemden mem- 
nun kalmiyor, sanki montu gergekten alacakmi§iz gibi 
bozuluyor. “Ay, bilmiyorum, bilmiyorum...” diyor kendi 
kendine. Kahverengi teninde biraz kizarma belirtileri de 
olu§uyor. Bunu ilk defa goriiyorum. 

“Peki, yani §imdi kabalik etmek istemiyorum ama bura- 
da size uymayan §ey nedir acaba, soyleyebilir misiniz? Bii- 
yiik bir indirim yapiyorum,” diyor kadin, “hem de diger 
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ikisinden daha uzun sure dayanacak bir model igin. Bir de, 
gatlayacagim meraktan,” diyor ve bana doniiyor, “o giizel 
aksamn nereden geliyor tatlim?” 

“Aliyoruz,” diyor Dorothy birden ve hayret ediyorum. 

Sonra, aceleyle banknotlari sayip kadin tezgahimn ar- 
kasina bile gegmeden gereken parayi gikariyor. Dorothy 
normalde para soz konusu oldugunda agir davranir, etra- 
fini kontrol edip durur, ama bu sefer oyle yapmiyor. O 
an o diikkandan hig gikmamayi diliyorum. Cam tezgahin 
altindaki raflarda duran pantolonlari katlayabilirim ya da 
vitrindeki manken gocuklan giydirmeye yardim ederim, 
kollarim bacaklarim oynatinm... 

Dtikkan sahibi kadin bize kapiya kadar e§lik ediyor. Biz 
sokaga giktigimizda da kapida bekliyor. “Sen iyi misin ca- 
mm?” Bana bakiyor. 

Dorothy kolunu bana doluyor. “Iyi, iyi. Kendisini evlat 
edindik de. . . Bakiyoruz i§te.” Bizi ilerlememiz igin itmeye 
ba§liyor. “Montlar igin te§ekkiirler. Kizlar artik ii§umeye- 
cekler, sicacik olacaklar.” 

Biraz daha ilerledigimizde arkama doniip dlikkana ba- 
kiyorum. Kadin o altin sarisi saglarim savurarak kafasmi iki 
yana salliyor. Her nedense, o an sanki zihninden beni gika- 
np atmak igin ba§mi salliyor. Sonra kapiyi sertge kapatiyor, 
ama kapinin ustiindeki zilin sesini artik duyamayacagim 
kadar uzaktayim. 

Melody, “Ben aciktim,” diyor. 

Dorothy sokagin ortasinda duruyor. “Aman, ne ola- 
cak. . diyor ve bizi san-mavi plastik tabaklari olan bir res- 
torana sokuyor. Hamburgerler ve milkshake aliyor bizc. 

“lyice tadini gikarsan iyi edersin,” diyor bana. Ama ben 
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cevap vermiyorum. Bana bazen iyi, bazen kotti davranma- 
sina ah§tim. (Jogu zaman kotii davraniyor artik. Ona hig- 
bir §ey demeden dik dik bakiyorum, ustiimde diigmeleri 
geneme kadar iliklenmi§ yen i mantomla hamburgerimi 
yiyorum. Mantomu bir daha hig gikarmamak istiyorum. 

Yemegimizi bitirdigimizde Silver aglamaya ba§hyor, 
kendisine yeni higbir §ey alinmadigmi soyluyor. Dorot- 
hy ona bir tane vurmak istiyor, bunu gorebiliyorum, ama 
etrafta insanlar oldugu igin yapamiyor. “Paramin son ku- 
ru§lan bunlar,” diyor ve bize harcamamiz igin bozukluldar 
veriyor. Her §ey satan bir diikkana gidiyoruz ve saatlerce 
etrafa bakmiyoruz. Silver oradaki oyuncaklarla oynayip 
duruyor. Dorothy’nin, artik insanlann iginde de olsakona 
vuracagmi du§uniiyorum. Silver sonunda plastik paketle 
sanlmi§ bir oyuncak bebekte karar kiliyor -pakette §i§e- 
cikler, kagit mendiller ve kiigtik bir kap var. Melody de 
ikizini taklit ediyor. Ben bir deste posta karti aliyorum. 
Dukkandan giktigimizda kartlan yeni mantomun cebine 
tiki§tinyorum. 

Dorothy soruyor: “Onlarla ne yapacaksm?” 

“Babamla Sara’ya gonderecegim,” diyorum. 

★★★ 

Buyiikbabam motoru tamir ettigi on taraftan yanimiza 
geliyor. Elleri yag olmu§. ingilizanahtanni bezle siliyor. 

“Dorothy diyor ki evine kart gondermek istemi§sin ca- 
mm, oyle mi?” 

Dorothy soylemi§. Ke§ke soylemeseymi§ giinkii bu- 
yiikbabamin evimle ilgili konulardan ho§lanmadigim bi- 
liyorum. Konu agildiginda, “Artik bunlari du§unme. Artik 
yeni hayatimizi du§tinmeliyiz Carmel,” gibi §eyler soyler. 
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Ama bu sefer, “Qok iyi ftkir Carmel. Yardim ister mi- 
sin?” diyor. Bagimi yavag^a salhyorum. 

“Bak nc diyecegim. Sen kartlara ne istersen yaz, ben de 
postalayayim.” 

Kartlari yataga yayiyorum. Resimler o kadar giizel degil 
-sincaplar, gapkali kediler falan var. Boyalar da arada tag- 
mig ama idare edecek artik. Giizelce, ozenerek yaziyorum 
ve babamla Lucy i^in yazdigim karta, “Eger alabiliyorsamz 
beni gelip aim,” yaziyorum. Sonra da zarfa koyup zarfin 
kulaklarmi sikica yapigtiriyorum giinkii biiyukbabamla 
Dorothy’nin gormesini istemiyorum. Kartlann ikisini de 
biiyukbabama veriyorum. Sonra aklima bir gey geliyor. 
“Nerede oldugumu nasil bilecekler? Ben buranin adresini 
bilmiyorum.” 

“Sorun degil tatlim. Ben arkasina giizelce yazacagim.” 


Yeni montlarimizla bile yeterince isinamiyoruz. Bii- 
yiikbabam benzinle galigan bir isitici aliyor ve her gece 
karavamn i$ini bir saat boyunca onunla lsitiyor. Dorothy 
artik olecegimizi soyluyor ama buyukbabam, “Bagka ne 
yapabilirim?” diye soruyor. Isiticiya yaklagan ikizler de 
ona, “Bunu bizden alma baba,” diyorlar. Soguktan don- 
mug parmaklarim isiticiya yaklagtirryor, iizgiin ve hatta 
yalvaran bakiglar atiyorlar. Dorothy vazgeQmig gibi gorti- 
nuyor. Isiticida yemek yapmaya bagliyor. 

“Giiney, glineye gidiyoruz,” diyor bir gun biiyiikba- 
bam. Tiim sabah yagmura bakmigti. Dorothy ona sanliyor 
ve morali hemen diizeliyor. 

“Evet, giineye gidelim.” Neredeyse aglayacak. “Orada 
ger^ek kardeglik varmig, inananlar varmig.” 
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“Mektuplarim ne olacak?” diye soruyorum. “Yeni yeri- 
mizi bilemeyecekler.” 

“Sorun olmaz.” Aglayi§inin arasmda Dorothy giilme- 
ye ba§hyor, sanki endigelenmesi gereken son §ey buymu§ 
gibi. “Postanedeki kadina soylerim, bize yon lend irir.” 
Daha sonra o i§i yapmasini buyiikbabamdan rica edi- 
yorum giinkii Dorothy’nin bununla ugra§acagim sanmi- 
yorum. 


*★* 

Kirmizi mantomu giyince kendimi tekrar Carmel gibi 
hissediyorum -bu giizel bir §ey. Yatma vakti gelene kadar 
iistumden gikarmiyorum. Dorothy, “Yemek yerken gikar- 
mak istemez misin?” diye soruyor. Kafami iki yana salli- 
yorum. Sonsuza kadar kirmiziyla kaplanmak istiyorum 
-Carmel’in rengiyle yani. Mercy’nin hig giymeyecegi bir 
renkmi§ gibi geliyor bana. 

Bazen Carmel ile Mercy arasinda kafam kari§iyor. Bu 
yiizden Mercy’ nin kitabim galmaya karar veriyorum giin- 
kii bu, heniiz gozemedigim sirlardan en onemlisi. Bu kez 
Dedektif Wake ford roliine girmeye ya da onlarin etraftan 
uzakla§malarini beklemeye bile gerek duymuyorum. Ya- 
takta dizlerimin iistiinde yukselip kitaplann arasinda par- 
maklarimla gezip rahatga buluyorum ve o sirada btiyuk- 
babamla Dorothy hemen di§aridalar. Kitaba rahat rahat 
bakabilmek igin uzakla§irken kafamin etrafi karincalani- 
yor. Bir kayamn arkasmda gomeliyorum, Mercy’nin fo- 
tografma bakiyorum, o ktigiik yuziine ve altinrengi harf- 
lere dokunuyorum. Sonra gazete pargasim gikariyorum, 
agiyorum ve nefesim kesiliyor giinkii orada onun gomelir- 
ken gekilmi§ bir fotografi var. 
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Arkasmda da biiyukbabam. Elini Mercy’nin sandalyesi- 
nin sirtina koymu§. 

Gazetede §oyle yaziyor: §ifa Papazhgi’nda Hakikat Ki- 
zinin Kilisesi 

Mercy fotografta bulamk ve beyaz £ikmi§. Ama biiyiik- 
babam gu^lii ve net goriinuyor. Okumaya ba§liyorum: 

Gergekten kutsanmq birisi! Hakikat Kilisesi’ ndeki $ocuk- 
larimtzdan biri, yakmda yabana topraklara giderek aramizdan 
ayrilacak. Son ug aydtr kilisemizde vaaz veren Papaz Dennis , 
Mercy Roberts’in olaganustii §ifa verme yeteneklerine sahip oldu- 
gu dngoriisiinde bulundu ve Tanri vergisi bu yetenekleri geli$tirip 
Mercy ’ye kutsal ruhun diinya gapindaki kiliselerde $ifa verme giicii 
hakkinda bildigi her $eyi ogretme qini iizerine aldi. Cemaatimiz 
bu gezi igin bin yedi yuz dolann iistunde bir bagi$ topladi. iyi 
dileklerimizle dualanmtz onlarla olacaktir. Mercy’yi tekrargordii- 
gumiizde arttk usta bir $ifact olup cemaatimizin mustarip iiyeleri- 
nin yardimtna ko$masint umuyoruz. 

Tanri sizinle olsun! 

Biitiin gece o kitabi elimde tutarak uyanik kaliyorum. 
Ben kitabi yerine koyma §ansi yakalayamadan once orada 
olmadigim anlarlar mi acaba diye kalbim klit kut atiyor. 
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Uq Yiiz Altinct Gun 

Bir zamanlar asla olamayacagmi soyledigim §eylerden 
biri ger£ekle§ti. Ben, Paul ve Lucy arkada§ olduk. Daha- 
si, yakin arkada§ olduk. Paul’un cinsel gekimi benim igin 
artik tamamen yok olmu§tu -bu bo§luk en az CarmePin 
biraktigi kadar buyuktii. 

“Cok zayif gorunuyorsun,” dedi Lucy, artik ali§kanlik 
haline getirdigimiz haftahk yemeklerden birinde. Risotto 
kasesinden yiikselen buhar, pembe yanaklarina vuruyor- 
du. 

“idare ediyorum.” 

Ayaga kalkti, masanin etrafinda yiirudii ve yumruk §ek- 
lindc duran elime ka§igi zorla koydu, omzumu sivazladi. 

“Hadi, ye biraz,” dedi. Ben de yedim -Lucy igin yedim. 
Her hafta, bu yemekler adeta uygarligin bana bir dokunu- 
§uydu. Lucy her §eyi $ok duzgiince yapiyordu: ev yemek- 
leri, giimu§ yemek takimlari, mendiller. . . 

“Yemek nefis olmu§.” Paul masanin kar§i tarafindan 
ona giilumsedi. 



Lucy artik ikimize de annelik ediyordu. Bazen buna 
nasil dayandigim, buna devam edip edemeyecegini me- 
rak ediyordum. Mutfak masamda arkada§lanmla toplanip 
Lucy’ye saydirdigimiz o geceler akhma geldikge sinir olu- 
yordum -agzim ondan bahsederken kotu §ekillere girip 
dururdu. Duvardan duvara bej hahlarmi§, peh, derdim. 
O kiigiik, spor arabasi... Her sabah fon gekilen saglar, ne 
kadar demode. Lucy’yi resmen masaya yatinr, igini agar ve 
parmaklarimla her tarafim kurcalardim. Kcsin estetik de 
olur bu kadin, kesin §u ozel donemlerinizin arasinda sizi 
kendi ig gama§irimzdan koruyan pedleri de kullaniyordur, 
evini kesin sosyete dergilerine bakip diizenliyordur, benim 
Paul’um bundan nasil mutlu olabilir ki -benim degi§ken, 
romantik, evcillikten uzak Pauriim? Bu asla yuriimez. 

Ama §imdi, yiirumesini biiyiik bir igtenlikle istiyor- 
dum. Lucy beni bo§luga dii§mekten kurtarmaya, ya§ama~ 
ma yardim etmeye gali§iyordu. Her hafta, bu hareketleri- 
nin comertligiyle kendimi kiigiik dii§mii§ hissediyordum. 

Sonraki hafta, i§tahim hala tikahydi. Paul bu gece geg 
kalmi§ti, onceki birkag sefer yaptigi gibi yanmda ba§ka bi- 
riyle gelmemesini umuyordum. Lucy ve Paul ile yalmz 
kalmak istiyordum -annem ve abim gibilerdi artik. 

“Paul nerede?” diye sordum mirildamr gibi, ku§kon- 
mazimi midemin alabilecegini umdugum ince pargalara 
ayirirken. 

“Kano kuliibiine diizenli olarak gitmcye ba§ladi artik - 
oradakilerle igki igiyordur herhalde. Yakinda gelir. Yemegi 
kagirmaz.” 

“Kano mu, eyvah! §imdi yanmda yine insan getirecek. 
Hig sevmiyorum bunu.” 



Lucy’nin ka§igini tabagina biraki§ sesiyle irkildim, ye- 
rimde sigradim. “Tanri a§kma Beth. Gergekten bak, sanki 
hala evli gibisiniz.” 

Gozleri parhyordu, deliciydi. Daha once gormedigim 
bir hirsa buriinmu§tu. Paul’tin fena halde ho§una gidebi- 
lecekbir §eydi bu. Ba§imi egdim. “Comertligini suiistimal 
ettim,” dedim. “Buraya bu §ekilde gelmeyi kesmem gere- 
kiyor.” 

“Kes §unu. Hayir, oyle degii tabii ki. Mesele o degii. 
Seni burada gormek istiyoruz, ama boyle ya§amak. . . Pa- 
ul’iin hayatina devam etmesi lazim. Bunun kulaga acima- 
sizca geldiginin farkindayim-” Artik yanaklarmdan goz- 
ya§larmi siliyordu. 

“Oziir dilerim,” dedim. “Her gun sanki hayatta kalma- 
ya gah§maktan ibaret gegiyor. Sabahlari kalkip her §eye ye- 
niden ba§liyor gibiyim. Bu durum beni gok bencille§tirdi, 
degii mi?” 

Lucy ig gegirdi. “Qocuk istiyordum, biliyor musun?” 

Artik dimdik oturuyordum. “Bu olaym seni engelle- 
mesine izin vermemelisin.” 

“Ne yapabilirim? Sanki Carmel’in yerini doldurmaya 
gali§iyormu§um gibi olur.” 

Giri§ten boguk sesler gelir gelmez ayaga kalktim ve ta- 
baklari toparlamaya ba§ladim. Masanin kar§i tarafma geg- 
tim, Lucy’nin tabagmi aldim ve otekiler igeri girmeden, 
biiyiik bir tela§la, “Bu seni durdurmasm,” diye tekrarla- 
dim. 

Sonra Paul ve iig arkada§i goraplariyla tertemiz odaya 
girdiler. Gozleri alkolden dolayi biraz parhyordu, duyar- 
galari agilmi§ti. 
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Bah^eye gegerken, “Sizi de rahatsiz ettik, yemegin or- 
tasinda... Kalmayacagiz,” dediklerini duydum. Sonra Pa- 
ul’un yalvarmalari sonucu, “Hadi neyse, ama az koy Paul,” 
dediler. 

Di§arida sigaramin filtresini isinrken arkamda hareket- 
lilik sezinledim. (Jocuk gibi, oturdugum bankin bacagtna 
tekme atarak ayaga kalkmak istedim o an. 

Uzun boylu bir siluet gorii§ alamma girdi. §ehrin tu- 
runcu i§iklan adamm iistiine yansiyinca bunun Graham 
oldugunu anladim, onunla daha once tam§mi§tik. 

“Sana katilabilir miyim?” diye sordu. Yammda olmak 
isteyen pek kimse yoktu bu gunlerde ama yine de beni yal- 
mz birakmasim diliyordum, 

“Olur.” 

“Aslinda senin §u sigaralarindan bir tane yakabilmenin 
pe§indeyim.” Yamma oturdu. Sakali, alacakaranlikta pro- 
filden bakinca sanki oymaymi§ gibi gorunuyordu. 

“Gizli tiryakilerden misin?” dedim ona tutiinii uzatir- 
ken. 

“Korkarim oyleyim.” 

O kadar amatorce sarmaya kalki§ti ki, hemen biitiin 
malzemeyi elinden aldim ve ben sardim. Yaktiginda ikimiz 
de elimizde sigaralarla oylece oturduk. ilk tam§mamizda 
benimle sohbet etmeye $ali§tigim, yerel teknik universi- 
tede miihendislik derslerine girdigini, hig evlenmedigini 
ama her hafta sonu goru§tugii bir kizi oldugunu anlatmi§- 
ti. Ben ona kendim hakkinda higbir §ey anlatmami§tim, 
Paul’un eski karisi oldugumu bile. Her §ey igin bir keli- 
me mi bulacaktim yani? Ama ikinci goru§memizde beni 
giildurmu§tu ve birden bo§ bulundugumu fark etmi§tim. 
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Erkeklerin beni guldurmelerini istemiyordum. Erkenden 
kalkniak i^in izinlerini istemi§ ve sonradan fark etmi§tim 
ki, onun kahverengi gozlerindeki sicakligin i$inde beni 
bunaltan bir §ey vardi. Bu gece, o zayif turuncu i§igin al- 
tinda bunu goremiyordum. 

“Ben kayip kizin annesiyim,” dedim birden. Bunun 
onu kagiracagim du§unmu§tum. 

“Biliyorum.” 


★★★ 

Iki giin sonra evime geldiginde ona tekrar tutiin ikram 
ettim. 

“Aslinda sigara igmekten nefret ediyorum, yirmi yildir 
i^miyorum da. Seninle konu§abiImek i^in bir bahanem 
olsun istemi§tim. Igtikten sonra neredeyse kusacaktim.” 

Oturdugu zaman bile uzun boylu oldugunu belli eden- 
lerdendi. Sakah, diizgiin bir i§ik altindayken koyu alttn- 
rengi goriinuyordu. (Jay yapmaya gittim ve pencerenin 
yaninda dump kapiya dogru baktim. Sonra, arkamda dur- 
dugunu fark ettim. Aniden i^imde bir iirperti hissettim, 
neredeyse aci verici bir §eydi bu. Ona doniip gomleginin 
dugmelerini agmaya ba§ladim, aceleyle, fikrimi degi§tir- 
meye firsat bulamadan. igimi o kadar sicak, o kadar yogun 
bir his kaplami§ti ki, iliklerine kadar adeta donmu§ kemik- 
lerim bu hissin etkisiyle ortadan kirilmaya ba§ladikJarinda 
az kalsin bu aciyi hissedebilecektim. 

Daha sonra, bu olaydan once kendimi korumaya gali§i- 
yor olabilecegimi du§tindum -belki bu da insamn kendini 
kaybetmesinin ba§ka bir yoluydu. Aklim goktan gelecege 
atilmi§ti bile: Sonunda ailesiyle tani§acagim, kizim gore- 
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cegim... (Jok gegmeden bir de bakmi§im ki birbirimizin 
evinde yemek yemeye, birlikte gezip tozmaya ba§lami§iz. 
Belki de bir giin aym eve gikmaktan bahsedecek, Car- 
merin biraktigi bo§luk tamamen dolacak... 

“Kusura bakma,” dedim dogrularak. “Sanirim bu tek 
seferlik bir §ey olacak.” 

“Sorun degil,” dedi. “Agiklamana gerek yok.” Rahat- 
lami§ halde, ba§imi tekrar onun omzuna koydum, tenini 
kokladim. Sonra ikimiz de 50k derin bir uykuya daldik. 
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37 


Camtn kizirn, 

Mektup bu sabah geldi, buyiikbabam a$mi§ti bile. Ba- 
bam bilgisayannda yazmi§. 

Senigelip alabilecek durutnda degilim. Lucy ile yakinda evle- 
necegiz. Buyukbabanla Dorothy’nin sana bakmayi kabul ettikle - 
rine $ok sevindim. Sana en iyi bakabilecek killer onlardtr, emin 
ol. Uslu bir ktz ol, onlan uztne . . . 

Sara’dan haber yok. Artik herhalde ba§ka en iyi arkada§i 
var, o da muhtemelen Scarlet. Mektubu buru§turup atiyo- 
rum, sonra da kimseye haber vermeden kamptan uzakla- 
§iyorum. Yapraksiz bir agag bulup tirmamyorum, dallarin- 
dan birine oturuyorum kendi ba§ima. 

“Guney* dedikleri yer, §imdiye kadar bulundugum en 
tuhaf yer. Gokyiizii parlak maviyken kara bulutlar birden 
toplaniveriyor. Dizi dizi bitkiler aga^lardan yere kadar sar- 
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kiyor. Kamp kurdugumuz yer kum ve toz dolu. Buramn 
nedcn bu kadar sicak oldugunu anlamiyorum, geldigimiz 
yer soguktu. Orada ki§ vardi, burada yok. Hi^bir §ey anla- 
yamiyorum. Geceieri o kadar sicak oluyor lei battaniyelerle 
uyuyarmyoruz. Bazen, pazar gunieri, insanlarm sallanarak 
bagirdiklari kiliselere gidiyoruz. Bazen de biiyukbabam 
karavanda kendi kilisesini kuruyor, InciFini okurken bize 
de diz gokturtuyor. Samrim bunu daha 50k seviyor. 

Biiyukbabam etrafimizda, her yerde Tann’mn oldugu- 
nu sdyliiyor. Dogru mu bu? Bir kez onu goziimun ke- 
nanyla gordiigumii sanmi§tim ama sonra buyiikbabamin 
golgesi oldugunu anladim. Gokyiizune bakiyorum ve 
ke§ke Tanri orada olsaydi diye dii§unuyorum. Bunun dog- 
ru oldugunu du§unmem gerektiginin farkindayim. Peki 
du§iinmiiyorsam yaramazlik mi yapmt§ oluyorum? San- 
ki parmaklarimi uzatmca cennete degebilecek, Tann’mn 
ayaklarina dokunup varligmdan emin olabilecekmi§im 
gibi gokyiizune uzaniyorum. 

Gokyiizune sesleniyorum: “Kimsin sen? Kimsin? Ger- 
$ek oldugunu goster bana. Eger §u an bir §ey olursa sana 
inanacagim. Soz.” Uzun bir siire ge^iyor ama higbir §ey 
olmuyor. Bocekler cirliyor sadece. Sicak, mavi gokyiizii- 
niin altmda bekliyorum. Altimdaki kumlann iistiinde, 
sanki bir yilan tarafindan yazilmi§ gibi birbirine bagli harf- 
ierle Carmel yaziyor. 

Biiyukbabam benim bir melek oldugumu soyliiyor. 
Oyle miyim? MelekJer boyle giplak aga$lara tirmamp otu- 
rurlar mi? Annem de bana oyle derdi bazen, ama o ba§ka 
bir §ey kastediyordu. Biiyukbabam soyledigi zaman bcni 
korkutuyor. Ama oyle degilim. Melek degilim. insamm 
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ben. Adim Carmel ve ben bir insanim. Ba§ka da bir §ey 
yok. Tanri size gokyuziinden bakip iyi olup olmadigimzi 
kontrol etmiyor. Babam da. 

Dorothy gelip beni buluyor ve bu sirada C ve a harfle- 
rinin tistiine basiyor, yaziyi mahvediyor. Adimin iistiinde 
durdugunun farkinda bile degil. Ba§ini kaldirip beni gorii- 
yor. Ayakkabimi ona dogru salhyorum, yuziinun iistiine 
getiriyorum, sanki yuztine basiyormu§um gibi yapiyoruni. 

“Buradasin demek,” diyor. “Endi§elendirdin bizi. Kay- 
boldun sandik.” 


irk* 

Biiyiikbabam birini iyile§tirmeye gidiyor. Beni de ya- 
rn nda gotiiruyor. 

“Gelmek zorunda miyim?” diye soruyorum. O kirilgan 
gocukla oldugu gibi olacak yine, o gocuk bence artik ya§a- 
miyordur bile. O kadar zayifti ki, kafasma dokundugumda 
dahi halsizligini hissedebiliyordum. Pilleri bitmek iizere 
olan bir fener gibiydi artik. 

Ama her §ey ayarlanmi§ bile. Buyiikbabam en gtizel 
beyaz gomlegini ve siyah takimmi giymi§, kolunun altma 
da, iistiindeki altinrengi yazi en iyi parlayan Incirini almi§. 
Bana gelmem gerektigini soylerken giine§in online gegi- 
yor. 

Sonra el ele tutu§uyor ve birlikte yiiriimeye ba§liyoruz. 
Ben higbir §ey segemiyorum. Segimlerimin hepsini Do- 
rothy ile biiyiikbabam yapiyor. Sanki tiim tercihleri cep- 
lerinde ta§iyorlar. Gokyiizii masmavi ve ayaklanm tozlu 
yolda, biiyukbabaminkilerin hemen yanina izler birakarak 
ilerliyor. Onun ayak izleri topalladigi igin diizenli degil. 
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Ah§ap bir eve geliyoruz. Etrafi aga^larla $evrili ve aga^- 
lar dinlenmek istiyormu§ gibi dallanni evin gatisina birak- 
mi§Iar. Yolun iki tarafindaki gimler o kadar uzun ki ba§ima 
kadar uzaniyor, i^lerinde de cirlayan, oten bocekler var. 
Boceklerin sesi o kadar yiiksek ki, kemiklerim de onlar- 
la birlikte titriyor. (Jimlerin iginden gegsem, bastigim her 
yerde onlarm viicudu olacagindan eminim. Beni oyle hizli 
isinrlar ki, be§ dakika iginde sadece iskeletten ibaret kali- 
rim. Ustumiizde esintiyle sallanan agaglarin hi§irtisi var. 
Yakinda bir yerlerde bir akinti var. Burasi giirultuyle dolu 
bir yer. Evin yaninda duran eski, mavi hurda di§inda etraf- 
ta h\q araba yok ama burasi bir otoyoldan daha giirultiilu. 

Buyiikbabam kapiyi galiyor. Tiklattiginda kapidan 
pembe bir boya tabakasi kirilip yere dii§uyor. Uzun bir 
sure yanit gelmiyor. Sonra onliiklu bir kadin kapiyi hafifge 
araliyor ve o araliktan tek goziinu bize dikiyor. 

“Ne istiyorsunuz?” 

Buyiikbabam okslirliyor. “Ben Peder Patron. Randevu- 
muz var.” 

Kadin kapiyi biraz daha a^iyor ve omzunun iistiinden 
bagiriyor: “Celia, vaiz geldi.” 

Uzerine biraz daha i§ik vurunca kadinin siyahi oldu- 
gunu gorebiliyorum. Onliigunun her tarafinda kirmizi ve 
ye§il el malar var. 

Evin i^inden oksuriik sesleri geliyor. Sonra, kapidan 
di§an biiyuk bir hastalik esintisi geliyor ve dogrudan iis- 
tumiizden geliyor. Koku burnuma oyle bir hiicum ediyor 
ki, neredeyse a§agi dii§ecegim. Kuzunun kamnin kokusu 
bu. Buyiikbabam bir koku almiyor, kadina kafa sallayip 
giilumsuyor sadece. O kokunun geldigi yere girmek qok 


299 



korkutucu geliyor, o yiizden veranda basamaginda bekli- 
yorum. Ama btiyiikbabam i^eri girmeye yelteniyor bile. 
“Hadi, girelim artik,” diyor bana. 

O vah§i boceklerin oldugu yere tekrar bakiyorum ve 
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarindan yiiriiyo- 
rum. Karanhk koridora girdigimizde kafalari siyah siluet- 
lere donu§iiyor. 

“...Mercy adinda,” dedigini duyuyorum biiyukbaba- 
min. Kafasini egmi§, onliiklti kadinla konu§uyor. Bogazim 
diigurnleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kahyor. 

Ust kata ^lkmiyoruz ama birden evin arka kismindaki 
bir yatak odasina giriyoruz. Yatagin i$inde iistii pembe bat- 
taniyelerle ortulmu§ bir kabarti var. Duvara ^iviyle asilmig 
ah§ap hagin altmda gekmeceli bir dolap var. Burada pan- 
jurlar kapali, giine§ aralardan ince gizgiler halinde gegiyor. 
Boceklerden biri igeri girmi§, perdenin iginde giine§leni- 
yor. Sanki bu odaya kimse girmemi§ gibi duruyor. Sanki 
yataktaki yigm, uzun siireler kendi ba§ina birakiliyormu§ 
gibi. Bir an di§arida, o lsiran boceklerin arasmda olmak 
buradan daha iyi diye du§iinuyor ve kapiya dogru yoneli- 
yorum. Ama biiyukbabam kapiya benden once variyor ve 
sert^e kapatiyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni 
odaya dogru itiyor. 

“Celie, geldiler,” diyor onliiklti kadin. 

Kabarti kipirdanip inliyor. 

“Hadi Celie, bir siirii i§im var.” Onluklii kadin £ok yo- 
rulmu§ gibi konu§uyor. 

Sonra ortiilerin altmdan biiyiik, kahverengi bir goz 51- 
kiyor. Sonra bir el gikiyor, orttileri a§agi indiriyor. Kadinin 
gozleri Qildirmi§ gibi bakiyor. 
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“Ah, buyukbaba, hayir...” diye fisildiyorum. 

“§§§, gocugum,” diyor bana. “Kadin 50k hasta.” 

Buyukbabam odada ilerliyor, siyah bagcikli ayakkabila- 
nyla parkeleri gicirdatiyor. Beni boynumdan iterek yanin- 
da surukluyor. Yatagin yanindaki ah§ap sandalyeye oturu- 
yor, Incil’ini elinde tutuyor. 

“Bugiin olmaz,” diye minldaniyor kabarti. 

“Olacak canim. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade 
etmen lazirn. Onu hevesle kar§ilayip, ‘Evet, bugiin/ de- 
melisin.” 

Buyukbabam Incil’i yataga koyuyor ve bo§ eliyle ortii- 
leri kenara ^ekmeye gabaliyor ama kabarti ortiilere iyice 
tutunuyor. 

“Seni birakirsam Carmel, oldugun yerde kalacagina soz 
verir misin?” 

“Evet,” diyorum. “Hayir.” 

“Qocuk §ifada yer aimak istemez mi?” diye soruyor on- 
luklii kadin. 

Buyukbabam agzim ardma kadar agip di§lerini gostere- 
rek yaptigi o gulumsemeyi takmiyor. “Istemez olur mu? 
Sadece kendini bazen ruhun giictine biraz fazla kaptiri- 
yor.” 

Sonra beni birakmanin giivenli olacagma karar veri- 
yor. Odada kaliyorum ama kabartmin bulundugu yataktan 
uzakla§iyorum. 

“Ruhunda bir hastalik oldugunun biz farkmdayiz tabii. 
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor buyukbabam. 

Kadin dudaklarini sikiyor. “Multiple skleroz*.” 


*Bcyni ve omuriligi tutan ozbagi§iklik hastahgidir. Kisaca MS olarak am- 
hr. -e.n. 
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korkutucu geliyor, o yiizden veranda basamaginda bekli- 
yorum. Ama biiyiikbabam igeri girmeye yelteniyor bile. 
“Hadi, girelim arttk,” diyor bana. 

O vah§i boceklerin oldugu yere tekrar bakiyorum ve 
kendimi eve girmeye zorluyorum. Arkalarmdan yiiriiyo- 
rum. Karanhk koridora girdigimizde kafalan siyah siluet- 
lere donu§iiyor. 

“...Mercy adinda,” dedigini duyuyorum biiyiikbaba- 
min. Kafasim egmi§, onliiklii kadmla konu§uyor. Bogazim 
diigiimleniyor, bu sefer “Carmel” kelimesi orada kaliyor. 

Ust kata gikmiyoruz ama birden evin arka kismindaki 
bir yatak odasina giriyoruz. Yatagin iginde iistii pembe bat- 
taniyelerle ortulmu§ bir kabarti var. Duvara giviyle asilmi§ 
ah§ap hagin altinda gekmeceli bir dolap var. Burada pan- 
jurlar kapali, giine§ aralardan ince gizgiler halinde geliyor. 
Boceklerden biri igeri girmi§, perdenin iginde giine§Ieni- 
yor. Sanki bu odaya kimse girmemi§ gibi duruyor. Sanki 
yataktaki yigin, uzun siireler kendi ba§ina birakiliyormu§ 
gibi. Bir an di§anda, o lsiran boceklerin arasinda olmak 
buradan daha iyi diye dii§iiniiyor ve kapiya dogru yoneli- 
yorum. Ama buyiikbabam kapiya benden once vanyor ve 
sertge kapatiyor, sonra da elini boynuma koyuyor ve beni 
odaya dogru itiyor. 

“Celie, geldiler,” diyor onliiklii kadin. 

Kabarti kipirdamp inliyor. 

“Hadi Celie, bir siirii i§im var.” Onliiklii kadin gokyo- 
rulmu§ gibi konu§uyor. 

Sonra ortiilerin altindan biiyiik, kahverengi bir goz gi- 
kiyor. Sonra bir el gikiyor, ortiileri a§agi indiriyor. Kadimn 
gozleri gildirmi§ gibi bakiyor. 
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“Ah, biiyiikbaba, hayir...” diye fisildiyorum. 

“§§§, gocugum,” diyor ban a. “Kadin 90k hasta.” 

Buyiikbabam odada ilerliyor, siyah bagcikli ayakkabila- 
riyla parkeleri gicirdatiyor. Beni boynumdan iterek yanin- 
da siiriikliiyor. Yatagin yamndaki ah§ap sandalyeye oturu- 
yor, Incil’ini elinde tutuyor. 

“Bugiin olmaz,” diye minldamyor kabarti. 

“Olacak canim. Kutsal ruh etraftayken bundan istifade 
etmen lazim. Onu hevesle kar§ilayip, ‘Evet, bugiin,’ de- 
melisin.” 

Buyiikbabam Incil’i yataga koyuyor ve bo§ eliyle ortii- 
leri kenara gekmeye gabaliyor ama kabarti ortiilere iyice 
tutunuyor. 

“Seni birakirsam Carmel, oldugunyerde kalacagina soz 
verir misin?” 

“Evet,” diyorum. “Hayir.” 

“Qocuk §ifada yer aimak istemez mi?” diye soruyor on- 
liiklii kadin. 

Biiyukbabam agzini ardina kadar agip di§Ierini gostere- 
rek yaptigi o giilumsemeyi takiniyor. “Istemez olur mu? 
Sadece kendini bazen ruhun giiciine biraz fazla kaptin- 
yor.” 

Sonra beni birakmamn giivenli olacagina karar veri- 
yor. Odada kaliyorum ama kabartmin bulundugu yataktan 
uzakla§iyorum. 

“Ruhunda bir hastalik oldugunun biz farkmdayiz tabii. 
Ama doktor ne diyor?” diye soruyor biiyukbabam. 

Kadin dudaklarmi sikiyor. “Multiple skleroz*.” 


*Beyni vc omuriligi tutan ozbagi§iklik hastahgidir. Kisaca MS olarak aiu- 
hr. -e.u. 
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“Onun igin 50k geng.” Buyiikbabam da aksanini onliik- 
lu kadinmkine benzetmeye bafliyor. 

“Evet, geng. §imdi aklina da etki etmeye ba§liyor.” 
“Ruhsal kirikhgin nereye vardigina delalettir bu da.” 
Kadin kafasini iki yana salliyor ve gozlerini onlugiinde- 
ki elmalann iistiine siliyor. “Zavalli Celie.” 

“Acaba onu §u ortulerin arasmdan gikarabilir misin?” 
Yataktaki ki§i kafasini iki yana salliyor -giir, siyah saglar 
bir anda ortulerin altindan kendini gosteriyor. Kadin ortii- 
leri hastanin yiiziine kadar indiriyor. 

“Hadi kizim.” Kadin acaba hastanin annesi mi diye me- 
rak ediyorum. Kabartinin kag ya§inda oldugunu tahmin 
etmek zor. Bazen ya§li bir kadin gibi goziikiiyor, bazen 
benim ya§imda olabilirmi§ gibi sanki. Kadin ince kollan- 
ni Celie’ye sariyor ve onu oturtabilmek igin dogrultmaya 
gabahyor. 

“Celie, canim, birazcik yardimci olabilecek misin aca- 
ba?” 

Hissedebiliyorum: Kadin bunu yapmaktan bikmi§. Ya- 
taktaki kabartinin bakimini iistlenmekten artik yilmi§ ve 
bitmesini istiyor. Artik verandadaki o kirik sandalyede 
oturup gaymi yudumlayabilmek istiyor. Sigarasini yakip 
dumamnin agaglann arasinda siiziilerek uzakla§masim iz- 
leyebilmek, artik dii§unecek ve endi§elenecek bir §eyi ol- 
masin istiyor. 

Bunlarin hepsini gorebiliyorum. Kadin bana keskin bir 
baki§ atiyor, gordiigurmi fark etmi§ gibi. 

Bir §ekilde yataktakini kaldiriyor ve ortiiniin altmdan 
buytik bir kiz gikiyor, ya§li bir kadm degil. Dudaklan gat- 
lami§, viicudu gok incelmi§, kemikleri belirmi§, uzuvlari 
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garip yonleri i§aret ediyor -sanki §ozulmesi gereken bir 
bulmacaymi§ gibi. Aklima Melody’nin oyuncak bebek gibi 
kalakaldigi giin geiiyor. 

“Boyle oluyor,” diyor onliiklu kadin. “Doktorlar ‘Spas- 
tiklik’ diyor.” 

Celie’nin eli ortiiniin altindan yine £ibyor ve bu se- 
fer adamakilh gorebiliyorum: Teni o kadar kotii olmu§ ki, 
ilk baki§ta pis bir mor eldiven giymi§ saniyorum. Ortuler 
artik tamamen siynliyor ve Celie’nin iistiindeki bebekma- 
visi, firfirli geceligi gorebiliyorum. Viicudunun ona ne ka- 
dar aci verdigini de gorebiliyorum. O kocaman yuvarlak 
gozlerinde, etraflanndan hi^bir §ey anlayamayan hayvan- 
lardaki korku var. O an kendimi kotii hissetmeye ba§liyo- 
rum, onu yataktaki bir kabartidan ibaret gordiigiim iqin. 

Biiyiikbabam incil’ini arahyor, avcunu sayfanin ustiine 
bastiriyor ve konu§uyor: “(Jaginrim, bizzat Sen’i gaginnm 
Tannm. Bu hasta ruhu iyi etmen i^in...” 

Konu§maya devam ediyor, benim kulaklanmsa bir siire 
sonra onun kelimelerinden 50k pencerenin yaninda vizil- 
dayan sinege odaklamyor. Vizilti o kadar biiyiik bir giirultu 
halini aliyor ki biitiin oda viziltiyla titriyormu§ gibi oluyor 
ve haliyle ben de titriyorum. Sanki ben bocekle birmi§im 
gibi hissetmeye ba§liyorum, kanatlanmi ^lrpmakya da en- 
semi bacaklanmla ka§imak istiyorum. 

Buyiikbabam ruhtan kizin i^ine girmesini istiyor. Sonra 
gozlerini kaldinyor, tavanda dontip duran tozlu pervane- 
ye babyor. Bir an bunun komik oldugunu dii§unuyorum, 
sanki bu sure boyunca pervaneyle konu§mu§ ve ondan 
ruh istemi§. 

Buyiikbabam yataga oturmaim soyliiyor. Oturdugum- 
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da yatak gicirdiyor ve viziltimn yatakta da yankilandigini 
hissediyorum. 

Odada bizimlc olan bir §ey var. Yumu§ak, jole gibi bir 
§ey, gorulmuyor ama aramizda hareket edip havada paril- 
tilar olu§turuyor. Artik korkmaya ba§hyorum, etrafimizda 
hayaletler varmi§ gibi hissediyorum. Hareketsiz oturur- 
sam belki gideceklerini du§unuyorum. 

“Aygitlarimiz ellerimiz olacak. Buyiikbabam kendi 
kendinc konu§uyor. 

Ellerini Celie’nin kafasina koyuyor, gur, siyah savanna 
dokunuyor ve avu^iglerim ka§inmaya ba§hyor. 

“Benim yaptigim gibi yap socugum,” diyerek bana bir 
6gretmenmi§ gibi talimat veriyor. “Aymsim yap.” 

Yatagm iizerinde diz gokiip onu taklit ediyorum giin- 
kii ona 50k gii$lu bir yardim etme hissi duyuyorum. Hem 
de bu sefer zombi gibi degil. Gergekten istiyorum. Nazik 
olmaya $ah§iyorum -yiizu ve kafasi kolay hasar gorebilir 
gibi duruyor. Ellerim buyukbabaminkilerin altina geliyor 
ve kizin kulak kivrimlarim hissedebiliyorum. Her §ey mi- 
rildanmaya, vizildamaya ba§hyor. Bocek, kanatlanm aym 
ritimle sallamaya ba§liyor. Ben, yatak, Celie, i§ik -her §ey 
onunla birlikte mirildamyor. Hayaletler igimden ge^ip 
ugu§uyor. Yataktan a§agi atilacagimi hissetmeye ba§liyo~ 
rum, o yuzden kizm kulaklarina tutunup gozlerimi kapa- 
tiyorum. 

Sonra, i§iklar . . . Kizin viicudunda, halatlar §eklinde i§ik- 
lar varmi§ gibi onlara uzandigimda titre§ip parlakla§iyorlar. 
Ben onlari havaifi§ekler gibi alevlendiriyorum. Artik vizil- 
dama daha az geliyor, kafamm igini delmiyor. Uzun uzun, 
kisik seslerle geliyor ve bizi miknatis gibi yapi§tinyor. 
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Orada ne kadar kaldigimizi bilmiyorum. 

Birdenbire kizdan kopuyorum. Oda sessizle§iyor. El- 
mali onlliklu kadin bir cam agiyor, di§aridan ku§ sesleri 
geliyor. Celie’nin kafasinda duran ellerim islanmi§. Kizin 
yiizu, kafasi ter iginde kalmi§. Mavi geceligi de islanmi§. 

Gozlerimi iyice agip kizin gozlerine bakiyorum. Ber- 
rak, kahverengi mermerlere benziyorlar. Kiz bana gullim- 
siiyor ve artik ondan korkmuyorum. Aslinda benim gibi 
bir kizmi§. Sanki tavana ugup herkesle oradan konu§abile- 
cekmi§im gibi hafifve gevik hissediyorum kendimi. 

“Ellerini gek artik gocugum,” diyor buyukbabam. Elle- 
rim artik orada iyice sertle§mi§, ama yine de geri gekiyo- 
rum. 

Celie gozlerini kirpi§tinyor. Uzamp yatagin yanindaki 
masadan suyla dolu bardagi aliyor ve tek diki§te suyu biti- 
riyor. Bunu yaparken hep birlikte onu izliyoruz. Orttileri 
belinden a§agi ittirdiginde kahverengi ayaklarini gorebili- 
yoruz. Ellerini kafasma koyuyor, saglarim duzeltiyor. Son- 
ra bacaklarim kaldinp yataktan yana saliveriyor, ayaklan 
yerdeki kilime degiyor. 

“Aman Tannm, ben hayatimda boyle bir §ey gormedim! 
Qocuk iyile§tirdi onu! Celie iyile§ti, Tann §ahidimdir ki 
iyile§ti!” diye bagiriyor onluklii kadin. Odanin ortasinda 
dizlerinin iistune gokuyor, ellerini birle§tirip yukari kal- 
diriyor. Dizlerinin iistiinde sahnmaya ba§liyor. “§iikurler 
olsun! §ukiirler olsun! §ukiirler olsun!” deyip duruyor. 

■kirk 

Qok yoruluyorum, geri donerken zorlaniyorum. Bii- 
yukbabam yolun kenarindaki bir diikkanda duruyor, Do- 
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rothy’ye bir po§et dolusu yiyecek ve yeni bir ocak ahyor. 
Ocakta $ah§masmi saglayan bir §i§e gaz da var. Biiyiikba- 
bam ocagi omzunun iistiinde ta§irken hi$ zorlanmiyor. 
Yuzii §imdiye kadar gordugiim en memnun halini almi§, 
giilumsuyor, 50k $ok gu^lii goriinuyor ve topalligim oyle 
umursamiyor ki neredeyse hiq belli olmuyor, 

Dorothy yiyecekleri turuncu agli po§etten bo§altiyor ve 
mutluluk dolu bir inilti gikariyor. Ye§il, mor ve sari ton- 
larda bir siirii yiyecek... Kahverengi bir §eyden bir §i§e. 
Iki katli, pembe bir kutu dolusu §eker. Dorothy meyveleri 
parmaklariyla yokluyor, yeni ocagindaki mavi diigmelere 
sevgiyle dokunuyor. 

Silver bir tane almam i$in §eker kutusunu uzatiyor. 
Dudaklari §imdiden gikolataya bulanmi§. Ama ben istemi- 
yorum. 

a Sen gergekten bembeyaz olmu§sun Carmel,” diyor. 
“Sanki kusacak gibisin. Kusacak misin yoksa?” 

Kafami iki yana salhyorum ve sonra, merdivenlerde 
oturmama ragmen gozkapaklarim kapanmaya ba§liyor ve 
boyle olur olmaz zihnimde Mercy’nin yuziinii goriiyo- 
rum. Ba§mi bana £evirmi§, bakiyor -hem de, iki gozkapa- 
gimin da ardinda oldugu igin, iki kez bakiyor. Yiizii bana 
bir §ey anlatmaya gah§iyor ama kiz konu§amiyor. 


★★★ 

Ertesi gun, telefonu galmca biiyukbabam konu§abil- 
mek i^in bizden uzaga gidiyor. Sonra da Dorothy’ye §oyle 
diyor: “Doktorlar kizi gormii§ler ve inanamami§lar.” 
Dorothy gizgili kamp sandalyesine oturuyor. “Ne de- 
diler?” 


306 



“inanamiyorlarrrn§, oyle dediler. Genelde bilim insan- 
iari inan$siz olurlar ger$i, orasi muhakkak. Ama i§te, kanit 
gozlerinin dniindeymi§, oyle diyorlarmi§.” 

Dorothy burnunu ovaliyor. “Yani onaylandi mi diyor- 
sun? Bir onay mi var?” 

Biiyukbabam kafa salliyor. 

“Tibbi bir onay hem de?” 

“Evet, evet. Diyorum i§te. (Jocugun bunda bir rolti 
olduguna inanmiyorlarmi§, ba§ka bir §eyin payi olmasi 
gerektigini soyluyorlarmi§. Ama agiklayamiyorlar, bir §ey 
soyleyemezler giinkti onlar inangsizlar.” 

Dorothy parmagim burnuna vuruyor. “Bu onay qok iyi, 
50k guzel. Affet beni Dennis, ama daha once emin olama- 
mi§tim, kalben tarn olarak inanamami§tim. Ancak §imdi 
her §ey qok giizel olacak, £tinku olayin gergegini artik biz- 
zat biliyoruz. Carmel,” diyerek bana sesleniyor, “bundan 
sonra bizim sozumiizden hiq §ikmamalism. Artik yara- 
mazlik yok. Alabilecegimiz o evi du§un, her birinize alaca- 
gimiz o midillileri du§un.” 

Ne demek istedigini bilmiyorum, o yiizden bir §ey de- 
miyorum. A z once duyduklanmdan sonra ellerime hay- 
retle bakiyorum. Kokusu, tadi degi§mi§ mi diye bakiyo- 
rum ama elimden yalmzca tuz tadi geliyor. Melody hasta 
oldugunda ona dokunmamdan sonraki hallerinin aynisi 
-iglerinde hala biraz elektrik var. Daha once, ben kugiik- 
ken de bazen boyle olurdu fakat o zaman ne oldugumJ bil- 
mezdim. 

Ne var ki bunti anlamami saglayan, ne buyiikbabannn 
doktorlardan aldigi onay ne de Dorothy’nin sozleri. Celie 
sayesinde anladim. 
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irk* 

Birileri gelip karavana ta§ atiyorlar. 

“Bizi gapulcu, hirsiz, ugursuz sandilar,” diyor Dorothy 
-daha once de boyle demi§ti. “Bizi diizgun bir yere gotiir- 
melisin.” 

Sonra kizlarla ben, fotografimizi geken bir adam go- 
riiyoruz. Bunu soylememeye karar veriyoruz, sirnmiz 
oluyor bu. Sonra aramizda o adam hakkinda bir §eyler 
uyduruyoruz. Ben onun bir ajan oldugunu soyluyorum, 
Melody §eytan diyor, Silver da sigana benzedigini soyluyor 
-buna o kadar gok gultiyoruz ki yerlerde yuvarlaniyoruz. 

Dorothy’den galdigimiz bir bigakla kendimizi kesip 
kanlarimizi birle§tiriyoruz, kimseye soylemeyecegimize 
yemin ediyoruz. 

“§imdi kiz karde§ olduk,” diyor Melody. 

Bunu dedigi zaman igim lsimyor. “Gergekten mi? Sen 
ne diyorsun Silver?” 

“Yani. . Kendinden emin §ekilde konu§muyor ama bi- 
gagi kulotunda temizliyor ve sonra elimi tutuyor. Giilerek 
geri doniiyoruz, bigagi yerine koyuyoruz. 

Ama Dorothy o fotograf makineli adami zaten tanidigi- 
m soyluyor -o da gormu§. Sonra ta§li insanlar geri geliyor 
ve kizlarla o kadar korkuyoruz ki ranzamn altina saklam- 
yoruz. Orada siki§ tepi§ dururken Nico’nun gelip beni 
kurtarmasiyla ilgili bir hayale daliyorum. Sonra oradan 
gikiyoruz. Karavanin yan kisimlarinda, tag gelen yerlerde 
gogiikler olmu§. Buyiikbabam karavani bir parka siiriiyor. 
Orasinm zaten daha iyi olacagim soyluyor, gunkii orada 
bir tamdik edinmi§. 
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Bir Yil Kirk Ug Giitt Sottra 

Alice hayatnndan gikip gitmi§ti. Onu tekrar gordii- 
giimde aradan ne kadar uzun sure gegtigini o zaman fark 
edebildim. Eskiden sik sik kar§ila§irdik -kugiik kasaba ha- 
yati sonugta. Belki de bu sure boyunca benimle kar§ila§- 
mamaya gali§rni§ olabilecegini sonradan du§undum -beni 
gordiigdinde yan sokaklara sapiyordu belki de. 

(Jiftgi pazan: gune§ i§igiyla panldayan, havasim elma 
suyu kokusu sarmi§ o uzun koridor. Alice de oradaydi i§te, 
kolunda bir sepetle oradan oraya gidiyordu. O kisa, nior 
pelerin igindeki kiigiik bedeni, yanki dolu o koca odada 
sanki bir belirip bir kayboluyordu. Pelerin tam da onungi- 
yecegi turden sagtna bir dedim kendi kendime. Aina onu 
goriince o eski sinirimi hissetmedim. Daha gok, animm 
elektriksel bir yansimasi gibi oldu, iginden akim gegen bir 
kablonun yere dii§erken gikardigi kivilcmilar gibi bir §ey. 

Sonra Alice bana yakla§ti, bitki yaglarinm oldugu tezga- 
ha geldi ve numune iirunleri koklamaya ba§ladi. Heinen 
yanina gittim. 
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“Alice.” 

Bana dondugunde elindeki mavi §i§eyi az kalsin dti§u- 
recekti. 

“Beth.” Gozleri oradan oraya kaymaya, ka^acak yer ara- 
maya ba§Iadi. 

Sonra, o anda, beni bir ofke dalgasi sardi. O da bunu 
yuzumden okudu ve dudaklarim inatla biizdii, kimse an- 
lamasa da onun gergegi anladigmi, bildigini ifade etmek 
istermi§ gibiydi. “Ozgiiniim Beth, sana soyledigim §eyden 
ho§Ianmadin ama ben sadece sana neler oldugunu anlat- 
maya £ah§iyordum. Bunu dii§unen yalnizca ben degildim, 

kilisedekiler de bunu du§iinduler. §imdi gitmek zorunda- 

» 

yim... 

“Ne? Sen neden bahsediyorsun? (Jabukanlat-hemen.” 

★★★ 

Masada kar§ima oturdu, bu konu§ma iqin tuhaf bir or- 
tamdi: kafenin gigek desenli masa ortiileri, yillar i^inde 
yipranmi§, beyaz boyali duvarlar, oteki masalardan gelen 
dikkatli, nazik konu§ma sesleri. . . 

“Sana bunu daha once a^iklamaya §ah§mi§tim Beth.” 
Bitki gayi po§etini fmcanimn iginde dondurdu, sonra da 
ka§igiyla bastinp suyunu sikti. 

“Ama ben senin onu gergekten kiliseye goturdugtinii 
bilmiyordum. Tanri a§kina Alice.” Seslerimizi kisik tutu- 
yorduk ama insanlar yine de bize bakmaya ba§ladi. 

“Hayir, biliyordun.” (Jaymdan bir yudum aldi, yiizunii 
ek§itti. “Soylemi§tim sana.” 

Hakliydi. O anda hatirladim. Paul ile aynldiktan kisa 
sure sonraydi. PauPiin eve gelip gereken e§yalarini almasi 
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ve olaysiz bir ortamda Carmel ile biraz vakit ge^irebilme- 
si igin bir hafta sonu evden gitmi§tim. Geri dondiigumde 
Alice’in orada oldugunu ogrenip biraz rahatsiz olmu§tum. 
Pauriin yalniz oldugunu ogrenir ogrenmez gelmi§ gibiy- 
di. “Nasil oldun?” diye sormu§ Paul’e. “Kendi ba§ma ka- 
lakaldin oyle, zavallim. Bak ne diyecegim, izin ver de Car- 
men biraz di§ari gikarayim, sen de biraz yalniz kal.” Paul 
kendi kizina bakamayacak kadar acizmi§ gibi. . . Ama o, ka- 
fasi me§gul ve dagmik oldugu i^in hemen, “Olur aslinda,” 
demi§. Carmel bana 50k sonra Alice’in onu kiliseye gotiir- 
dugiinu soylemi§ti. Duydugumda Alice’e gok kizmi§tim, 
giinkli bunu bize sormadan yapmi§ti. Ama Carmel orayi 
anlatirken giilumsemi§ti ve ben de qok iizerinde durulacak 
bir §ey olmadigmi, diger hatiralannin arasina kari§ip, gegip 
gidecegini du§unmu§tum. 

“Peki, evet, ama anormal bir §eye goturdiigunii soyle- 
memi§tin. w Artik onu urkiitmemek igin sesimi iyice ayar- 
lamaya gali§iyordum. Her §eyi iyice ogrenmek zorunday- 
dim. 

“Evet Beth, bir §ifa torenine g6turmii§tum onu.” 

“Neler oldu?” 

“Higbir §ey, higbir §ey olmadi. Sadece orada bulunsun, 
olani biteni gorsun istemi§tim. En one gidip oturmu§ iz- 
lemi§ti. Oraya bakmca hala onu hatirliyorum, o izleyi§ini, 
arkasindaki o giizelim zambaklan. Sonra, biraz sonra, el- 
lerinde bir minlti hissettigini soyledi. Sana daha once de 
sdylemi§tim, biliyorsun. Ama gok sinirlenmi§tin.” Biraz 
irkildi. 

Sen benim ktztmt, betiim iznimi almadan nasil oralara go- 
tiirursiin, diye gegirdim i^imden ama sesimi yumu§ak tut- 
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turn. “Ee, peki, ba§kalarinm da oylc du§iindugunii soyler- 
ken kinileri kastediyordun? Kimi Alice?” 

“Hinm...” Yiiziine bir giiliimseme yayildi. “Qok iyi bir 
adamdi o. Carmel’in i§ikdolu bir kiz oldugunu soylemi§ti, 
Onunla Carmel hakkinda sohbet etmi§tik.” 

“Sohbet mi etmi§tiniz?” 

Artik rahatlamaya, hikayeyi anlatmaya ba§lami§ti. “Evet 
Ya§h bir adama gore yaki§ikliydi da. Yani, karizmatik tipler- 
dendi i§te, bilirsin. Mavi gozleri muthi§ti. Tam olarak ne- 
lerden bahsettigimizi bilemiyorum. Carmel, evet, sonra... 
Adama annemi Lourdes’a gotiirdiigum zamani anlattim. 
Onunla da 50k ilgilenmi§ti.” O an, Alice’in ona birazcik iyi 
davranan herkesten ho§landigini fark ettim. 

Kafamda bir §im§ek gakti. Duvarlarda i§ik dolu bir su 
akiyormu§ gibi oldu. Sonra her §ey berrakla§ti. Masanin 
ustundeki gigekler, sanki bir kutu miicevher halini aldi. 

“Adama ba§ka neler anlattin? Neler ogrenmek istedi 
Alice?” 

Kadm durup irkildi, gozlerini bana dikti. 

“Dogrusu, pek hatirlamiyorum. Qok onemli bir §ey de- 
gildi...” 

Yiiziindeki giiliimseme yine kaybolmaya ba§ladi. Fin- 
cam kaldirmak igin bileklerini oynattiginda bileziklerini 
fark ettim. Gozlerimin oniinde hala. Qok siradi§i §eyler 
-deriden, olta ignesiyle baglanmi§ ve birkag renk ipten bir 
orgiiyle siislenmi§. Iki bileginde de aym §eyden birer tane 
vardi, bir §eyi kapatiyorlar gibi... Beklenmedik bir §ekil- 
de onun igin, hepimiz igin farkli dii§iinmeye ba§ladim bir 
anda -bunu daha once nasil kavrayamami§tim? Alice’in 
ozelliklerinin bir kismi gibi g6riinmii§tu o zamanlar: kris- 
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taller, dii§ kapanlari, o ruhani konu§malar, evrenle konu§- 
malar, Kabala ogretileri... 

isa’mn Kani. Gozlerimi kapadim ve bu kandan bir dal- 
ga beni ba§tan ayaga yikadi sanki. 

“Alice, ben kotii bir insan miyim?” 

“Beth, yani... Ne demek istedigini bilmiyorum.” 

“Bunu hak ettim mi?” 

Gozlerimi agtim. Alice’in beti benzi atmi§ti. “Farkin- 
dasm, degil mi?” dedim. “Bu bilgilerle polise gitmemiz 
gerekecek.” 


*** 

Alice, kiliseyi i§leten insanlarla birlikte sorguya gekildi. 
Adamin nasil goriindiigu di^inda, Alice’in pek bir §ey bil- 
digi yoktu, soyleyeceklerinin gogunu da soylemi§ti. 

Aile birimi memuru Maria, bana kiliseyi yonetenlerin 
acayip bir grup oldugunu soyledi: uzun e§arph, ceplerin- 
de kutsal su ta§iyan kadinlar. Orada, Carmel’in gittigi giin 
birgok yabanci varmi§, oyle demi§ler, ama zaten sik sik oyle 
olurmu§, o kiigiik kiliseleri gok populermi§ ve “camiada” 
gok bilinen bir yermi§. “Evet, dogru, vardi oyle bir adam.” 
Ama zararsiz biri oldugundan eminlermi§, hele ki kilise- 
leri igin. Oraya erkenden gelmi§. “Mary, onunla sen ko- 
nu§mu§tun, degil mi?” “Evet, ben konu§tum. Yabanciydi 
saninm, nereliydi emin degilim. Adim da soylemi§ti ama, 
ne yalan soyleyeyim, ne yalan soyleyeyim... Bu kadar tat- 
lim. Hafizam artik eskisi gibi degil, hem zaten kilisemizde 
kimseye bir zarar da gelmez, gelemez. Biz iyi insanlariz. 
Iyilik pe§indeyiz hep...” 
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★** 


Butiin bunlari hazmctineye £ali§arak yatagima uzan- 
dnn, Alice bunlan anlatirken duvarlarda gordiigum i§ik- 
li su manzarasini ammsadim. Bu onun hayatim anlatan bir 
film gibi, diye du§undum ve kesilini§ sahneleri gormek 
lizere oldugum igin heyecandan kendimi kaybedecek gibi 
olmugtum. Tipki o gun sirkte gormu§ olabilecegini dii- 
§undiigunuz, ^adirin katlan arasinda gezinen palyago yuzu 
gibi. Bir teneke kutunun igine hapsolmu§, hig oynatilma- 
mi§ bir film. 

O anda, sanki bir ruyadaymi§im gibi, labirentten hig 
£ikamami§iz, hala Carmel ile birlikte oradaymi§iz gibi 
du§iinmeye ba§ladim. Porsuk agacindan duvarlarla bir- 
birimizden kopmu§uz, ne kadar yakm oldugumuz ancak 
tepeden bakilmca goriilebiliyormug. . . 

“Onun i$in dua edecegiz,” demi§ kadinlar Maria’ya, 
polis merkezinden giderlerken. Yapmacik giilumsemele- 
riyle uzakla§mi§lar ki o $igek aranjmanlarma bir an once 
donebilsinler, eklem iltihapli bacaklarim kilise sandalyele- 
rini iyice duzenleyebilmek i$in oraya geri gottirebilsinler. 
Buyiilerine, sihirli sozciiklerine kavu§sunlar. “O kugiik 
kiz igin dua edecegiz. Adi neydi?” 

Carmel’in haritasi artik duvarda sararmaya, ko§eleri 
kivrilmaya ba§lami§ti. Uzun siiredir yeni bir isim yazilmi- 
yordu. Alice’in admin yanmdan bir $izgi gektim ve Kili- 
sedeki Kadtnlar yazdim, harfleri de kadinlan hayal ettigim 
gibi uzun ince yaptim. 

Sonra bir gizgi daha gektim, yanina soru i§areti koy- 
dum. 
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Biiyiikbabam $ok ne§eli. Beni gormek isteyen dnemli 
bir adam varmi§, oyie soyliiyor. 

“Papazla kasabada bulu§acagiz. Guzel kiyafetlerimizi 
giyecegiz. Hayatmda olmadigin kadar uslu durmani isti- 
yorum senden, tamam mi?” 

“Biz de gelebilir miyiz?” diye soruyor Silver. 

“Hayir, yalmzca Carmel ile ikimiz gidiyoruz.” 

“Anladim.” Silver bana dik dik bakiyor. Bana hala Me- 
lody kadar yakin davranmiyor, karde§likyemini etmemize 
ragmen. 

Bugun gokyuzu berrak, bulutsuz ve hava da qok sicak. 
Buyiikbabam beni $ok giizel bir otele gotiiriiyor. Burasi 
bir Hollywood filminden £ikmi§ gibi duruyor. Kapisimn 
iki yaninda birer devasa siitun ve saksida yeti§en aga^lar 
var. Buyiikbabam elimi sikica tutuyor, onunki nedense 
titriyor. Igerisi serin ve iistiinde yiiriidiigurniiz hah sanki 
kadifeden yapilmi§. 

Biiyiikbabam oradaki masaya dogru ilerliyor. “Papaz 
Munroe’yu gormeye geldik.” 



“Evct, o da sizi bekliyordu.” Masanin arkasindaki kadm 
50k guzel, kulaklarindan altinrengi yaprak §eklinde kiipe- 
Ier sarkiyor. “Merhaba tatlim. Ne kadar guzel bir kiigiik- 
hanim.” 

Masanin tisttinden egilip bana yakla§ryor, guliimsiiyor. 
Parfumtiniin kokusunu aliyorum -meyve gibi, pasta gibi 
bir §ey kokuyor. Kokuyu burnumun alabilecegi kadar igi- 
me gekiyorum, elimde olsa hepsini bitirecegim. 

“Evet, evet, te§ekkurler. Biz papazin yanina gegelim ar- 
tik. Nerededir?” 

Kadm solunu i§aret ediyor. “§urada, kahve igiyor. Giile 
giile tathm,” diye sesleniyor bana, biiyiikbabam beni ge- 
ki§tirirken. Omzumun iistiinden ona bakiyorum, biz 
uzakla§tikga kiigiilii§iinii izliyorum. 

“Dennis.” 

Biiyukbabam donakaliyor. Ses, bir bitkinin arkasindan 
geliyor. 

“Munroe? Orada misin?” 

Bir adamm kafasi bitkinin iistiinden gikiyor. 

“Dennis. Buraya gel, gocugu da getir. Oturun.” 

Gidip Munroe’nun yanina oturuyoruz. Bu adamin teni 
gok piiriizsuz, genesinden boynuna dogru inen kiri§ik kis- 
mi bile. Di§leri kafasi igin fazla biiyukmii§ gibi goriintiyor. 

Siyah-beyaz kiyafetli bir kadm, giimii§ bir gaydanlik ge- 
tiriyor. “Sana da bir §ey ikram edebilir miyim gocugum?” 
diye soruyor. Qok guzel, yumu§ak bir ses tonu var. 

Biiyukbabam lafa kan§iyor: “Siit. O da siit iger.” 

Qayi fincanlara koyuyorlar ama bilin bakahm ne oluyor? 
Konulan §ey, gay degil kahve -kokusundan anliyorum- ve 
daha once hig gaydanliktan koyulan kahve gormemi§tim. 
Munroe gozlerini benden hig ayirmiyor, siritip duruyor. 
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“Demek bu kizimiz Mercy.” 

Hayit ; benim adim Carmel, demek iizereyken biiyiikba- 
bam hemen araya giriyor: “Evet. Tanri’ya §(ikurler olsun.” 
Tirnaklarirm camm yanana kadar avugigime batiriyorum 
ve biiyiikbabama sert baki§lar atiyorum, ama o hig fark et- 
miyor. 

“Evet. Tanri’ya §ukur.” Munroe bunu neredeyse bag?- 
rarak soyliiyor ve ben bunu gok utang verici buluyorum 
giinkii insanlar doniip bize dogru bakiyorlar. 

Birbirlerinin dibinde duruyorlar, konu§up duruyorlar 
ve sesleri gitgide kisihyor. Ben de gozlerimi sutiime diki- 
yorum, hig igmiyorum, sadece yiizeyinin kalinligim, kay- 
magini izliyorum. Birden, otel giri§indeki masaya bakan 
kadinin arkasinda bir takvim oldugunu hatirhyorum -§u 
sayfalari her gun koparilanlardan. Bugiin 30 Mayis’mi§, 
oyle yaziyordu takvimde. Midem bulaniyor. 

“Biiyiikbaba,” diyorum. Bunu soylemeye hazirlandigi- 
mi bile bilmiyordum, aniden konu§uyorum. “Benim do- 
gum giiniim gegti mi?” 

ikisi de kafasini kaldirip bana bakiyor, ikisinin de goz- 
leri panldiyor. Sanki bira igmi§ler gibi. “Dogum giiniin 
mii?” Kafasi kari§mi§ gibi duruyor. 

“Dogum giiniim mart ayinda ama ben hig hatirlaya- 
miyorum...” Noel’i kutladikve bir kiliseye gittik. Berbat 
bir giindii, annemi ve onunla yaptigimiz Noel i§lerini gok 
ozlemi§tim. “Noel’den sonra hep benim dogum giiniim 
kutlanir.” 

“Dogum giinu...” Biiyiikbabam kafasini yine Mun- 
roe’ya dogru egiyor ve ya§h adamlara ozgii bir §ekilde gii- 
liiyorlar, kafalarini iki yana salliyorlar. Bu hareket, sanki 
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kendi aralarinda, “Qocuklar. .. Sirf hediye, balon, stirpriz 
dii§unuyorlar, degil mi?” anlamina gelen, sessizce bir an- 
la§ma gibi. 

Kapkara, minik bir sinck bardagin etrafinda tur atmaya 
ba§hyor ve siitiin igine du§iiyor. 

Kjsik sesle konu§uyorlar ama biiyiikbabam bir ara daya- 
namayip, “Hayir, televizyon olmaz,” diyor. Munroe sakin- 
le§tirmesi igin ellerini ona uzatiyor. 

Ellerim ve ayaklarim tuhaflikla titriyor. Ben artik dokuz 
ya§inda miyim? Ben dokuz ya§ima geldim ve bunu fark 
edemedim mi? Bu miimkiin mu? 

Sinegin can geki§tiginin farkindayim. Camin ote ta- 
rafina yuzerek gegmeye gali§iyor, bacaklari beyaz sivimn 
iginden gikip duruyor, burun killarmi andiriyor. Hayvan 
sutiin iginde bogulmak iizere. Onu kurtarmahytm, diye du- 
§iinuyorum, buyukbabamin gay ka§igim alip onu oradan gtkar- 
mahym... Ancak yapmiyorum. Kendimi suglu hissetmeye 
ba§liyorum ama izliyorum, izliyorum, list dudagimda bir 
damla ter olu§tugunu hissediyorum. Munroe, biiyukba- 
bamla konu§mayi kesiyor ve bana bakiyor. Giilumsedigin- 
de di§leri plastige benziyor. 

Ust dudagimi siliyorum ve su parmagima kadar geliyor. 
Munroe ’yu sutiin iginde dii§uniiyorum, elleriyle ayaklan- 
ni siitiin iginden gikarmaya gah§iyor, boguluyor. . . Sinegin 
yerini Munroe’nun aldigmi, sinegin de Munroe kadar bii- 
yiik olup onun sandalyesine oturmu§ bacaklanni sarkitti- 
gini, o tuhaf agziyla kahve igtigini hayal ediyorum. 

“Ne yapiyorsun gocugum?” diye soruyor buyiikbabam. 

O sirada buyiikbabamin giimu§ ka§igmi alip siitiin igine 
daldirmi§, sinegi oradan gikarip silt bardagimin iistiindeki 
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mendile koymu§tum. Hayvan minik bir slit birikintisinin 
iginde duruyor, titre§iyor. Tekrar ozgiir olabilmek i^in via- 
cudundaki siitten kurtulmaya gali§iyor. 

Munroe, “Bu mahluklar kir ve yikim getirirler,” diyor. 
Ben onu durduranaadan oniime uzamyor ve sinegi kagit 
mendilinde eziyor. Geriye yalmzca beyaz zemin iistiinde 
siyah bir leke kaliyor. 


-kirk 

Karavana dondiik. Yatagimin iistiindeyim, yuzumii or- 
tiilere gomuyorum. Kapilar a^ik, Melody ile Silver di§a- 
rida, yagmur yagmasina ragmen oyun oynamaya devam 
ediyorlar. 

“Gel, bizimle oyna,” diye sesleniyor Silver. 

Cevap vermiyorum. Konu^mak istemiyorum. 

“Bunun yine ne derdi var?” diyor Dorothy. Ikizlerden 
daha uzakta oldugu igin onun sesi daha ciliz geliyor. 

“Dogum gunlinde bir hediye almadi diye.” 

“Ondan degil. Hayir, ondan degil.” Hi$ konu§mayaca- 
gim sanmi§tim ama §imdi bagiriyorum. 

“Of, Tanrim,” diyor Dorothy, sorunlarina bir sorun 
daha katmi§im gibi. 

Ama Silver durmuyor. Ke§ke genesini kapasa, bunu $ok 
istiyorum. 

“Qok kizdi -mumlu bir pastasi olmadi qiinkii. Giizel 
bir parti de yapilmadi onun igin, misafirler gelip pcmbe 
kurdeleli hediyeler vermedi.” 

Saninm bu, Silver’m hayalindeki partinin tammi. 

Melody’nin sesini duyuyorum. “Ben sana pasta yapa- 
rim Carmel. §u kek kahplarmdan ahnm, etrah biraz sus- 
lerim, mum yerine ince dallar kullaniriz. . 
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Melody yakinlarda bir yerde fisiidiyor. Muhtcmelen 
kapinin hemen yamnda, igeriye bakiyor. Ama ben yine 
uzamyorum, kendimi ortiinun altina gommu§ vaziyette- 
yim ve ke§ke, ke§ke burada olmasam diye dileyip duruyo- 
ruin. Pasta umurumda degil, hediyeler de. Ama insan nasil 
dokuz ya§inda olur da haberi olmaz? Bu nasil miimkun 
olabilir ki? Annem, gift basamakli ya§lara gegmeden on- 
ceki son ya§im olacagi igin dokuz ya§in oneminden bah- 
setmi§ ve bu dogum giinumde buyuk ihtimalle ozel bir 
§eyler yapabilecegiinizi soylemi§ti. 

“Beni yalniz birakin,” diye bagiriyorum yatak ortiisu- 
niin altindan. Igerisi nefesim yuzunden sicak ve nemli bir 
hal aliyor. “Dokuz ya§ina girmi§im ve kimse bunu zahmet 
edip bana soylemiyor. Beni yalniz birakin, hepiniz. Ben 
annemi istiyorum.” Onu o kadar gok ozliiyorum ki canim 
yaniyor. 

Yine Dorothy’nin sesini duyuyorum. Sesi esintiyle sav- 
ruluyor. “Kendi haline birakin onu kizlar. Kendi kendine 
iyile§ir, birakm siz.” 


irk* 

Ilerleyen saatlerde, Dorothy bizi ktilahta dondurma 
aimak igin benzin istasyonuna goturiiyor. Hepimiz ye§il 
dondurma aliyoruz ama Dorothy beyaz aliyor, Benzin is- 
tasyonunun yamnda banklara oturup yemeye ba§liyoruz: 
Dorothy ile ikizler bir banka, ben ba§ka bir banka. 

Dorothy kollarmi ikizlere dolami§, dondurmasini ya- 
va§ga yiyor. Kizlar ona yana§iyor, ikisi de birer tarafmda. 
Dorothy de bazen genesini onlarin kafasina degdiriyor. 
Bunu yaparken kizlann gune§ kadar sicak saglarinm verdi- 
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gi o giizel hissi tatmaya gali^tigini ve kizlan ne kadar sev- 
digini biliyorum. Melody kafasim gevirip ona guliimsuyor 
ve Dorothy de kjzini gozlerinin hemen altindan opiiyor. 

“Once biri, sonra dbiirii,” diyor ve sonra da Silverh tam 
olarak aym yerden opiiyor. “Benim giizel bezelyelerim,” 
diyor onlara. 

Sonra onlarla Ispanyolca konu§maya ba§liyor. Giiluyor, 
onlara daha siki sarihyor. 

Dondurmamin gogunu tek bir seferde yiyorum. 

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor Dorothy, ben ayaga 
kalkinca. 

Dondurmanin kalanmi gope atiyorum. “Tuvaletleri var 
miymi§ diye bakmaya.” 

Dondurmayi aldigimiz adam gegerken beni izliyor. 
Kafasi sanki camin ardinda havada duruyor. Tuvalet, ar- 
kadaki bir kuliibenin iginde ve sifonu da zincir yerine ip. 
Bir sinek, duvardan bir §ey yalamaya gah§iyor. Sifonu ge- 
kince klozetin kapagim kapiyorum, iistiine oturuyorum ve 
sinegi izlemeye ba§liyorum. Duvarm ba§ka bir noktasma 
kondugunda vizildamaya ba§hyor ve bir sure orada mutlu 
oluyor -sanki insanlann gelip ihtiyaglarmi giderdigi ka- 
ranhk, pis bir kutuda oldugunun h iq farbnda degil. Amk 
cebimde ta§idigim kalemi yokluyorum ve uzun bir siire 
tuvaletin duvanni kazimaya ugra§iyorum -Cartnel Bura- 
daydi - ve altina bir de kalp konduruyorum. i§im bittiginde 
sinek C harfinin iistiinde bir tur atiyor ve bu her nedense 
50k ho§uma gidiyor. Sanki bir §eyi beraber kutluyoruz. 

Di§arida Melody bekliyor, ben de o igerideyken onu 
bekliyorum. 

"Yine duvara mi yazdin Carmel?” diye soruyor, ellerini 
kurulayarak di§ari ^ikarken. 
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“Hi-hi.” 

“Eh, umarim annemin tuvaleti gelmez, yoksa laf i§itir- 
sin.” 

Dorothy karavanin plakasinda adimin yaldizli yapi§ti- 
riciyla yazih oldugunu gorunce gildirmi§ti. Ben onun go- 
remeyecegi kadar kiigiik yazdigimi sanmi§tim ama gozle- 
ri a§iri keskin. Koluma konan bocege bir fiske atiyorum. 
“Umurumda degil.” 

Iki gaz pompasinm yanindaki betonun iistune oturu- 
yoruz. Betonun iisttindeki mavi boya soyulmaya ba§lami§. 
Kabukla§mi§ boyalardan birinin altina parmagimi sokuyo- 
rum ve biraz daha boyayi kaziyorum, bir yandan da bunun 
neden gok giizel bir his oldugunu du§uniiyorum. 

“Annemin senin dogum guniimi hatirlamamasina 
uziildiim,” diyor Melody. Artik ak§am olmaya, hava sogu- 
maya ba§liyor. Melody’nin elbisesinin iistiinde artik Do- 
rothy’nin ordiigii bir kazak var ama Dorothy’nin o renk 
yiinii nereden buldugunu bilmiyorum. Pembeyle turun- 
cunun ortasi bir renk. Gorur gormez di§leriniz donuyor, 
sanki bir anda agzmiza bir kilo dondurma atmi§siniz gibi. 
Ama Melody gok seviyor galiba, hep giyiyor. 

“Onemli degil,” diyorum. “Senin hatan da degil zaten.” 

Diikkanm arkasinda bir agaghkvar. Agaglarin bazilarin- 
da canavar gibi kirmizi gigekler yeti§mi§. 

“Oyle, ama yine de haksizhk.” 

“Ama...” Artik umurumda olmadigini nasil soyleyebi- 
lecegimi bilmiyorum. Dorothy’nin Silver’a hala sarildigi 
banka dogru bakiyorum. 

“Annen biraz Isa’nm annesine benziyor ama oglu yeri- 
ne ikiz kizlari var i§te.” 
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Birdenbire biiyukbabamin isa hakkinda 50k fazla ko- 
nu§tugunu fark ediyorum. Tanri hakkinda da tabii. Ama 
Isa’nin annesinden hiq bahsettigini hatirlamiyorum. 

“Oyle samrim. Ikisinin de saglari uzun.” Bir sure sessiz 
kaliyor. “Artik dokuz ya§inda olduguna gpre, kendini daha 
farkli hissediyor musun?” 

“Galiba.” Burnumu biraz kaldinp havadaki benzin 
kokusunu gekiyorum. Bu kokuyu seviyorum -ispirtoya 
benziyor. Ya da kadin parfiimune, ama tehlikeli bir koku. 
Soyulan mavi boya, kirmizi gigekler, Melody’nin di§lere 
zarar kazagi, benzin kokusu ve dokuz ya§inda oldugum 
bilinciyle fark ediyorum ki artik buyumu§um -hem de 
her zamanki gibi yava§ yava§ degil, birdenbire ve aceleyle. 
Hem de dokuz ya§mi da gegmi§tim artik -belki ^eyrek yil 
daha gegmi§. Elimi gaz pompasinm sicak, mavi demirine 
bastiriyorum. 

“Babam o ellerde biiyuk bir giig oldugunu soyliiyor,” 
diyor Melody, yiizii 90k ciddi. 

Ellerim ilk defa goziime bu kadar biiyuk gorimuyor. 
Dokuz ya§ elleri. “Evet. Artik ellerimi bir yere bastirdi- 
gimda hissedebiliyorum -yaptiklari §eyi yani.” 

“Nasil bir his?” 

“§ok gibi. Bilin^li olarakyapabiliyorum.” 

“Ho§una gidiyor mu?” Melody de boya sokmeye ba§- 
liyor. 

Omuz silkiyorum. “Ba§imi dondiiriiyor biraz.” Tir- 
nagimin altina bviyuk bir boya par^asi ahp uzun bir §erit 
sokuyorum. 

Sirtimi gaz pompasinm sicak metaline dayayip lsitiyo- 
rum. Heryer canhymi§ gibi geliyor artik, hava bile. Igimde 
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de bu hissi duyuyorum, biraz canimi yakiyor ama giizel 
bir §ekilde. Artik Dorothy’nin ikizleri sevip beni sevme- 
digini biliyorum, hem de kendimi sevdirmeye galigmama 
ragmen ve bunun belki de iyi bir §ey olabilecegini dugiinii- 
yorum, giinkti o benim annem degil. Ama benim annem 
olmaya gahgsaydi ve birbirimizi sevseydik, igler 50k degi- 
§ebilirdi -sonsuza kadar annem olurdu ve ben de onun 
istedigi gibi bir kiz olmak zorunda kahrdim. Fakat onun 
kizi olmadigima gore, yagamimi istedigim gibi gekillendi- 
rebilirim. Her gey olabilir. 


Sonunda bir parti yapiyoruz. Dorothy pembe kremali 
bir pasta almig ve iistune dokuz tane pembe mum dik- 
mig. Bana dogum giinii kagidina sarili bir hediye veriyor, 
kutunun iginden boynu naylon dantelle siislenmig, beyaz 
bir elbise, bir de birkag ugurbocegi ve kelebek gikartma- 
si gikiyor. (Jikartmalari ikizlerle paylagiyorum, bazilarmi 
yiizlerimize yapigtiriyoruz. Kelebeklerden birini gozleri- 
min iistune koyuyorum. 

“Elbiseni istersen bugiin giyebilirsin,” diyor Dorothy. 
“Dokuz gok ozel bir yag oldugu igin Papaz Munroe seni 
kilisesine gotiirecek. Herkes orada seni bekliyor.” 

En azindan elbiseyle gidecek kirmizi ayakkabilanm var. 
Ayakkabi aligverigine giktigimizda bacaklarimi sandalyenin 
altma sakladim, higbir gey denemeyi kabul etmedim. Artik 
o dandik koseleleri giymek istemiyordum ve dokuz yagin- 
da olduguma gore bunlara karar verebilecek yaga geldigi- 
mi dugiindiim. Dorothy hemen pes etti. Herhalde manto 
meselesini hatirladi. 
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Buyukbabam, “Qok giizel bir gun olacak. Haber yayi- 
liyor,” diyor. 

“Peki,” diyorum. Papaz Munroe’nun kilisesine gitmek, 
dogum guniinde yapmak isteyecegim tlirden bir §ey degil. 
Ben labirentlere falan gitmekten ho§laniyorum. Annem 
bana dokuzuncu dogum giiniimde feribotla bir yerlere gi- 
debilecegimizi soylemi§ti. Du$unme bunu Cartnei 

Dorothy, “(Jikar §unlari yuziinden. §u samara bak be 
gocugum. Diizeltmek lazim. Sanki sa^ina ku§lar yuva yap- 
mis,” diyor. 

Ellerimi kaldirip o ku§ yuvasini hissetmeye gali§iyo- 
rum. Saglanm yine uzadi ve kivrimlanm yine yanlara dog- 
ru sa^iliyor. Dorothy eline bir fir^a ahp sa^lanmi sertge 
fir^aliyor. Bana ne kadar kotli davramrsa davransin, boyle 
§eyler yapmasi hala qok ho§uma gidiyor. Ylizumdeki ya- 
pifkanlari da gikartiyor. 

Firgalanmaktan dolayi sa$im 50k kotii elektrikleniyor. 
“Bakin,” diyorum ikizlere kafami gostererek. 

Ikisi de kahkaha atiyor. “Elektrik ^arpmi§ gibi olmu§- 
sun,” diyor Silver ve ben de guliiyorum. Yuziindeki ugur- 
bocegi, gozline girmeye $ali§iyormu§ gibi duruyor. O, 
ugurbocegi yerine ugurlubocek diyor ve bu 50k ho§uma 
gidiyor. Ben de bundan sonra boyle diyecegim. 

Dorothy bunu komik bulmuyor. Karavandan bir sprey 
Sikarip kafama sikmaya ba§liyor. 

“§imdi kipirdama, sa^lanm gune§te kurutmaya gah§, 
etrafta ko§turma. Daha fazla pasta da yeme. §u ^lkartmala- 
ri da yapi§tirma yiizune artik. Be§ dakika iginde senin ka- 
dar qok yaramazlik yapabilen bir gocuk gormedim.” 

Ben oldugum yerde duruyorum, ikizler de etrafimda 
ko§turuyor. Buna da giiluyorum. 
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Papaz Munroe ustiinde parlak gumii§ §eyler olaa bu~ 
yuk bir arabayla geliyor. Karavanm di§inda bckliyor, Do- 
rothy de ona pembc-beyaz pastamdan bir dilim veriyor. 
Orada pasta tabagiyla dururken yemek istemiyormu§ gibi 
bir hali var. 

“Mucize gocugumuz bugiin nasilmi§ bakahm?” diyor 
bana bakarak. 

“Iyiyim, te§ekkur ederim,” diyorum $ok kibarca. Goz- 
lerimi indiriyorum. Ustiimde bileklerime kadar inen do- 
gum giinii giysim var. Pantolon giymenin nasil bir §ey ol~ 
dugunu unuttum artik. 

Dorothy tabagi papazin elinden aliyor -adamin pasta 
istemedigi gok a$ik. Beyaz takim elbisesinin pantolon kis- 
minda, kemerin takili oldugu yeri §oyle bir ovahyor. “Bu- 
giin iyi bir kahvalti ettim. Pastaya yer kalmadi,” diyor. 

Karavammizm i^ine bakiyor. “Siz be§iniz burada nasil 
ya§ayabiliyorsunuz ki. . diyor, ama ba§ka bir §ey daha di- 
yecekken duruyor -sanki du§unmeden konu§mu§ gibi. 

Buyiikbabama bakiyorum. Boyle §eyler hakkinda, yani 
nasil ya§adigimiz, iistumiizde neler oldugu gibi konularda 
utandigmi biliyorum. 

“Eglenceli oluyor,” diyorum hemen ve iXq yeti§kin de 
doniip bana bakiyor. 

“Eglenceli mi?” diyor Papaz Munroe. 

“Evet. Bir evden daha iyi -istediginiz yere gotiiruyor.” 
Biiyukbabamin utandigi zamanlardan nefret ediyorum. 
Tipki Dorothy’nin ondan bir apartman dairesi istedigi za- 
manlar gibi -artik ev kredileri ucuzlami§, herkese ev veri- 
yorlarmi§, bizim gibilere bile. 

“Ee, cvet.” Papaz Munroe ellerini ovu§turuyor. “Yola 
gikahm mi artik? Cemaatle gorii§me vakti geldi.” 
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Gitmeden once hepimiz oracikta gozlerimizi kapatip 
dua ediyoruz. Karavamn yanindaki tuvalete gitmeye $ali- 
§an insanlar da kar§imizda yiiruyup bizi iziiyorlar. Hava o 
kadar sicak ki hepimizin eriyecegini samyorum ama Pa- 
paz Munroe’nun arabasina bindigimizde igerisi hemen bir 
buzdolabi kadar serin oluyor. Pencereden Melody ile Sib 
ver’a el salliyorum -Dorothy ve ikizler bizimle gelmiyor. 
Kizlarin artik benim en iyi arkada§larim oldugunu du§ii- 
nuyorum. 

“Buyiikbaba,” diye soruyorum, “annem dokuz ya§in- 
dayken nasildi?” 

Bir sure du§iinuyor ama sotira cevap verirken bana 
donmiiyor. O en giizel siyah takimmin kollarinin yipran- 
digini fark ediyorum. “Senin gibiydi Carmel. Tipki sen in 
gibi. Ku^uk bir melek.” 

Ben bir melek degilim bence, o yiizden onun da olma- 
digini dii§unuyorum. Araba yola ^lktigmda acaba Nico da 
kilisede olacak mi diye merak ediyorum. Her yeni bir yere 
gidi§imizde aklima bu geliyor -her ne kadar onunla tam§- 
mamizin ustiinden 50k ge$mi§ olsa da. 

Biiytikbabamla papaz onde konu§uyorIar. “§u kor di- 
lenciyle ba§layabiliriz diye dii§iindum ben,” diyor Papaz 
Munroe. 

“Evet, ayrica-” 

Munroe, biiyukbabamin lafini kesiyor. “Hissiyati yay- 
mak her zaman 50k giizeldir. Belki bu sefer i§leri benim 
yonetmeme izin verirsin.” 

Biiyukbabam onu onaylayip camdan di§ari bakiyor. 

Nico’yu dii§ununce onunla ilgili kurdugum hayale 
dahyorum yine. Camin di§inda neler oldugunu gormu- 
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yorum giinkii kafamin iginde yalmzca Nico’yla ikimizin 
ya§ayacagi evi tasarliyorum. Annemle ya§adigimiz evimiz- 
deki gibi turuncu perdelerimiz, sarihp televizyon izleye- 
bilecegimiz biiyiik ve rahat bir kanepemiz var. Nico’yla 
birlikte ak§am yemegi igin spagetti yapiyoruz. 

Araba, bir kilisenin di§mda durunca ben de hayalimi 
kesiyorum. Bina parlak, yeni ta§lardan yapilmi§ ve di§inda 
benim §imdiye kadar gordiigum en parlak, en ye§il gimler 
var. £imlerin iginde, yolun kenarlannda da iki tane parlak 
hag var. 

“l§te geldik,” diyor Papaz Munroe. Arabayi otoparka 
dogru gotiiruyor. 

“Kiliseniz gergekten gok guzelmi§ dostum.” Biiyukba- 
bam etrafa iyice bakabilmek igin boynunu uzatiyor. “(Jok 
etkileyici bir yer.” Papaz Munroe bogazindan “biliyorum” 
anlamina gelen bir ses gikariyor. 

Arka tarafta da bir kapi olmasina ragmen on tarafa yli- 
riiyoruz. Bir yanima biiyukbabam, oteki yanima papaz ge- 
giyor. 

“Hazir mism?” diye soruyor Papaz Munroe. Biiyiik- 
babam bir §ey soylemiyor ama herhalde kafasini salliyor, 
giinkii Papaz Munroe kilise kapisini biraz sonra agiyor. 
Igeride, ortadan mihraba uzanan kirmizi bir hall var. Sira- 
lar, insanlarla dolu ve kapilar agilir agilmaz herkes doniip 
bize bakiyor. Biraz baktiktan sonra bagrigmaya ba§liyorlar. 
Bazilari ayaga kalkiyor. 

Sesinden Papaz Munroe’nun giilumsedigini anlayabili- 
yorum. “Ho§ geldiniz,” diyor bize. Bu kez buyiikbabamla 
benim onden girmemizi istiyor ki kendisi son giren olsun. 
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Bir Yil YiizAltmt§ iki Giitt Sonra 

Beni kurtaran denizdi. 

Ytizme ali§kanhgi edindim. Cromer sahilinde, bogul- 
ma tehlikesi atlattigim yerde, bir a§agi bir yukan yuzmeye 
ba§ladim. Bu bir ba§kaldiri hareketiydi. Oliim, beni ala- 
mayacaksin. Ortada bir §ans, bir umut varken asla. A$iri 
iizimtuden, fazla sigara igmekten, yemeden igmeden kesi- 
lip uyku diizenimi de mahvettigim igin viicudum zayifla- 
mi§, her yerim gev§emi§ti. Tekrar giiglenmem gerekiyor- 
du. 

Hareket eden, surekli degi§en o dev gokyuzimiin al- 
tinda kulag attim -bazen devasa beyaz bulutlarin altinda, 
bazense ben sudayken damlalarim kafamin iistiine birakan 
pembemsi, gri yagmur bulutlarmin altinda. 

Bazen de berrak bir mavinin altinda. 

Bir §eyleri degi§tirmem gerektigini du§iindugum sabah 
da boyle bir mavilik vardi. (Junkli artik tammadigim ve 
kimsenin bana ula§amayacagi bir diinyanin igine hapsol- 
maya ba§lami§tim. 



ilk gunurn -hem§ire cgitiminin tam§ma giinii. Doha gok 
erhen, dedi herkes. Ben de onlara belki de 50k geg olabile- 
ceginden korktugumu soyledim. Bir bodrum kapismdan 
igeri dii§mu§um, oraya hapsolmu§um ve oradan kurtul- 
mamin tek yolu da bunu yapmammi§ gibi. Bir §eyler yap- 
mak, ba§ka insanlar i^in. 

Buna ragmen, ilk giin neredeyse geri donuyordum. 
Arabami park etmi§tim, binaya dogru yuriiyordum -tek 
katli, altmi§lardan kalma bir bina. Onceden yagmur yag- 
digi igin asfalt parhyor, ilk gunti igin gelen herkesin yolun 
iistiinde bir kopyasi olmasini sagliyordu. O kadar -nasil 
desem- normal goriinuyorlardi ki... Yani, iyi bir normal. 
Benim hi^ olabilecegimi sanmadigim §ekilde. Kitaplarla 
dolu ^antalarmi omuzlarmdan a§agi savuruyorlar, zemin- 
deki suyu strata sigrata giri§teki tig basamaga dogru ilerli- 
yorlardi. Arkada kaldim. Bu insanlarin muthi§ normallik- 
lerinin arasina nasil kari§abilecektim? Bu bana birdenbire 
qok absiirt bir giri§im gibi geldi. 

Geri donmek igin arkama dondiim. 

Sonra, gozlerimi o ii£ basamaktan, insanlardan oteye, 
otoparka dogru gevirirken fikrimi tekrar degi§tirdim. Ce- 
surol, dedim kendime. Cesurol. Bir ayagimi otekinin onli- 
ne attim. Cesur ol. Basamaklan $iktim. Oda numarasini 
buldum. Cesur ol. Kapiyi agtim. 

Bazilari kafasmi kaldinp guliimsedi. Ben de onlara gii- 
lumsedim. 

Arkalarda bir sandalyeye oturdum ve defterimle kale- 
mi mi gikarip masaya koydum. Tek yol hu, dedim kendime. 
Bir §eyler yapmahyim. Hayatta kalmamm tek yolu bu. Eger iyi 
bir$ey yapabilirsem, belki de olan §eyden sonra bir^ekilde dengemi 
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tckrar bulabilirirn. Tuhaf bir dii§iince §ekliydi ama kcndim 
igin du§uncem buydu -egcr diinyaya iyi bir §ey verirsem, 
belki diinya da bana bir §ekilde kizimi geri verebilirdi, sii- 
rckli arayi§ iginde olmamla gergekle§ecek §ey degildi bu. 
Dogal diizen igindeki bir §eyler belki de bizim lehimize 
tetiklenebilirdi. O biiyiik, yalniz evde her giin oturup par- 
kelerin ig gegiri§ini, kizimm nerede oldugunu soru§unu, 
di§aridaki kayin agacinin dalim cama vurarak onun doniip 
donmedigini soru§unu gekemezdim artik. Bir de her za- 
man dokunabilecegim uzaklikta olan, gok sevdigim Gra- 
ham vardi. 

Bir de, kimseye soylemedigim bir §ey vardi. Burada 
oturu§umun gergek sebebi. Geri donemeyi§imin sebebi. 

Bir giin kanepede uyandim. Saat ogleni gegmi§ti ve 
onceki geceki viskinin sarho§lugunu hala ta§iyordum. Ye- 
rimden kalkmadan televizyonu agtim ve ugaklarm gokde- 
lenlere garpi§im gordiim. Goriir gormez nefesim kesile- 
rek dogruldum ve akhmdan tek gegen §u oldu: “Tanri’ya 
§iikiirler olsun.” Samrim bunu di§imdan da soylemi§ ola- 
bilirini. (Jiinkii, benim goziimde ilk defa, benim ba§ima 
gelen §ey kadar evreni ortasmdan yarabilecek kadar biiyiik 
bir §ey oluyordu. 

Daha sonra yiiriiyii§e giktim. O olayigoriip mutlu oldum , 
dedim kendime. Carmel §imdi geri donse kar§isinda na- 
sil bir insan bulacak acaba? Viski kokan, yan a g bir kopek 
gibi trajedi smirlannda dola§an biri mi? Patikadaki suda 
gamurlu gizmelerimi siirlikleyerek eve dondiigiimde ba§- 
ka bir §eyin daha farkma vardi m. 

ilk kez evden di§ari gikmi§ ve etrafi aramami§tim. 
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Hastalik kokusu, kuzu kani gibi gelmiyor artik. Ah§i- 
yorum. 

Carmel adi bazen kilisede Mercy denilmesinden dola- 
yi kayboluyor. Boyle olunca elime bir kagit alip yiiz kere, 
“Benim adim Carmel,” yaziyorum. Kagidi da cebimde tu- 
tuyorum. 

Her insan da hasta goriinmuyor. Agizlarmin kenariyla 
biiyiikbabama “kanser” dediklerini duyuyorum. Buyuk- 
babam hep yammda duruyor. Ellerimi hastalann ustiine 
koyuyorum, i§ik demetlerini yakalamaya gali§iyorum ve 
onlari alevlendirebilmek igin gozlerimi simsiki yumuyo- 
rum. 

Bazen babamin Tann’ya hig inanmadigini, annemin de 
pek emin olmadigim hatirliyorum. Bu aklima gelince en- 
di§eleniyorum, insanlar eger inanmazsaniz oliince cehen- 
neme gideceginizi soyliiyor. 

Bu gece, saat gok g eg olmasina ve etrafin tamamen ka- 
ranliga burunmesine ragmen bir hastaneye gidiyoruz. Bu- 
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yiikbabamla Munroe beni yan taraftaki bir kapiya dogru 
gotiiriiyor. Kapmin iistiindeki i§ik parlamiyor ama sanki 
biz oradan gegerken Munroe’nun yiiziine soluk ye§il bir 
§ey dokiiyor. Uniformasi mavi pijamayi andiran bir adam 
gelip bizi selamliyor. Kiyafeti §i§man karmnin oldugu yer- 
de patlayacakmi§ gibi duruyor. 

“Ben etrafi kola^an ederim,” diyor. 

“O kim?” diye soruyorum biiyiikbabama. 

Biiyukbabam gozlerini bana indirip giilumsuyor. 
“Hem§ire.” 

Hem§ire geri geliyor. “Sorun yok, ama qok sessiz olma- 
miz lazim.” 

Panltih koridorlarda hem§ireyi takip ediyoruz. Iki tara- 
fimizda da iginde odalar ve iglerinde uyuyan insanlar var. 

“Buraya §ifacihk i$in mi geldik?” diye fisildiyorum bu- 
yiikbabama. “Qok fazla insan var.” 

“Olsun,” diyor. “Biz bir tanesi igin geldik.” 

Bir odanin yaninda dump igeri giriyoruz. Yataktaki ya§- 
h adamin nefes almasmi saglayan makinelerden bocek ses- 
leri gikiyor. 

‘Yo, hayir. Hayir. Bu adam olmaz, olmaz,” diyorum 50k 
sessizce. 

Hem§ire kapida duruyor. “Qok vaktimiz yok,” diyor 
bize omzunun ustiinden. 

Biiyukbabam biiyiik palto cebinden Incil’ini gikarip 
okumaya ba§liyor. Munroe bana giiliimsiiyor. 

‘Yapamam,” diyorum. Beni duymuyorlar. 

Sonra biiyukbabam okumayi birakiyor. “Pekala canim. 
Ellerini yerle§tir.” 

‘Yapamam,” diyorum bu kez daha yiiksek sesle. 
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“Nedenmi§ gocugum? §imdi oyalanma vakti degil, i§i- 
mizi $abuk bitirmeliyiz.” 

Yatagin iistunde kara, doniip duran, dalgalanan bir §ey 
var -hantal ama gu^Ki bir §ey. 

M unroe ile biiyukbabam bunu goremiyor. “Ben bu 
adami sevmedim. Bence... Bence... Galiba kotti §eyler 
yapmi§.” 

“Sen ne diyorsun gocuk?” Munroe terslenmeye ba§li- 
yor. “Bay Peters qok inan^li, ornek biriydi. Tanri’nin sadik 
bir hizmetkariydi.” 

Beynim qok gabuk £ali§maya ba§liyor ve bana §unu 
soyliiyor: Sana bunu zorla yaptiramazlar Carmel, qunku senin 
yapabildigin $eyi onlar yapamaz. O eller senin elin, onlann degil, 
Ve bunu ilk kez fark ediyorum. Bu fikir sanki bulutlann 
ardindan £ikmi§ bir gtine§ gibi bir anda beni aydinlatiyor: 
Hep orada olan bir §eyi ilk defa gorebiliyorum. 

“Yapmayacagim. Onu iyile§tirmek istemiyorum.” Her- 
kes bana §ok iginde bakiyor. 

“Bak kizim.. .” Munroe bana dogru yakla§iyor, bense o 
siyah §eye tekrar bakiyorum ve midem bulaniyor. 

“Hayir,” diyorum. “Ben,” dogru kelimeyi bulabilmek 
igin duraksiyorum, “reddediyorum.” Nefesimi tutuyo- 
rum £iinkii ilk kez bir §eyi reddediyorum. 

Munroe ceketinin oniinii agiyor ve elini i^eri kaydin- 
yor, belki de bir tabanca ^lkaracagim du§iinuyorum. Ol- 
dugum yerde donakahyorum. Ama sonra sadece diyor ki: 
“§u kiza hakim ol Dennis.” 

Ama biiyukbabam bir §ey yapmaya firsat bulamiyor, 
giinkii uzaklardan bir bagri§ sesi geliyor. Sonra da kapidaki 
adamin yanindan §apkali bir hem§ire gegip i^eri giriyor. 
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w Siz ne yapiyorsunuz?” 

Munroe el ini ceketinden gikarip oteki eliyle birliktc ha- 
vaya kaldirip kadini sakinle§tirmeye gali§iyor. “Sakin olun. 
Sadece karde§imizin rahat etxnesi igin elimizden geleni 
yapmaya gali§iyoruz. Biz...” 

Kadin ona sozunii bitirme §ansi tanimiyor. “Adamin ai- 
lesindcn ozel talimat aldim -sizin grubun burada i§i yok. 
§imdi gikm gidin buradan. Hokus pokusunuzu da, cehen- 
neminizi de, lanctinizi de alip gidin buradan. Bir dakika 
iginde gitmezseniz guvenligi gagiracagim.” 

Kadinin yanaklarinda iki kirmizi nokta olu§uyor, §apka- 
sindan bir tutam sag di§ari fi§kirip goziiniin iastune dii§u- 
yor. “Bir de gocuk getirmi§ler. Gece yansi... Bu kiz okula 
gidiyor mu? Adi ne?” 

“Ben Carmel,” diyorum hemen, soyleyebildigim kadar 
gabucak. “Adim Carmel.” Ben her zaman, ozellikle de ka- 
dinlarin bunu bilmesini istiyorum. 

“Gidiyoruz,” diyor buyiikbabam. “§unu bilin ki, bu 
adamin yardim almasini engellemekten, iyile§mesinin 
online gegmekten siz sorumlusunuz.” 

“Kabulumdiir.” 

Kadin kollarmi kavu§turup ka§larmi gatarak bizi gider- 
ken koridorun ba§mdan izliyor. Odalann yanindan ugar- 
casina gegiyoruz. Her birinde de uyuyan biri oldugu igin, 
aklima bir zamanlar okulda gordiigiim an kovani resmi 
geliyor. Biiyiikbabamla Munroe’nun sirtlan goru§umu 
kapatiyor. O anda fena halde yanh§ yonde yurudugiirnii 
dii§unmeye ba§liyorum -onlarla birlikte degil, aksi yone, 
yani hem§ireye dogru gitmem gerekiyor olabilir. Beyaz bir 
§apka takip beyaz bir elbise giyerek boyle bir yerde insan- 
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Ian dokunarak iyile§tirmenin, her zaman bir segim sahibi 
olmanin ne kadar guzel olabilecegini akhmdan gegiriyo- 
rum.Ama sonra buyiikbabam banadoniiyor: “Oyalanma.” 

★★★ 

Gece yarisi olsa da bir restoranda duruyoruz. Ben kola 
istiyorum. Buyiikbabamla Munroe kahvelerini kari§tira- 
rak hem§irenin ne kadar kotii bir kadm oldugundan bah- 
sediyorlar. Kadm bana annemi hatirlatti -aym kahverengi 
saglar, birine kotii bir §ey yapildigi zaman gosterdigi aym 
sinir. Bu yiizden onun cehenneme gidecegini soylemeleri 
hig ho§uma gitmiyor. 

“Lanet kaltak,” diyor Munroe. Sonra bana baki§mdan, 
bunu sadece hem§ireye soylemedigini gikariyorum. 

Munroe o kelimeyi kullandiginda buyiikbabam kahve- 
sini parmaklanna dokiiyor. Onun §u konuda hakkmi ver- 
mem gerekir ki, o hig kiifretmez, lanet okumaz ve ba§ka 
insanlar yanmda oyle konu§tugunda da rahatsiz olur. Ya- 
mmdan kalkip tezgahtan mendil almaya gidiyor. Munroe 
ile §ekerligin iistiinden birbirimize bakmaya ba§hyoruz. 

“Sen ne zamandan beri bu kadar §imardm? Soz din- 
lemen igin senin tasmani biraz daha sikmamiz gerekiyor 
saninm. §ifacihk dogru yerlere yoneltilmesi gereken, bu- 
yiik bir Tanri hediyesidir. Sen kendi kendine bunu kime 
uygulayabilecegini segemezsin.” 

“Bay Peters’a uygulamayacagim kesin,” diyorum gok 
yava§ga, am a beni duyuyor. 

“O ihtiyar senin boyle konu§mana izin veriyor mu?” 

Sadece gdzlerimi kirpi§tmyorum. 

“Mercy, sana diyorum -o boyle konu§mana izin veriyor 
mu?” 
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O an kola bogazimda kaliyor $unkii Papaz Munroe ce- 
ketinin oniinii agtiginda bu sefer gergekten de bir tabanca 
goriiyorum. 

Biiyiikbabam yanimiza doniip yiiziimiize bakiyor. 
“Neler oluyor?” 

Munroe sandalyesinde geri yaslaniyor. O tabancayi ger- 
gekten goriip gormedigimi tam olarakbilemiyorum, aslin- 
da tabancanm ortasindaki altin di§lilerin goruntiisu hala 
aklimda olmasina ragmen. 

“Hi^bir §ey dostum.” 

Biiyiikbabam yerine oturuyor ve papazla konu§maya 
devam ediyor. Ama ben artik konu§tuklanndan higbir §ey 
anlamiyorum giinkii dikkatim, Munroe’nun yanmdaki 
sandalyede tembelce doniip durmaya ba§layan o §eye ta- 
kihyor. 

Pipetimden gektigim kola yava§ yava§ ama bir tren ka- 
dar giiriiltiilii §ekilde agzima doluyor. 

“Lanet kaltak,” diyor Munroe tekrar. Kahvesinden bir 
yudum ahp agzinin kenarini eliyle siliyor, ama sili§inin gi- 
kardigi ses benim kulagima yiiziinii yirtmi§ gibi geliyor. 

Biiyiikbabam ona cevap veriyor: “Ama §imdi ne gerek 
var.. .” 

Gozlerim birden yapi§ yapi§ oluyor. Bu §ekil yiikseliyor, 
yiikseliyor ve Munroe’nun kafasinin iistiine dogru geliyor. 
Gitgide biiyiiyor. His de acelesi yok. Ben gorcmesem de 
bu §eyin bir yerlerinde donen, etrafa bakip duran bir goz 
oldugunu biliyorum. Hastaneden gelen bir §ey bu. 

“inangsizlari hastanelere sokmamalilar Dennis. Ait ol- 
duklari yerlere tikilsm onlar -barlara, kumarhanelerc.” 

“Tuvalete gitmem lazim.” Sesim ba§ka bir odadan geli- 
yormu§ gibi gikiyor. 
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“Git bakahm,” diyor biiyiikbabam yaninidan. Kirmizi 
koltuguna yaslaniyor ve yuzunii bir mendille siliyor. 

Ayaklarim deinirlcre baghymi§ gibi agir geliyor. Tuva- 
lete giderkcn yari yolda siki§iyorum. Ileri mi, yoksa geri 
mi gittigimi bilmiyorum. Kafamin arka tarafinda ba§ka bir 
yiiz var -Mercy’nin yiizii- ve o oteki yonde gitmeye qa\i- 
§iyor, o yiizden oldugumuz yerde kahyoruz. 

Ayaklanmi benim gitmek istedigim yonde teker teker 
kaldinp ilerletmeye ba§hyorum. O kadar zorlaniyorum 
ki yiizumu ter basiyor. Sonunda tuvalete girebildigi ai- 
de kapimn ardindaki gurultiiden kurtuluyoruz. Aynanin 
arkasinda ve lavabonun kenarmdaki plastik, sanki i$in- 
de binlerce elmas pargasi varmi§ gibi parildiyor. Aynanin 
oniindeki kii^iik yiizii aydinlatan ku^iik ayna ampuliinun 
i§igi di§inda igerisi karanhk. Bu yiiz soluk, ku^iik bir yiiz. 
Yuvarlak gozler olii ta§lara benziyor. Agzi da soyienecek 
sozlerle dolu, ama hep sessiz. Carmel gitmi§. Donliyo- 
rum: Sa^lanmin arka kisminda yalmzca saglarim var. Ora- 
da da yok. Aynadan bana bakan yalmzca Mercy’nin yiizu. 
O karanhk §ey de odada bir yerde ve o goz de bizi ariyor. 

Beni istiyor. O da tipki buyiikbabamla Munroe gibi 
beni istiyor. Onlar Mercy olan Carmel’i istiyor. Bizim tek 
bir kiz olmamizi istiyor. 

“Ozgiiniim,” diyorum kiza. “Ama benim, Carmel’in 
tarn olarak §u an geri donmesine ihtiyacim var.” 

Konu§maya ba§hyorum ve $ok sert bir dil kullamyo- 
rum. Bunlar unutulmadan once soylemeliyim bunlari: 
“§unlari hatirlaman lazim: Benim adim Carmel Summer 
Wakeford . Eskiden ingiltere'nin Norfolk $ehrinde ya§tyordum. 
Annemin adt Beth’ti, babamtn adi Paul. Babamtn Lucy adm - 
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da bir ktz arhadag var. Yan tarafmda aga arka kapisinda da 
oriimcek agt olan bir evde yapyordum. Annemin yatagintn ya- 
mnda camdan bir kedi vardi . Ustiinde EV GiBISI YOK yazilt 
bir resmimiz vardi. Ah kattaki perdemiz turuncuydu. Ogretmeni- 
min adt Bayan Buckfast’ti. Bir defasinda babam beni yelkenliyle 
gezdirmi§ti. Benim adirn Carmel. Benim adim Carmel Summer 
Wakeford. ” 

Duruyorum, etrafima bakiyorum. 

Ben Carmel. Yalnizim. 
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iki Yil Iki Yuz On Gun Sonra 

Yeni anatomi kitaplarimin parlak renkli kapaklari vardi. 
Lucy ile onun kanepesine oturmu§, karnindaki bebek hak- 
kinda onu bilgiye boguyordum. “Bak §imdi,” demi§tim, 
“gobekbagi §u. Nasil baglandigini goriiyor musun?” Lucy 
parmagini merakla diyagramin ustlinde gezdirmi§ti. 

“Cinsiyetini bilmek istemiyorum,” demi§ti ultrason- 
dan once. Nedenini sormama gerekyoktu. Gizliden gizli- 
ye, gocuklarmin erkek olmasiyla qok rahatlami§tim. Jack: 
kollari bacaklan saglam, di§lerini erken gikaran, saghkli, 
yaygaraci bir bebek. Kugiik yiizunde ipu^lan bulmaya £a- 
h§tim, sank! gocuk geldigi ilkel ortamdan, turn bebeklerin 
geldigi ve turn kii^uk kizlann kayboldugu o ku^iik dun- 
yadan bir haber getirecekmi§ gibi. Ama kar§ima £ikan tek 
§ey, daha fazla gizem oldu. 

“Lucy’nin hig yakin akrabasi yok,” demi§ti Paul. “Se- 
nin etrafta olmanla bu eksikligi kapatabilir.” Bu kez beni 
yalnizca kibarhktan almami§lardi iglerine. O gun, acil du- 
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rumlar igin sakladigim kalendula kremiyle birlikte araba- 
ma atlayip onlara gittim. Lucy telefonda 50k garesiz ko- 
nu§mu§tu. 

“§ukurler olsun,” dedi kapiyi agarken. “Bagirmayi kes- 
miyor. n 

Jack yerde, plastik bir bez degi§tirme ortusli ustiinde 
duruyordu. Oda biraz kusmuk kokuyordu. 

“Bezi gikarip §u kremden siir biraz,” dedim. “Bir de gip- 
lakken biraz tepinmesine izin ver. Pi§igini rahatlatacaktir 
Lucy bebeginin iistune egildi, gocugu tulumundan 
kurtardi, bezini gikardi ve kremi kirmizi bolgenin iistune 
siirmeye ba§ladi. 

“Qok kotii, degil mi?” 

“Biraz hava alirsa bir §eyi kalmaz canim.” 

Oda gok dagmikti. Her yer di§ ka§mia lastikleriyle, he- 
niiz diizenlenmemi§ bebek kiyafetleriyle doluydu. Yarisi 
soguk suyla dolu bir bebek kiiveti vardi, yiizeyi pudra ve 
kremden dolayi bulamkla§mi§ti. Lucy artik ayda iki kere 
kuafore gidecek vakit bulamadigi igin saglarinm uglari ki- 
nlmi§ti ve ustiinde de sabahligt vardi. Lucy’nin bu yeni 
hali Paui’ii rahatsiz etmezdi -ama yanilmiyorsam Lucy’yi 
ederdi, gtinkii o hep kusursuzluk ve dtizen pe§indeydi. 

“Geldigin igin sag ol,” dedi bana. “Qok zor bir §ey bu. 
Di§ gikarma donemini de gok kotii gegiriyor.” 

“Her zaman gelirim. Biliyorsun bunu.” 

Kanepeye kendini biraktiginda hala omzunun iistiin- 
den arkaya salman bir havlu vardi. “Gegen hafta Lorna bu- 
ralardaydi. Eskiden gok iyi arkada§tik ama artik onlarla faz- 
!a ortak yammiz kalmami§. Jack sirtima dogru kustu ve kiz 
hemen kagip gitti. Senin yanmda kendimi gok daha rahat 
hissediyorum,” dedi, sonra da giildii. “Tuhaf, degil mi?” 
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“Boyle bebek rahatsizliklari, benim i§te gordiiklerimin 
yaninda higbir §ey.” Jack sessizle§mi§ti ve havayi tekmeli- 
yordu. Pi§ik kirmizidan pembeye donmeye ba§lami§ti. 

“Oyledir tabii,” dedi ve durdu. “Graham yine seni sor- 
du.” 

“Oyle mi?” Pencereden di§an baktim. Onunla gegirdi- 
gim geceden onlara bahsetmemi§tim ve onun da bahset- 
tigini sanmiyordum. Ben belki de igten ige utaniyordum 
-arkada§larina kotii davrandigimi du§unmelerini istemi- 
yordum. 

Jack tekrar aglamaya ba§ladi. “Biraz hava almasi lazim,” 
dedim. “Temiz hava rahatlatir.” 

“Herhalde.” Biraz sessiz kaldi. “Acaba onu dola§tirma- 
ya vaktin var mi? Yarim saat uyuyabilmek igin gok §eyimi 
feda edebilirim.” 

Birden ayaga kalktigimda oda etrafimda dondii, Jack’i 
ustiinde durdugu ortuniin iistunden atacak kadar salhyor- 
du. “Sanmiyorum Lucy.” 

“Tamam, tamam -sorun degil, oyle aklima geldi i§te. 
I§in vardir zaten.” 

“Yo, ondan degil. Sadece. . Ne demem gerektigini du- 
§iindum, ellerim iki yammda serbestge sallanmaya ba§ladi. 
Qigliklar atarak soylemek istedigim §ey §uydu: Ben $ocuk- 
lan kaybediyorum, degil mi? Ama onun yerine dudaklarinn 
muhiirledim, sessiz kaldim. 

“Beth, sorun degil. Iki tiirlu de.” Lucy igimden gegeni 
tahmin etmi§ti. “istersen onu birlikte gezdirebiliriz.” 

“Bana guvenir miydin? Gergekten mi?” diye patladim 
sonunda. 

“Evet, tabii ki. Minnetle.” Yaptigi hareketi gordiim. Se- 
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ttin hatan degildi Beth, demek ister gibiydi. Ben de hata yap- 
mamayi her §eyden gok istiyordum. 

Midemdeki karincalanmayi kesmek igin derin bir nefes 
aldim. “Tamam, yapanm.” 

Lucy bebegi kapitone bir cekete sardi, sonra da onu igi- 
ne oturttugu akil almaz pahahhktaki sandalyenin kemerle- 
rini, dugiimlerini sikti. 

“Sorun olmadigina emin misin?” 

“Evet, evet. Sen dinlen. Bak,” dedim sandalyenin kulp- 
larini tutarak, “gok iyiyiz. Degil mi Jack?” 

Sonra, on kapinin kapanmasiyla Jack ile ikimizi birbiri- 
mize bakarken buldum. Onceden yagan yagmurdan dola- 
yi yerler hala lslakti. 

Di§arida Jack aglamayi birakti, tahmin ettigim gibi. Te- 
miz havaya gikinca o bunaltici acisini, sancisim unuttu ve 
islak zeminde tekerleriyle iki paralel iz birakan bebek ara- 
basindan diinyamn kayip gidi§ini izlemeye koyuldu. Ra- 
hatlamak igin kendimi telkin etmeye gah§tim. “Evet, gi- 
diyoruz i§tc. Yava§ yava§. Sadece annene yardimci olmak 
igin biraz gezintiye giktik. Annen gok yorulmu§.” Turn bu 
siirc boyunca oteki sesi susturmaya gah§tim, gunku §oyle 
diyordu: “Bir tane kaybettin, bir tane daha kaybedebilir- 
sin. Gozlerini kirptigin anda hem de.” 

iki-iig sokak otede artik biitiin evler birbirinin aym go- 
runmeye ba§ladi. Geri donmeyi kafamdan gegirmeye ba§- 
ladim. “Kes §unu, daha be§ dakika oldu,” dedim kendime. 
Jack ellerinden birini ortiilerin altmdan gikarip bana salla- 
maya ba§ladi. Parmaksiz eldiveni elinden gikmi§, serbest- 
ge kolundan a§agi sallaniyordu. ileride Lucy’nin bahset- 
tigi mavi parmaklikli parka gordiim. Daha once oraya hig 


343 



gitmemi§tim. Yepyeni, Lego renklerinde oyuncaklar vardi 
orada. Jack’i gotururken parmakliklara torbayla baglanmi§ 
kopek pisligini goriip yadirgadim. “insanlar bunu neden 
yapiyor Jack? Ayip degil mi?” Sakin kalmak igin her §eyi 
minldanabilirdim. 

Oyun parkinda kimseler yoktu. Jack’i kaydiraga gotiir- 
dum, kaydiragin listundeki suyu atkimla sildim ve ucuna 
oturdum. Jack elini deli gibi salliyor, bir mahkum gibi bag- 
larmdan kurtulmaya gali§ryordu. Cesaret edebilir miydim? 
Ayaga kalktim ve iig yiiz altmi§ derece dondiim. Yalnizdik. 
Tokalan agip onu sandalyesinden kaldinp ellerimin arasin- 
da kucagima alirken parmaklarim hafifge titredi. 

“Merhaba Jack.” Ona babp guliimsedim, o da guliim- 
seyip saglarima uzandi ve sonunda serbest olduguna gok 
sevindi. 

Bebegin mavi gozlerinde, guglii burnunda Lucy ve Pa- 
uPli aradim, ama ikisine de rastlayamadim. 

“Sen kendine has birisin, degil mi?” 

Ne kadar tuhaf, diye du§iindum. Bu kiigiik gocuk, Paul 
araciligiyla neredeyse benim bir pargamdi, CarmePi tammi- 
yordu. Bu olayin onun iistiinde en ufak bir izi yoktu. Jack 
biiyiirken CarmePin adi artik bir masal kahramamnin adin- 
dan ibaret olacakti. O buyuyecek ve diinya donmeye devam 
edecekti. Onumlizde donerek ilerleyen bir gelecek vardi. 

“Belki de sana Graham demeliyim,” dedim. “Ne der- 
sin?” Beni gosterip giiliiyor gibiydi. “Hayir, bence de 
abartmamak lazim.” 

“ikiniz de gok mutlu goriinuyorsunuz,” dedi Lucy geri 
dondugumiizde. Ustiine bir elbise giyip saglanni da at- 
kuyrugu yapmi§ti. 
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“Evet, evet, oyle oldu. Bunu yakinda tekrarlanz,” de- 
dim, “tabii istersen. Biraz nefes aimak istersen falan .** 
Arabama binerken igimde oyle bir enerji vardi ki, nere- 
deyse rahatsiz oluyordum. Jack’i elimde hissettigimde kal- 
bimin iginde bir §eyler olmu§, o siki diigQm ^6zulmli§tu. 
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“Idaho bu topraklarda ozgurlugiin ula§abildigi en ug 
eyalettir. Burada devlet mudahalesi hig yoktur,” diyor bu- 
yiikbabam. 

O soyleyince devlet mudahalesi kulaga kotii bir §eymi§ 
gibi geliyor. Bunu aym zamanda Munroe’dan uzakla§mak 
istedigi igin soyledigini biliyorum. Qunkii papaz artik ona 
fazla patronluk taslamaya ba§lami§ti. Bunu biiyukbabam 
bana §oyle soyledigi igin biliyorum: “Eger dikkatli olmaz- 
sak seni kendi kontroliine alacak.” 

Ben de ona, “Sen benim buyiikbabamsin ama, bunu 
nasil soylersin?” diye sordum, ama o sadece bunun olabi- 
leceginden korkuyormu§ gibi elleriyle gozlerini kapamak- 
la yetindi. 

Artik ona zaten ihtiyacimiz yok giinkii 50k paramiz var. 
Igi kesik Incil’den dolarlar fi§kiriyor. Kapagini kapatamiyo- 
ruz bile. Dorothy artanlari yastigimn altina koyuyor, sonra 
da sanki bebegini uykuya yatirmi§ gibi yastigi ok§uyor. 

Tarlalara dogru baktigimda sanki biitiin bitkiler bana el 
salliyor. Melody basamaklarda oturuyor. Herkesin iyi bir 
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ruh halinde olmasi, giine§ i§iginin bollugu gibi §eylerle 
fark ediyorum ki mutluyum. Ba§ta bu hissin ne oldugunu 
anlamiyorum glinku son hissedi§imin uzerinden gok za- 
man gegmi§ti. Bir an kendimi suglu hissediyorum, annem 
olmu§ olmasina ragmen mutlu oldugum igin, ama onun 
benim mutlu olmama sevinecegini du§unlince tekrar hu- 
zur doluyorum. 

Ileride ya§li giftgiyi goriiyorum, onun tarlasma park et- 
tik. Dorothy’nin yamna kapagi kapah bir turuncu sepetle 
geliyor. 

“Sizin igin biraz yemek getirdim.” 

Adam sonra bana bakiyor. Korkmu§ goriiniiyor. 

Dorothy ona soruyor: “Nasil oldu?” 

Onceki gece ellerimi giftginin kansimn iistiine koy- 
dum. Kadimn derisi eski bir kagit pargasi kadar kuruydu. 
Evleri gok tuhaf kokuyordu ama bunu daha sonra Silver’a 
soyledigimde bana guldu ve “domuz yemi” dedi. Bu sabah 
bahgedeki domuzu gorene kadar neden bahsettigini anla- 
madim. 

“Bugiin biraz daha iyi. Kahvalti istedi. Yemin ederim ki, 
gok uzun zamandir bir tane yumurta bile yemek istemi- 
yor. Ne kadar siiredir, artik hatirlayamiyorum bile.” 

Tekrar bakip beni gormemek igin kafasmi egiyor. Bir- 
den kendimi tuhaf hissediyorum. Adam giftlik evine do- 
nene kadar bu duygu gegmiyor. 

“Melody, sana bir §ey soylersem bunu sir olarak sakla- 
yacagina yemin eder misin?” 

Melody’nin gozleri kocaman oluyor ama kafasmi sal- 
liyor. 

“Buyudugumde bunu artik biiyukbabam igin ya da 
Munroe igin yapmayacagim.” 
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“Neden?” 

“Bunu dogru duzgiin bir yerde yapacagim -orada §arki 
soylenmeyecek, dua edilmeyecek. Hastane gibi biryer.” 
“Bunu babamla Munroe biliyor mu?” 

“Hayir. Sadece sen biliyorsun. Soylemeyecegine soz 
verir misin?” 

“Asia soylemem. Ama dikkatli olmalisin. Bunu seve- 
ceklerini hig sanmiyorum.” 

Dorothy kolunun altmda turuncu sepetle yanimiza ge- 
liyor. 

“Goriinu§e gore yildizimiz sen oluyorsun.” 

Bunu sanki 50k kotli bir §eymi§ gibi soyliiyor. Sanki 
kasten hava atiyormu§um gibi. Ona cevap vermeyince se- 
peti daha da havaya kaldiriyor. 

“Neyse, $ene galmaya fazla vaktimiz yok. Bakalim ya§h 
adam bize neler getirmi§, yiyebilecek miyiz, bir bakalim.” 
Dorothy’nin yanaklarinda parlak noktalar var, sanki 
bir §eye hazirlamyor. Ama biz bir yere gitmiyoruz. Sabah 
olunca neler oldugunu anhyorum. 


★** 

Uyamr uyanmaz anhyorum -Dorothy gitmi§. 

Etraf 50k sessiz. Gece de bir §eyler oldugunu hatirli- 
yorum. Etrafta hi§irtili sesler oldu, fisiltilar duydum. Ka- 
ravanda birden dogrularak oturuyorum, igerisi 50k tuhaf 
geliyor. Ranzalar da bo§. E§yalarinm £ogu kayip. 

“Buyiikbaba?” diye sesleniyorum. Acaba o da mi gitti? 
Belki de artik yalnizim. 

Parmak u^lanmda onun perdesinin yanina kadar yu- 
riiyorum, acaba bir §ey duyabilir miyim diye deniyorum. 
Duyuyorum da -nefes alip veri§ sesi. 
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“Biiyiikbaba?” diyorum daha yiiksek sesle. “Sen mi- 
sin?” 

Ses gelmeyince perdenin altindan gegiyorum. Biiyiik- 
babam yatagin igindeki bir yigindan ibaret -tek ba§ina. 

“Biiyiikbaba, uyan. Bir §eyler oldu.” 

Yatakta olmasina ragmen iistiinde e§ofman var ve her 
zaman uyandigi halinden farkli gortiniiyor. Yiizii daha 
pembe ve onu gozliiksiiz gormek tuhaf. Perdenin arkasin- 
da, gok yakimmda olmasina ragmen onu ilk kez yatakta 
gordiigiimii fark ediyorum. 

“Ne oldu? Ne oldu?” Rafina uzamp gozliigiine bakiyor. 

“Dorothy ile ikizler. Gitmi§ler galiba.” Aglamak uze- 
reymi§im gibi geliyor. Ayaga kalkip gozliigtinii takiyor. 
§imdi daha normal goriinuyor. 

“Belki yiiriiyiige gikmi§lardir ya da bir §eyler almaya git- 
mi §lerdir.” Yataktan gikiyor, ayaklanni yere, kilimin iistiin- 
deki kirmizi giillere dogru sarkitiyor. Ayak tirnaklari eski 
gibi, pash gibi goriiniiyor. Onunla bu kadar yakin durmak 
biraz komik gelmeye ba§liyor o anda -uykusunun bile ko- 
kusunu alabiliyorum. Perdenin arkasindan iistiinde yalniz 
e§ofmanlariyla gikiyor. Bunu daha once hig yapmami§ti. 

“Bak, gogu egyalan yok.” Dolaplarim agiyorum, igin- 
de yalnizca bir-iki tane eski kiyafet var. Etrafi koklamaya 
ba§liyorum. Bazen kotiiliik yapsa da, higbir zaman annem 
olamayacagina karar vermi§ olsam da, Dorothy’nin gitme- 
sini istememi§tim -ozellikle de Melody’nin asla. Biiyiik- 
babamla yalniz kalmak istemiyorum. 

Biiyiikbabamin yiizii kasiliyor, heniiz taramadigt igin 
dagimk duran beyaz saglarinm altinda alnimn kiri§tigini 
gorebiliyorum. 
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“Gcce yarisi, hirsizlar gibi...” diyor sessizce. 

“Belki gcri gelir?” diyorum ve burnumu geceligimin 
koluna siliyorum. 

Buyiikbabam perdenin arkasma giriyor ve elinde para- 
yi koydugu incil’le birlikte geri geliyor. Kapagim agtigmda 
iginin bir hindistancevizi kadar bo§ oldugunu goriiyorum. 
Buyiikbabam orada, i§i bo§ kitaba bir sure bakakaliyor. Et- 
rafa ba§ka neler kaybolmu§ diye bakiyor, birbirimize ses- 
leniyoruz. 

“Yeni tavalar yok.” 

“Saglam yastik kiliflan ve sirt gantalari.” 

“Saatim de yok,” derken aim bu sefer gergekten patla- 
yacakmi§ gibi goriiniiyor, “defterim de yok.” 

“Onu neden alrm§ ki?” O defteri tekrar okuyabilmek 
istiyordum. 

Biiyiikbabam perdenin arkasina geliyor ve “kamt” de- 
digini duyuyorum -ama dogru duydugumdan tam olarak 
emin olamiyorum. Ustiinii giyiyor, ben de kendi tara- 
fimda aymsim yapiyorum. Sonra bana yanina, normalde 
Dorothy ’nin oturdugu yere gelmemi soyliiyor. Uzun bir 
sure onu bulabilmek igin etrafi dola§iyoruz. Bir otobiis is- 
tasyonuna gidiyoruz. Etrafta gantalarla, bavullarla dolanan 
insanlar var, gelip giden otobiisler var ama Dorothy yok. 
Kizlar da yok. 

“Belki de Meksika’ya geri donmii§tur. Oranin hep si- 
cak olmasmi sevdigini soylemi§ti,” diyorum. Karavana geri 
domiyoruz. Onun on taraftaki yerinde olmak tuhaf. Ger- 
gekten her §ey degi§mi§ gibi hissediyorum. 

“Yanlannda 50k fazla e§ya ta§imi§lar,” diye ekliyorum. 
Tozlu yollarda tavalari sirt gantalanna baglami§ halde yii- 
rudiiklerini hayal edebiliyorum. 
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“Ikizler igin de hirer koca bulmu§tur, onlan bekliyor- 
lardir,” diyor biiyukbabam. Agzi ince bir gizgi halini aliyor. 
Gozlerini goremiyorum, gozliigu gokyuzuniin beyazini 
yansitiyor. 

Nefesim kesiliyor. “Onlar heniiz on bir ya§inda. Qok 
erken...” 

“Orada onlan kiigiikken evlendiriyorlar. Lanet Meksi- 
ka! Kafirler, barbarlar...” Buyukbabamm daha once lanet 
okudugunu hig duymami§tim. Dorothy’nin kafataslari ak- 
lima geliyor, buyukbabamm bunlan mi kastettigini dii§u- 
niiyorum. Tabii eger onlardan haberi varsa. 

Hala konu§uyor: “Kafirler. O kizlar on iki ya§ina gel- 
meden evlenecekler. Onun plani buydu, ba§indan beri 
buydu. Yalanci hirsiz!” 

Pencereden di§an bakiyorum. Zavalli Melody, zaval- 
li Silver. On iki ya§indayken bir adamla evlendirilmek. . . 
Diigiin giinlerini, upuzun etekleri olan birbirinin aym 
giysilerini du§untiyorum. Killi yeti§kinlerle evlendiri- 
lecekler -belki de Dorothy onlar igin bir gift ikiz erkek 
bulacak. Oyle olsa bile kizlar onlari sevmeyecekler, benim 
Nico hakkinda hissettiklerimi hissetmeyecekler. O gelin- 
liklerinin iginde tir tir titreyecekler. 

Aptalca bir §ey oldugunu biliyorum ama kendimi dii- 
§iinmekten alamadigim en kotu §ey de §u: Melody artik 
yazi yazma dersi alamayacak. Halbuki bu konuda gok iyi 
gidiyordu. Bu dersi her §eyden gok seviyordu. 

Kamp alanina geri dondugiimuzdc buyiikbabam su al- 
maya gidiyor, ben de etrafta biraktiklari bo§luga bakiyo- 
rum ve Dorothy’nin gozlerinde kipirdanan o kelebekleri 
hatirhyorum -yani buyukbabamdan gizledigi o dti§unce- 
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leri. Yatagima oturdugumda burasmin onlarin yoklugunda 
$ok scssiz ve yalniz oldugunu dii§unmeye ba§liyorum ve 
dayanabilecek miyim acaba diye du§uniiyorum. Tutunabi- 
lecek bir §ey olsun diye yastigima sariliyorum. 

O anda goriiyorum: i^inde Mercy olan kitap, bir pasa- 
port. Yastigimin altina gizlenmi§ ve 50k 50k iyi biliyorum 
ki, bunu oraya koyan Melody olmali. 

Beni yalniz birakmamak istemi§ olmali. Etrafimda ba§- 
ka bir gocuk olmadan, yapayalniz kalmayayim diye. Def- 
terin kapagini agtigimda Mercy’nin kiigiik beyaz yiizu de 
bana bakiyor. Bunu cebime atiyorum ve hep orada tutma- 
ya karar veriyorum. Artik Mercy benim kiz karde§im ola- 
bilir, Melody’nin kastettigi §ey bu. 
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Iki Yil Ug Yiiz Bir Gun Sonra 
Ailemin evine girmeyeli on be§ yil olmu§tu. 
Ergenligimden beri dokunmadigim yol ta§lan, on daki- 
ka once yagan yagmurdan dolayi siyah-beyaz parhyordu. 
West Hampstead’de bir villa. 

Koridor aym eskisi gibiydi. O ye§ilimsi to§ i§ik, aynanin 
altmdaki gapraz bacakli suslii masa, altindaki avokado ye- 
§ili telefonun iistune yapraklanni sarkitan orkide, Paul’u 
aramak igin kullandigim telefon... Saglarimi kulaklanmin 
arkasina atip ahizenin kiigiik, siyah deliklerine guliimseye- 
rek konu§malanm, igerisinde annemin beni merakla din- 
ledigini bildigim oturma odasinin kapali kapisina sirtimi 
donu§um... Onunla kizlarla giktigim bir doga gezisinde 
tani§mi§tim. “Ah, biUyordutn setii gondemiememiz gerektigi- 
ni BiUyordutn " Ya Edinburgh’da iiniversiteye gidecektim 
ya da Paul’un yanma, dogu kiyisina ve igimdeki tutkuyu 
dinleyerek onu segmi§tim. Nedense ikisinden biri olunca 
otekinin olmayacagini du§unmii§tum. Dort yil boyunca 
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bir iskog §chrinde okursam ontw tutkustmun kaybolaca- 
gmi du§unmu§tum. 

Mcrdivcnlerin dibinde de o aym koku vardi. O zaman- 
lar adini tain koyamiyordum, tain anlagilmiyordu amayil- 
lar sonra, o kokuyu almadan gegen onca zaman sonra igin- 
dekileri anlamak gok kolaydi -konserve meyve ve sprey 
cila. 

Annemle birlikte oturma odasinda, ye§il sagakh yastik- 
lari olan gri kadife kanepede oturduk. Ikimiz de kenarla- 
ra yerle§tik. Annemin mavi gozleri her tarafimi inceliyor, 
sanki orada gergekten oturduguma, yillar sonra geri gelip 
kar§isinda oturduguma inanamiyormu§ gibi bakiyordu. 
Gozlerinin rengi babaminkine o kadar benziyordu ki ben 
biiyurken bazen kari-kocadan gok abi-karde§i andirdikla- 
rini du§unmu§tum. Ama bende de aym mavi renk vardi. 
Ambalaj sandikJari duvar kenanna diziliydi. Evlerini sat- 
maya karar vermi§lerdi, Londra’da bir apartman dairesi ve 
Norfolk’ ta da kiiguk bir kulube alacaklardi. Bana verdikleri 
destekle, yardima ko§u§lanyla beni gok mutlu etmi§lerdi. 

“Toplanma i§i nasil gidiyor?” diye sordum. 

“iyi i§te. Yillarin e§yasi var, biliyorsun. Boyle hepsini bir 
arada, toplanmi§ halde gormek garipmi§.” 

Tekrar sessizlik. Norfolk’ta olmak gok farkliydi, orada 
birbirimize kar§i nazik olmaya ali§mi§tik. Ama bu kadar 
uzun bir aradan sonra ailemin evine donmek, sanki go- 
miilu bir §eyleri alevlendirmi§ti. Olanlardan dolayi anne- 
min sugluluk duydugunu seziyordum, bizim gibi ailelerin 
boyle anla§mazliklar ya§amamasi gerekiyordu. Ama tabii 
ki ya§iyorlardi -kizlari da kaybolabiliyordu. Herkesin ba- 
§ina gelebiliyordu bunlar. 
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i^ki sehpasmi goriince konu degi§sin diye, “Bir §eyler 
mi i^sek? Ta§inmanm §erefme i$criz,” dedim. 

Bu sehpa yalnizca misafir geldigi zaman kullamhr, zey- 
tinrengi halinm listundeki parlak §i§eler insanlarin yiiz- 
lerine panldardi. Annem tereddiit cdince ekledim: '‘Ben 
alkolik degilim, biliyorsun. Sadece ne§emiz yerine gelsin 
diye demi§tim.” Viskinin bulanikhgi altmda ge^en gece- 
lerden de kurtulmu§tum. 

“Aman, neden olmasin?” 

Buz getirmeye gitti, sonra da sehpayi bana dogru itti, 
tekerleklerinin halidaki yuvalarmi uzun sure sonra terk et- 
mesini sagladi, Arkasindan onu iterken bir hostes edasiyla 
poposunu oynatti ve bunu sirf beni giildurmek igin yapti. 
Oyle de oldu. Giildum. “Hala formundasin,” dedim, $iin- 
kii o anda fark etmi§tim -gri, yiin pantolonunun igindeki 
kal^alari gayet iyi goriinuyordu. 

“Te§ekkiir ederim,” dedi annem biraz kizararak, sonra 
da elini birazcik koprucukkemiginde gezdirdi. 

Sonra a^ilan mantarlar, kapaklar, kadehlerin §ingirtisi 
derken her §ey komik gelmeye ba§ladi, sanki annem kirn- 
yasal bir deney yapiyordu. O yiizden yine giildiim. Bir- 
likte guldiik, eglendik, sonra ben odada, elimde kadehle, 
evdeki tamdik ama farklila§mi§ §eylerin etrafinda dola§- 
maya ba§ladim -bu biiyiik porselen saksidaki gatlak ne za- 
man oldu? Aa, altin ve somonrengi Iran hahsi dayeniymi§. 
Londra’mn o sikici i§igi, her §eyin iistune yansiyordu. 

Heniiz diizenlenmemig e§ya sandiklarmin yanina git- 
tim ve mutfakta durmaktan do lay 1 iizerlerinde £e§itli ka- 
hntilar olan yemek kitaplarmin, yiizlerini balonlu nay- 
lonlarin iginden gosteren heykelciklerin, govdesi geyik 



boynuzu gibi uzayan koridor lambasinin ve kalin kapakli 
bir fotograf albumuniin iizerinde parmaklarimi gezdir- 
dim. Daha sonra, sanki parmaklarim yillardir onlan ari- 
yormu§, el yordamiyla sonunda bulabilmi§ gibi hissettim. 
Albiiiniin kapaginin parmagima surtunii§u, a$ih§i ve kar- 
§ima Carmel’in £iki§i: siyah-beyaz, yakin gekim, inci gibi 
parlak. 

Bu fotografi daha once hi$ g6rmemi§tim. Carmel’in 
yiizu, stiidyo i§igi altinda qok yumu§ak ve puriizsiiz 51k- 
mi§. On bir veya on iki ya§inda gibi goriinuyor. Qok daha 
biiyumu§ gibi. .. 

Annemi kapinin agzmda gorimce buz getirmeye gitti- 
gini anladim. Ama o benim istirap dolu yuziime tek bir 
baki§ attigmda hemen yanima geldi, buzlar elinde erimeye 
ba§ladi. 

“Beth, canim, o benim annem. Sana ne kadar benze- 
diklerini soylemi§tim, hatirladin mi?” 

Kafami iki yana salladim. 

“Tatlim, §ok ge$irdin az once. Git, otur biraz.” Albumii 
de yanima aldim. 

Annem bir igki daha hazirladi -bu sefer siislemedi- ve 
lslak bardagi elime tutu§turdu. 

“Ben hep... Hep babasina benzedigini du§iinmu§- 
tiim,” dedi annem. Kanepenin iistiinde duran albiimdeki 
siyah-beyaz yiiz bana bakiyordu. Yiizii ne giilumsuyordu 
ne ciddiyet igindeydi ne de sakindi. Tarif edemiyordum. 

“En azindan gdrunu§ olarak.” Paul hakkinda konu§ur- 
ken dudaklarmin hafifge biizulu§u hala gegmemi§ti. “Ama 
gazetedeki fotograflari gorur gormez, gozlerime inanama- 
dim.” 
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“Onu anlat bana, anneni anlat.” Hemen bir §eyler og- 
renmem lazimdi. 

“Ah, ama ne anlatacagimi bilmiyorum ki. w 

“Aklina ne gelirse. Ben kiigtikken ondan neredeyse hig 
bahsetmemi§tin.” Bu da aklima yeni gelmi§ti. 

“Evet. Anlatmadim galiba.” 

“E, neden peki? Hadi, §imdi 50k merak ettim -benzer- 
ligi goriince.” 

“Ya, i§te... §ey...” Girdigi hatira tunelinin yuzune ver- 
digi golgeyi gorebiliyordum. “Annem... Hep onun arka- 
smda yurudugiimu hatirliyorum. Tel tokalan sa^indan 
du§iip yerde tingirdardi. Yani,” dedi, duraksadi ve kade- 
hindeki buzlara bakarak gullimsedi, “diger annelerden hep 
farkhydi.” 

“Nasil farkli?” 

“Heyecanhydi hep, ne bileyim, kafasinin iginde. O gii- 
zel mor mantosunu giyer, ama yakasini tarn ayarlamazdi, 
o yiizden tek diigmelik kismi a§agi sarkardi. Pasta yapip 
igine yumurta koymayi unuturdu. Aptalca §eyler i§te. Ben 
utaniyordum ondan -evet, dogrusu bu. Onun hakkinda 
konu§maktan asla ho§lanmadim gunkii utang verici bir in- 
sandi. Bir de sugluluk hissederdim bu konuda giinku o 
benim annemdi ve sadece unutmak daha kolay geldi. Nor- 
mal biri olmasim istemi§tim sadece, anla i§te.” 

“Degil miydi?” 

“Hayir. Biz buyurken durum daha da kotiile§ti. Babam 
donanmada oldugu igin annem istedigini yapti. Kafasma 
koydugu igin bazi insanlarla ili§ki kurdu -metafizik i§lerle 
ugra§an birileriydi herhalde. Bizi oradan oraya suriikledi. 
Insanlarin evlerine girip durduk-bazilari o kadar fakirdi ki 
inanamazdin. Sava§ biteli uzun zaman olmu§tu ama §unu 
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hatirlamalism ki bazilari hala kotii ko§ullarda ya§iyordu ve 
Londra’nin bazi kisimlarinda hastaliklar kol gezmeye de- 
vani ediyordu. Annem her nasilsa insanlara yardjm ede- 
bilecegini du§uniiyordu. Hepsi kafasimn igindeydi tabii. 
insanlarin yatak odalarma girip kapiyi kapatirdi, biz -erkek 
karde§imle- onu di§arida, allak bullak haldeki bir akrabay- 
la beklerdik, igerideki kokuyu almamaya gah§irdik. Sonra, 
bir sure sonra, ben igeri girmeyi reddetmeye ba§ladigimda 
beni arabada kilitleyip orada bekletmeye ba§ladi.” Igkisini 
kafaya dikti. “Sonra, buyiiyup babanla tani§tigimda onun 
benim istedigim gibi davranan biri oldugunu gordiim - 
tertipli bir insan yani... Qok rahatlami§tim.” 

“Annene ne oldu peki?” 

“Oldu, geng ya§ta. Aci iginde hem de -kadinlara ozel, 
bir tiir kanserden dolayi. Tam olarak ne oldugunu asla og- 
renemedim giinkii insanlar o zamanlar boyle §eyleri 50k 
kurcalardi. Onun ‘arkada§lari’ da,” homurdandi, “bir daha 
hig ortalikta goriinmedi. Yapabilecekleri bir §ey yoktu ta- 
bii, tibbin gareleri tiikendikten sonra.” 

Bir sure buzlara bardaklarimizda tur attirarak sessizee 
oturduk, sonra ben izin istedim. Bu bilgiyi alip iizerinde 
kendi ba§ima du§iinmek, aklimin iginde girmesi gereken 
yeri bulmak ve tuvaletin soguklugunda bir mantiga oturt- 
mak istedim. Ama koridora girdigimde dikkatim dagildi, 
giinkii aralik duran bir kapinin iginde turuncu bir panlti 
gordiim. 

Eski odamin kapisim agtim ve kalbim o giin ikinci kez 
duracak gibi oldu, neredeyse higbir §ey degi§memi§ti. 
Pencere pervazina astigim §effaf Hindi kiyafeti hala orada 
duruyor, i^eri giren i§iga tropik bir hava katiyor, kiz ar- 
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kada§larimla kameraya bakip giilumseyerek gektirdigimiz 
fotograflar hala komodinimin ustunde duruyordu, Sa q 
spreyi kutusunun o harika altm kabi, sa^lanm! arkaya tara- 
mak i^in kullandigim tarak. . . Ucuz boncuklanm ve kol- 
yclerim yatagin yanindaki sehpanin iistundeki bir sepetin 
i^inde duruyordu. Kendimi yatagimm ustiine, ayni renkte 
ba§ka bir Hindi kiyafetinin iistiine biraktim ve dli§unme~ 
ye 5ali§tim. Once Alice, §imdi bu. Ama du§imcelerimi her 
ne kadar bir diizen i$ine sokmaya gah§tiysam da yine pa- 
ramparga olup etrafa dagiliyorlardi. 

Yatagin yanindaki yiginin iginden bir CD aldim -Pet 
Shop Boys grubunun bir albumii- ve plastik kabini par- 
maklarimla ok§ayip ne kadar temiz oldugunu fark ettim. 
Annem buraya diizenli olarak girip toz aliyor olmahydi. 
Hig vazge^miyor muyduk biz? Odamin diizenine, temiz- 
ligine goz attim ve aklima bir fikir geldi. 

Belki de ben yalmz degildim, belki de tiim kadmlar kiz- 
lari igin odalanni hazir tutuyordu. 
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Ilk adet donemimi ya§adigimda neler oldugunu anli- 
yorum gunkii annemin bana anlattigim hatirliyorum. Her 
kiza er ya da geg olan bir §ey. 

On ug normal bir ya§ mi bilemiyorum _o kismi ha- 
tirlayamiyorum. Qok uzun zamandir ilk defa Dorothy’yi 
ozluyorum. Bu, onun yanindayken ba§ima gelse kont- 
rolii ele alip bana neler yapacagimi soylerdi. Ama benim 
yammda yalnizca biiyukbabam var ve onun yaninda adet 
benzeri §eylerden bahsetmek imkansiz. 

Ktilotumun igine birkag katmanlik tuvalet kagidi koyu- 
yorum. 

“Burada durabilir miyiz?” 

Buytikbabam pencereden ktigtik kasabaya bakiyor -bir- 
kag magazasi olan bir sokaktan ibaret aslinda. 

“Neden?” 

“Bir §eyler almam lazim i§te.” 

Markete girerken kiilotumdaki tuvalet kagidi yiiziin- 
den paytak paytak yuriiyorum. Tezgahin arkasindaki kadin 
kiyafetlerinin ustiine damali, pembe bir manto giyiyor. 
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“Benim size bir §ey dam§mam lazim,” diyorum. “Ilk 
adetim oldugunda neler yapmam gerektigi konusunda.” 

“Ah, camm benim. Sana yardim edecek biri yok mu, 
annen falan? Kadin bir akraba?” 

Oradaki raftan birkag sakiz aliyorum ve tezgaha koyu- 
yorum. “Hayir. §unlan da alacagim.” 

Kadin bana iiziilerek bakiyor, sonra da tezgaha birkag 
kutu ve siki paketlenmi§ plastik bir §ey getiriyor. 

“Pedlerle ba§larsan en iyisini yaparsin,” diyor. “Rahatm 
igin.” 

Karavana gen dondiigumde biiyiikbabam soruyor: “Ne 
aldin?” Kadin, pedleri biiyiik, pembe gizgili bir po§ete 
koydugu i^in iginde ne oldugu belli degil. 

Boyle §eyler biiyukbabamla zor konu§uluyor. Ne soy- 
leyecegimi 50k du§unmem gerekiyor. “Kadin ^eyleri,” di- 
yorum. 

Hayrete dii§iiyor. “Ama sen o kadar biiyiik degilsin ki.” 

Ona cevap vermiyorum, o da §oka ugrami§ gibi yola de- 
vam ediyor. 

Marketteki kadimn ne kadar iyi biri oldugunu dii§ii- 
niiyorum. Yanimda annem olmadigim, yardim eden biri 
olmadigim ogrenince ne kadar iiziildii. Aslinda umursa- 
mamaliydi. 

Kendi ba§imin ^aresine bakmayi ogrendim artik. 

•kirk 

Bir §ehrin kiyisina gelene kadar gidiyoruz. Biiyiikbaba- 
min bana hangisi oldugunu soyledigini hatirlamaya ^ah- 
§iyorum ama tekrar sormak da istemiyorum. Bugiinlerde 
50k agnsi oluyor, hem sakat bacaginda hem de ellerinde. 
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Her sabah uyandigmda sanki kanat gibi buzulmii§ halde 
oluyorlar. Kasilma ancak iki saatte rahathyor ama o zaman 
bile cam yamyor. Bazen ellerimi onun iistiine koymaya 
gah§iyorum. Gozlerimi agip titre§imin igimden gegmesi- 
ni bekliyorum ama buyiikbabamda bu olmuyor. Neyse ki 
artik kizmiyor, o agacin yanmda ilk deneyi§imizdeki gibi 
yapmiyor. Sadece diger insanlara yardim edebildigim gibi 
ona yardim edemedigim igin uzuliiyor. 

Turn dumamm havaya salan o §ehrin yanmdan gegtigi- 
mizde karavani benim surmemi istiyor. Araci ben de bazen 
kullaniyorum. Bazen elleri gok agndigi igin direksiyonu 
tutamiyor, o ytizden bana da karavani kullanmayi ogretti. 
Etrafta beni gorebilecek gok fazla insan olmadiginda ben 
kullaniyorum. Ne zaman ehliyetim olabilecegini sordu- 
gumda cevap asla oluyor. Asia: (Junkii ben bu ulkeye bir 
ge§it yasadi§i yabanci olarak gelmi§im. Bu da gok dikkatli 
olmam gerektigi anlamina geliyor, yoksa sinir di§i edili- 
rim. Bu ytizden benim i§ bulmam gibi konular gok zor. 

Pencereden goriinen kirsal alan gok kirli duruyor, sanki 
iistii siyah bir §eyle kaplanmi§. Tarlalarda buyiikbabamin 
maden araglan dedigi §eyler var. 

a Hadi durahm burada,” diyorum. “Aciktim ben, yiye- 
cek bir §eyler bulalim.” 

Dump koltuklan degi§tiriyoruz, sonra da bir restorana 
giriyoruz. Bu restorani biliyorum, buralara geldigimizde 
hep girdigimiz bir yer. Buyiikbabamla ben yemek yapma 
konusunda Dorothy kadar iyi degiliz, o yiizden pizza, ta- 
vuk kanadi gibi §eyleri gok yiyoruz. Temizlik §eylerini de 
yanima aliyorum. 

“Bana bir Margarita soyle buyiikbaba. Ben tuvalete gi- 
diyorum.” 
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I^erideki lavaboyu sicak suyla dolduruyorum, ceketimi 
Qtkanyorum ve havlu demirine asiyorum. Artik askerle- 
rinkine benzeyen bir ceketim van Altmrengi diigmeleri, 
omuzlarinda kanatlari da van Bunu ikinci el magazasindan 
buidum. Siirekli her §eyimi kirmizi ahyorum. Bana Car- 
mel oldugumu hatirlatiyor ve kirmizi giymeyi seviyorum. 
Qah§madigimiz zamanlarda biiyukbabama da bana Car- 
mel demesini sbyliiyorum. Ti§6rtiimu gikanyorum ama 
kotumla yelegimi gikarmadan kendimi sabunluyorum. 
Kafami lavabonun igine tamamen sokup sa^lanmi ovali- 
yorum. Sonra da kurutucunun altinda sa^lanmi kurutu- 
yorum. 

Agir makyajh iki kadin ellerini yikarken bana dik dik 
bakiyor ama bunu kafama takamayacagim. Temizligime 
onem vermeliyim. Artik adet gormeye ba§ladigima gore 
bu daha da onemli, iistelik buyukbabamdan saklamam ge- 
rektigi igin. Bana gozlerini diken kadinlarin zaten bir §ey 
bildigi yok -benim gibi biri olmanin nasil bir §ey oldugu 
hakkinda en ufak fikirleri bile yok. Herhalde her gun diiz- 
giince banyo yapiyorlardm Sicak suyun i^inde yunuslar 
gibi §enler. 

Onlara sert sert bakmca bana bakmayi kesiyorlar, goz- 
lerini suyun altinda panldayan ojelerle suslii ellerine indi- 
riyorlar. 

Igeri dondiigumde buyiikbabama elleri rahatsiz oldugti 
i^in ket^api sikmasinda yardim ediyorum. Oturup pence- 
reden di§ari bakiyor. Son zamanlarda 50k sessiz. 

“Nereye baktyorsun biiyukbaba?” Ketgapi §imdi de 
kendi patateslerimin ustiine sikiyorum. O kadar seviyo- 
rum ki tig ktiguk paket ket^api tek ba§ima bitiriyorum. 

"Gelene gidene bakiyorum i§te.” Dt§ari bakmca gclcu 
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gidcn arabalari, kamyonlari ve ta§idiklan insanlari gorii- 
yorum. Buyukbabamm elindeki pizza on dakikadir orada. 

“Ye artik istersen, pizzan buz gibi olacak,” diye uyariyo- 
rum onu. Ama o homurtuyla eline bakiyor, orada oldugu- 
nu sanki yeni hatirhyor. 

“§imdi ne yapacagiz?” diye soruyorum. Birgok §ey hak- 
kinda endi§e!eniyorum artik. Ellerimi kullandigimda para 
kazaniyoruz ama biiyiikbabam o siralar hep geriliyor. Ne 
zaman bir yere iyice yerle§sek orada fazla tamndigimizi, 
birinin beni ondan almaya gah§acagim soyluyor. O yiizden 
bir sure sonra karavana atlayip her yerden gidiyor, ba§tan 
ba§liyoruz. \ani, inciPin igindeki son dolara kadar harci- 
yoruz. 

Biiyukbabam bogazim temizliyor. “Bana bildiriien bir 
cemaat toplantisi var.” 

“Oyle mi?” 

“Munroe ile konu§tum, o organize ediyor.” 

“Ama hani onunla bir daha i§ yapmak istemiyordun?” 
“Dilencilerin segim §ansi olmaz,” diyor. Bu lafin iize- 
rinde dii§unuyorum. Dilencilere biraz benziyoruz gergek- 
ten. “Gitmemiz lazim, parlamamiz igin bir §ans olabilir.” 
“Kulaga hig ho§ gelmiyor.” 

“Oyle ba§ibozukluk etme. Lafimi dinlemelisin.” 

“Hayir. Biiyiik kalabahkiari sevmiyorum, biliyorsun. 
Qok geriyorlar beni.” Bugun birbirimizle gok didiftik. 
Hem de elimizde degilmi§gesine. 

Biiyukbabam hesabi odedikten sonra di§ari, arabaya 
benzin koymaya gikiyor. Ben de tabaklarimizi, goplerimizi 
tepsilerin iistiine koyup i§ olsun diye tezgaha gotiiriiyo- 
rum. Orada vardiyasi gelen bir adam onliigunii giyiyor. 
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“Merhaba,” diyor bana. “Sana bir §ey verecegim.” Ar- 
kasmdaki rafa, kartondan tavuk maketlerinin ve bo§ tuz- 
luklarm durdugu yere uzanip bir mektup $ikariyor. “Enin- 
de sonunda buraya gelecegini biliyordum. Hatirhyorum 
seni.” 

Mektubun ustiinde alici olarak §u yaziyor: Carmel Mercy 
Patron. (Ktrmizi manto giyen kiz -hep ya§h bir vaizle dola$iyor.) 
Stu’s Diner. Pittsburgh, ABD. 

Mektubu he men a$mak istiyorum ama buyiikbabam 
di§aridan bana gelmemi i§aret ediyor, o yiizden hemen ce- 
bime tikiyorum. 
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Be§ Ytl Ytiz Be§ Gun Sonra 

Geceleri hasta kogu§undakiler ortiilerin altindaki yi- 
ginlardan ibaret kahyorlardi. 

Hastanelerde geceleri bamba§ka bir dtinyaydi. Sanki 
oliiler diyan: gece boyu agik kalan lo§ i§iklar, dezenfekte 
edilmi§ yerlerde gicirdayan doktor ayakkabilan, oliimle 
adeta yakalamaca oynayan hasta ve gah§anlar, koridorlar 
boyu yankilanan oksuriikler, huzursuz uykular, hem§ire 
odasindan gelen ani kahkahalar. . . 

Geceleri tercih eden ben oluyordum. Normallikle 
anormallik arasindaki gizginin gok ince oldugunu soyle- 
yen ortamlarda kendimi daha iyi hissediyordum. Ko§eyi 
don, iyice bir goz at -i§te, turn anormallikler orada. 

Biitiin arayi§lanm bana Carmel’i geri getirmedi, onun 
yerine kendimi burada buldum. Burada yetenekli, sakin 
ve profesyonel biri olarak iin saldim artik. Onu dii§un- 
diigumde artik aklima topluigneler geliyor, bu kocaman 
diinyanm igindeki minicik pargalardan biri. 
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lki kez hastanede, gozumun kenanyla onu gordugiimu 
sandim. 

Birinde 50k hasta bir gocugun yataginin ba§mdaydim. 
Kizm kafasi egik duruyor, gozleri de karamsarca hasta og- 
lana bakiyordu. Kizm elleri kirmizi mantosunun cebin- 
deydi. Otekisinde de koridorlardan birinin sonunda, elle- 
rini birine veda edermi§ gibi kaldiran bir kiz vardi. 

Ama gogu zaman etrafta gorunmeyen hayalet gibi bir 
§eydi: havada a^ilan bir delik gibi. 

Ba§larda <;ah§malanmin insanlar hakkinda bilmedik- 
lerimi ^ozebilecegini, nasil var oldugumuzu, nasil birbi- 
rimizle uyum sagladigimizi gormemi saglayabilecegini 
sanmi§tim. ...yagayan protoplazmalar, onlardan once yayyor 
olan ba$ka protoplazmalardan yaratilmitfir. . . Ama onun yeri- 
ne kar§ima bir bebek daha gikti. Lucy ikinci dogumu i$in 
hastaneye getirildiginde Paul beni aradi. 

“Qabucak biter i§i,” demi§ti Paul. “Yani, geqen sefer 
oyle olmu§tu.* Gozleri parildiyordu. 

Ama Lucy’nin ikinci dogumu, normalin ustunde bir 
surede gergekle§ti. Kendimi odaklanmaya, gizelgeleri dol- 
durmaya, doktorun sabahki kontrollerine hazir duruma 
gelmeye zorladim. Hem§ire odasinin telefonu her galdi- 
ginda telefona saldirdim. 

Paul beni tekrar buldugunda i§ik artik pencerelerden 
i^eri yava§ yava§ girmeye ba§lami§ti. 

“Qok zorlandi,” dedi. Gozlerinin alti mor $izgilerle 
kapliydi. “Beth, kiz oldu. Kii$uk bir kizimiz oldu." 

“Kiz,” diye tekrar ettim onu aptal gibi. Paul bana kol- 
larmi agti ve ben de onun omzunun (istunden goziikcn, 
o geceki sorumlulugu benim iistumde olan ilag sehpasma 
dogru baktim. Kutulann mavi ve kirmizi kapaklan sira sira 



dizilmi§ti. Sanki binadaki turn hava gekilmi§ gibi hisset- 
tim -sanki yukarida, kadin dogum iinitcsindeki odalardan 
birinde, kuvozlerden birinde battaniyeye sarili bir bomba 
varmi§ gibi. 

“Kiz,” dedim tekrar ve o an birbirimize sarildik, bir- 
birimizin boyunlarini gozya§Iariyla lslattik. Ne§eden mi, 
uzuntiiden mi tam anla§ilamaz, kari§ik gozya§lanydi bun- 
lar. 

“Gel de gor onu.” 

Kafami iki yana salladim ve ilag sehpasimn sapmi tut- 
tum. “Lucy’nin dinlenmesi lazim.” 

“Bir dakikacik bakiver, lutfen. §imdi hemen gorsen 
daha iyi olur. Her §ey dogru duzgun gitsin istiyorum Beth. 
Higbir §eyi ertelenmesin istiyorum, daha kiigucuk bir be- 
bek.” 

Aklima ugursuzluk getiren bir cadi goztiyle bakilabile- 
cegim geldi, kiz gocuklarmm iistune bedbahtlik yapi§tiran 
biri -iglerinde, derinlerde. Benim yanlanndan gitmemi 
bir liituf olarak gorebilirlerdi. 

Lucy bana yorgun yorgun giilumsedi ve kollarim uzatip 
o pembe, uyuyan bebegi gosterdi. “Flora ile tam§,” dedi 
bana, ben de ya§ayan o yigim kucagima aldim. 

“Merhaba Flora,” diye fisildadim bebege. Elimdeki ta- 
bii ki bir bomba degil, dogum sirasinda gokyoruImu§ ba§- 
ka bir bebekti. “Tanri seni kutsasin. Tann seni kutsasm.” 

Hastaneden giderlerken on merdivenlerde duran iigii- 
ne el salladim ve geri dondtim - turn o i§lere, ufak tefek 
i§lere: gece yarilarinda hastalarm agzina uzatilan igme su- 
lan, yatak gar§aflarim diizeltme, lazimliklarm hem hijyen 
hem de prestij igin temizlenifi... 

Eve donerken gokyuzii ye§il goriinuyordu. Uzakta be- 
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liren evim, Carmel’in arabanm arka koltugunda, eve don- 
diigunii umuyordu. Dbndii mil, geldi mi? Hayir, hayir, daha 
degil. Ne zamangelecek peki? Anahtarlarimi kapinin yamn- 
daki bakir kasenin igine biraktim ve aynadaki yansimama 
goz attim. Saglarim: Kisa kesilmi§, hem§ire hayatimn pra- 
tiklik gereksinimlerine uygun. Yiiziim: Eskiye gore daha 
ince. I§imden kazandigim parayla eve gekidiizen verdim, 
alt kattaki duvarlan kavun saris ina boyadim. Bu renge ba- 
ytlacak. 

Carmel’in odasindaki haritaya parlak pembeyle Flora 
ismini ekledim. Jack, Flora, Graham -hepsi yeni isimler- 
derken fark ettim ki yeni insanlar ve yeni yerler geldikge 
haritalarimiz ne kadar geni§liyor, ayri§iyor, donu§iiyor. 

Carmel’in odasina goz gezdirdim, annemin evindeki 
kendi odami hatirladim. Her ak§am, yatmaya giderken 
di§aridaki merdivenlerin ba§inda bekledim. Kapi genelde 
kapah dururdu ama bazen igeri girip kath ti§ortlere, onun 
yaptigi resimlere, kitaplarina ve ku§ tiiyu yorganina bakip 
onlara usulca dokundum. Kutusunun igindeki kagidi ke- 
nara gekip hig giymedigi kirmizi ayakkabilarina baktim. 
Bunlara sahip oldugum siirece, Carmel benden tamamen 
kopamazdi. 



Butiin gun mektubu okumaya gali§iyorum ama biiyiik- 
babam etrafimdayken yapamiyorum. Bir de ba§imiza fe- 
laket geliyor: Karavan yolun ortasinda, higligin ortasinda 
ariza yapiyor. 

Di§an gikip yiirumeye ba§liyoruz. Biiyukbabam otur- 
mak isteyebilir diye gikmadan once son anda yanimiza bir 
battaniye ahyorum. 

“Bir araba durdurup yardim isteyelim,” diyorum. 

Yolun ortasinda duruyor. “Kimdir, nedir bilemeyiz. 
Dost mudur, dii§man midir... Yok, yakinlarda, birkag ki- 
lometre otede bir kasaba var, ben biliyorum.” Kafasiyla te- 
pelerden birini i§aret ediyor. “Orada yardim isteriz.” 

Yiirumeye devam ediyoruz. Buyiikbabamin belki de 
hakli oldugunu du§uniiyorum gunkii o tuhaf araba yani- 
mizdan gegtiginde igindeki insanlar bize tuhaf tuhaf bakip 
hakkimizda Dorothy’nin dedigi gibi kotii §eyler dii§iinu- 
yor gibiler. 

Ortahk urkiitucii derecede sessizle§iyor, gokyuzii san- 
ki ustumlize baski yapiyor. Etrafimizdaki tepeler iyice ka- 



rarmaya ba§ltyor. Buyukbabamin hemen arkasinda yurii- 
yorum. Aklimdan §u gegiyor: Bu yalmz dunyamn iginde 
artik yalnizca ikimiz variz, oradan oraya dolamyoruz. Bir- 
birine zincirle bagli, iki ki§ilik bir gete gibiyiz. Elimde kes- 
kin bir testere olsa bile zincirin metalini kesemem sanki. 
Bacagmiza gokuyor, sizi oraya mihliyor. 

Buyukbabamin siyah montunun igindeki geni§, agir 
govdesine odakJanmaya karar veriyorum. Kegele§mi§ ku- 
ma§m ustunde soguk nem pargaciklari var. 

“Onumiizde bir §ey gorebilvyor musun?” diye soruyo- 
rum sonunda. 

Etrafi tariyor. “Pek bir §ey yok. Ama §uralarda bir i§ik 
var.” 

Kafami uzatip oraya bakiyorum. Parlak i§iltilar goriiyo- 
rum ama gok uzaktalar. 

“Birkag kilometre daha var oraya galiba. Oteki yonde 
rni gitseydik yoksa, §ehre dogru?” 

“Yo, hayir, hayir. Orasi daha da uzakti, hem de §ehre si- 
lahsiz girmememiz lazim. Uzerimize saldirabilirler. Gasp 
etmeye, darp etmeye kalki§abilirler.” 

“Olabilir. Eh, yliruyecegiz o zaman.” 

Biz de oyle yapiyoruz, yolun kenarmdaki gamurun iis- 
tunde ayak izlerimizi biraka biraka ilerliyoruz. Bir neden- 
den dolayi kendimi mutlu hissediyorum -sanki arkamizda 
iz birakmamiz ho§uma gidiyor. Yanimizdan bir araba geger 
de bizi alacakaranlikta goremeyip garpar diye yoldan ola- 
bildigince uzak duruyoruz. Biiyukbabam oniimde yava§- 
lamaya ba§hyor, topallamasiyla viicudu titre§iyor. Sirtm- 
daki damlalar sanki hayatlari buyukbabama baghymi§ gibi 
gabalayarak du§memeye gah§iyorlar. 
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“Biiyiikbaba, izin vcr oniinde yiiriiyeyim. Oyle kafam 
egince ayakkabilann di§inda bir §ey goremiyorsun.” 

“Yok,” diyor nefes nefese. “Ben bittim. Durmamiz la- 
zim.” 

“Biraz durup dinlenelim. Senin enerjin belki geri gelir, 
o zaman devam ederiz. Ya da karavana geri donup geceyi 
orada ge^iririz, sabah ne yapacagimizi dti§unuruz, ne der- 
sin?” 

“Hayir, ben bittim,” diyor tekrar. “Tek adim dahi ata- 
mam -kal^ami sanki ate§e vermi§ler. Dua etmemiz lazim. 
Yardima hig bu kadar ihtiyacimiz olmami§ti.” 

Iyice yok olan i§ikta, yiizuniin aciyla buru§tugunu go- 
rtince gergekten endi§eleniyorum. £ok yalmziz. 

“Gel, yolun kenarina otur,” diyorum. Buyiikbabam 
tistu gimle kapli bir tiimsege yava§$a oturuyor. Dengesini 
kaybetmemek i^in koluma tutunuyor bunu yaparken. 

“Ne durumlara dii§tiik boyle Carmel? Fena halde sina- 
myoruz. Halbuki ben aklimdan neler gegirmigtim...” 
“Dua edebiliriz, dedigin gibi. Yardim isteriz, olmaz 
mi?” Buyiikbabam bunu unutmu§a benziyor. 

“Evet, evet. Ama...” 

“Am a ne?” 

“Qok yorgunum ben. Duayi sen yonetebilir misin? Bu 
seferlik?” 

Bir sure bunu dti§unuyorum. Siradigi bir §ey olacak bi- 
zim i<;in. “Peki, olur. Yard 1 mi olacaksa.” 

Ellerimi kendininkilerin arasinda tutabilsin diye yanma 
goktiyorum. Bunu yapmayi sevdigini biliyorum -bir yan- 
dan da benden biraz §ifa kapmaya £ali§tigim dii§iinmeme 
ragmen aldirmiyorum. 
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“Kalbinden ne ge^erse onu soyle,” diyor. 

Gozlcrimi kapiyorum. “Sevgili diinya.” Ne soylemek 
istedigimle ilgili $okdu§unuyorum. “Bazen ya§anmasi gok 
zor bir yer oluyorsun. Acaba, zahmet olmazsa, bize yeni 
bir karavan gonderebilir misin? Biraz daha para da bula- 
bilirsen 50k sevinirim.” Sonra sessizle§iyorum gunku yine 
Nico’yu gorebilmek igin dua ediyorum ve buyukbabamm 
o kismi duymasim istemiyorum. Sonra gozlerimi aqiyo- 
rum ve onun bana baktigim goruyorum. Pek memnun 
gorimmuyor. 

“Pek dindar bir dua olmadi bu.” 

“Ama kalbimden ne gegerse onu soylememi istedin.” 
“Diinyevi mallar dileyip sonra bir de sana teslim edil- 
mesini isteyemezsin Carmel. Tanri bir katalog degildir. 
O’nun bir araba galerisi de yoktur.” 

1 $ gegiriyorum. “Peki. Bir daha deneyelim.” 

“Hayir, bence senden bu kadar yeter.” 

“Ama-” Soylemek istemiyorum ama §imdi annem i$in 
dua etmeye bliylik bir §evk duyuyorum. Olamayacagini 
bilmeme ragmen, bizim buradaki halimizi gormesini di- 
lemek istiyorum. 

“Dua etmeyelim artik, Tanri’nm boyle dualar duymak 
isteyeceginden emin degilim.” 

Annem i^in edecegim duayi sonraya saklamaya karar 
veriyorum. Ayaga kalkiyorum ve goziime bir §ey takihyor. 

“Bak buyiikbaba, bak. Arkanda bir hendek var.” Dua- 
yi zamanmda kesmemiz iyi olmu§ gtinku biraz daha uzun 
tutsaydik etraf tamamen kararacakti ve orayi goremeye- 
cektim. 

Hayatimda bir hendek gordugiime hi$ bu kadar sevin- 
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memi§tim. Hemcn gidip onun i^ine athyorum, ^omeliyo- 
rum, etrafi el yordamiyla yokluyorum. 

“Kuruymu§ da. Kupkuru.” Tekrar di§ari gikiyorum. 
“Bu gecc burada yatabiliriz." 

Buyukbabam birinin ona neler olacagini soylemesin- 
den neredeyse mutlu gibi. 

“Eh, sen oyle diyorsan ^ocugum.” 

Hendege girmesine yardim ediyorum. Hendek zemi- 
ninde egreltiotu benzeri §eyler oldugu i$in tam olarak 
topraga yatmi§ da olmuyoruz. Battaniyeyi buyukbabamin 
iistiine ortiip bir ko§esini de yastik gibi ba§min altina kivi- 
riyorum. O kadar yorulmu§ ki neredeyse hemen uykuya 
daliyor. Aklima mektubum gelince cesaret edip etmemem 
gerektigini tartiyorum. Qok sessizce, mektubu cebimden 
£ikariyorum. Yirtilan kagit sesiyle buyukbabam kipirdam- 
yor, donakahyorum. Ama kimden geldigini ogrenmem la- 
zim. O yiizden onun tekrar uykuya dalmasmi bekliyorum, 
o uykuya dalinca hala yeterince i§ik kalmasim umuyorum. 

Horlamaya ba§ladiginda ancak gorebiliyorum. 

La Casa Rosa 

Durango 

Chihuahua 

Meksika 

Sevgili Carmel, 

Bu mektubu n eline gegmesini umuyorum. Daha once gittigi- 
miz farkh yerlere on farklt mektup gbnderdim, ganswnz varsa bir 
tanesi eline gegecektir. 

Bak Carmel, goriiyor musun artik ne kadar guzel yazabili- 
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yorum? Ustiine diigmeye gayret gosterdim ve arttk hem ingitizce 
hem de Ispanyolcayi gok iyi yazabiliyorum. Seni gok du^iiniiyo- 
rum Carmel 

Annemitt burada bir evi var. tki hath, koyu pembe, koyiin eti 
renkli evi. Bir yeri tarif etmek istediklerinde insanlar bu evi kulla- 
narak tarif ediyor. -pembe evden saga don, pembe evden sola don- 
giinkii bir kavgagin kenarmdayiz. Annem artik istedigi her $eye 
sahip otdugunu ve kimse igin bir gey yapmak zorunda otmadigmi 
ve bundan sonra da yapmayacagmi soytiiyor. Bir evimiz otdugunu 
duyunca babamgeri donmeye kalkqti. Annem en iist kattan iize- 
rine kaynarsu dokene kadarevin dqtnda iiggiin boyunca bekledi , 
sonra da sokakta bagirarak kogturmaya bagladi . tyk korkung bir 
manzaraydi ve ben tekrar kagmak zorunda kalacagtmtzt san- 
migtim ama babamt tekrar gormedik. Annem cennette otdugunu 
soytiiyor. On kaptmn oniinde gigekter, arka bahgede de domates 
yetigtiriyor. Bazen ruyamda seni goriiyorum. Bir dtfastnda ko- 
nugan bir hayvan olarak gordiim ama tarn olarak tumgi hayvatt 
otdugunu anlayamadtm, net degildi. 

Annem bazen seni de bizimle birlikte getirmemiz gerektigini 
soyluyor. Bence o da seni ozliiyor. Burada , Meksikahlar dine gok 
bagh ve saf insanlar olduklari igin bir servet kazanabilirmigsin. 
Ama sonra da butiutt bagtna dert agmaktan oteye gegmeyecegini 
soyttiyor. Ben seni gok ozliiyorum Carmel. Adint hald her yere 
yaziyor musun? Batia soytedigin gibi hald bir hastanede galtgmak 
istiyor musun? 

Silver genelde ustiine giizel bir elbisegiyip eviti oniindeki ban- 
ka oturuyor, oglanlart etkilemeye gahgtyor. Ama burast gok ses- 
siz bir yer. Qogu gun yalntzca yagh, sart kopek yoldatt gegiyor, 
o da bazen dump pirelerini kagimaktan bagka bir gey yapmtyor. 
Sessizlikfalan gok umurumda degil ama senin de burada olmam 
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isterdim Cartnel. Birlikte bir geyler okuyup yazabilirdik. Bazeti 
acaba birbirimizi tekrargorebilecek tniyiz diye diigunuyorum ama 
pek de utnutlu degilim. 

Seni gok seven ktz kardepti, 

Melody. 

Parmagimla onun ismine dokunuyorum, Dorothy’nin 
galdigi dolarlarla aldiklari pembe evin parlak giine§ altin- 
daki halini goziimde canlandirmaya gah§iyorum. Melody 
igin gok seviniyorum ama bir yandan da buyiikbabamin 
hali, karavanin bozulmasi gibi §eyleri du§iinunce bu i§ hig 
igime sinmiyor. Battaniyenin agikta kalan kismmin altin- 
da, onun yanina kivrihyorum, Melody ve annem igin dua 
ediyorum. Anneme onu hala sevdigimi soyliiyorum, eger 
cennetteyse bizi burada gorebilmesini umuyorum. Ama 
sonra fikrimi degi§tiriyorum, giinkii beni burada, bir hen- 
degin iginde yalmzca bir battaniyeyle uzamrken gormesini 
istedigimden emin olamryorum. 


★★★ 

Sabah biiyukbabamdan gok daha erken kalkryorum. 
Gokyiizunde gok tuhaf ve gok guzel bir renk var -gri ve 
mor- ve sanki bu renk bizi gevreleyen havaya da aym tonu 
veriyor. Biz uyurken etrafimiza iyice dolanan battaniyenin 
altindan gikiyorum. Yerde uyumaktan dolayi kaskati kesil- 
mi§im, o yuzden dizlerimi geneme gekiyorum, nefesimi 
ellerime verip isinmaya gali§iyorum. 

Buyiikbabam huzur iginde uyuyor. O nefes alirken bat- 
taniye inip kalkiyor. Bir ku§ onun iistiine konuyor, kafasim 
salliyor, ortiiyu sanki yemek bulabilecekmi§ gibi gagahyor. 
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Qimleri hi§irdatan, $ok giizel bir esinti ustumiizden ge~ 
giyor. Sonra buyukbabam homurdanarak uyanmaya ba§- 
hyor ve ku§u rahatsiz edip ugup gitmesine sebep oluyor. 
Dogrularak ortuniin yarismi iisttinden dii§uruyor. 

“Neredeyiz biz?” Etrafimiza bahyor, sonra hatirliyor. 
Yuzii sertle§ip huziinleniyor. “§imdi Carmel? §imdi ne 
yapacagiz?” 

Buna nasil cevap vermem gerektigini bilmiyorum, o 
yiizden ellerimin igine biraz daha hava iifluyorum. 

Buyukbabam gozlerini gokyiiziine geviriyor. “Liitfen 
Tannm, §u muhtag zamanimizda bizi gor...” 

Ben de gozlerimi kaldiriyorum ve gri-mor bulutlarin 
yer degigtirmelerini izliyorum. Buyukbabam yanimda dua 
etmeye devam ediyor. Sonunda edecek duasi kalmiyor. 

“Dua ettigimizde ellerini birle§tirmelisin,” diyor bana. 

Ama ben omuz silkiyorum, konunun degi§mesini 
umuyorum. Dua etmek yerine neler yapabilecegimize 
karar vermemiz gerektigini du§tinuyorum. Hem zaten 
bugiin Tann’ya bzginim. Bazen babamin onun varligma 
inanmadigi, annemin de emin olmadigi aklima geliyor. 

Buyukbabam montunun en list cebinden gozliigiinii 
gikariyor ve temizliyor. Onlar olmayinca gozleri giplak ve 
solgun goriinuyor. 

“inatgi gocuk. Tanri bizi dinliyor, aksini nasil dii§une- 
bilirsin?” Bazen ne du§undugiimu tam olarak biliyor gibi. 
Qok iirkiitucu. 

Onunla tarti§mak istemiyorum -onun istedigini gor- 
sem de. Bacaklarimin uyu§uklugunu atmak igin egzersiz 
yapiyorum. 

“Ee? Ne diyeceksin buna?” Beni yalmz birakmak iste- 
miyor. Sinirlenmeye ba§ladigimi hissediyorum. 
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“Gokyiiziiylc bu kadar uzun sure konu§mak... Yani, 
gokyiizii bizi umursamiyor, o yalmzca kendi i§ine bakiyor. 
Ayrica gok yakmda yagmur yagacak, o yuzden yiirumeye 
ba§lasak iyi olur,” 

Ama buyiikbabam kafasim ellerinin igine gomiiyor. 
“Sen bunu nasil dersin, hele ki sen? Seni yanima aldim, 
besledim, buyuttiim, §imdi gokyiiziiyle konu§mak falan 
diye sagmaliyorsun bana. Tann seni araci olarak segmi§ken 
onu inkar ediyorsun. Bu 50k pis bir giinah gocugum. Boy- 
le konu§ursan beni oldiiriirsiin. §u an yari olii gibi hisset- 
nieye ba§ladim bile.” 

Buyiikbabam benim bir melek ya da biz azize oldugu- 
mu ima edince hig ho§uma gitmiyor. Ben normal bir insan 
olmak istiyorum sadece. 

“insanlarla alakali biiyiikbaba, bence gogu §ey yalmzca 
insanlarla alakali.” 

“Peki ben? Ne demek bu §imdi? Yillar boyunca benim 
igin higbir §ey yapilamadi.” Omuzlan sallanmaya ba§liyor, 
aglamak iizere oldugunu dii§imiiyorum. 

Tek diyebildigim §u oluyor: “Durum boyle i§te. Boy- 
leyken boyle, bu kadar. Neden bilmiyorum.” 

Bir siire sessiz kaliyoruz. Sonra buyiikbabam parmak- 
larimn arasindan konu§uyor giinkii kafasi hala ellerinin 
arasmda. 

“Bazen birisi bizim pegimizde diye dii§unuyorum Car- 
mel.” 

“O ne demek §imdi?” 

“Onu goriiyorum. Bazen kar§ima gikiyor. Karavamn 
aynalannda, pencerelerden di§an baktigimda...” 

“Kimmi§ o biiyiikbaba? Sen neden bahsediyorsun?” 
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“Seni istiyor. Bcnim olan §eyi istiyor. Her §eyin pahasi- 
na hem de... w 

O anda bagirmaya ba§liyorum giinkii ba§ka turlu beni 
umursayacagmi sanrmyorum. “Kim biiyiikbaba, kim? 
Niye pe§imizden geisin ki?” 

“Seni kurtarmak igin. Seni geri gotiirmek igin.” 

“Beni kimden kurtarmak igin?” 

“Benden. 

“Biiyukbaba, sagma sapan konu§uyorsun. Kim bu 
adam? Tipi nasil?” 

Parmaklarmi aginca bir goziinii gorebiliyorum. “Bilmi- 
yorum. Sadece bir §apka goriiyorum. Bazen bir pardosu. 
Her seferinde farkli goriinuyor.” 

Ig gegiriyorum. “Biiyiikbaba, bence sen kuruntu yapi- 
yorsun. Sakin olmalism, oyle §apkah adamlar falan hayal 
etmemelisin. Neden siirekli senden alinacagimdan korku- 
yorsun ki?” 

“Hakiisin. Sen bana aitsin.” 

“Hayir, ben kimseye ait degilim” Ayagimm yanindaki 
uzun gimlere tekme atiyorum. “Ben arsa miyim? Hem, 
ben Sana hig beni nasil elinde tuttugunu da sormadim.” 
§imdi benim alnim sarmisak kabugu gibi goriinuyor ola- 
bilir. 

“Nasil oldugunu biliyorsun gocugum. Baban seni iste- 
medi. Ben yiikii iistlendim, sorumlulugu aldim. Babanin 
gok bencil oldugu igin yapamadigi §eyi ben yaptim.” 
“Ama,” diyorum, bu konuyu son zamanlarda gok du§ii- 
niiyorum, “belki §imdi fikrini degi§tirmi§tir?” 

Ayagimin ucunu topraga sokuyorum ve kaziyorum. 
(Jimkii soylemcmem gereken §eyler soyledigimin farkm- 
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dayim. Ama buyiikbabam sessiz kahyor ve ona tekrar bak- 
tigimda, yuzlindeki ifadc donup kalmama neden oluyor. 
Ne oldugunu anlamadan tuylerim diken diken oluyor. 

“Belki de her §eyi burada bitirmeliyiz,” diyor. 

“Nasil yani?” 

“Yani, bitirebiliriz. ikimiz igin de. Sonsuza kadar.” 

O zaman gok fena bagiriyorum. “Kes §unu! Aptal ihti- 
yar seni-” 

Kalgasi hig agrimiyormu§ gibi ayaga kalkiyor, ortiisu 
iistiinden du§iiyor. O eski halinden, o eski giicunden bir 
hatiraymi§ gibi gozlerimin oniinde biiyiiyor, omuzlari ge- 
riye gi diyor, sanki kollari da biiyuyor. 

“Sen bir gocuk degil, bir du§mansin.” 

O anda, agzimdan firlayiveriyor: “Mercy kim, biiylik- 
baba? Kim o?” 

“Sensin.” 

“Hayir, oteki Mercy. Pasaporttaki gergek Mercy. Onu 
ne yaptin? Nerede o?” 

Sessizle§iyor, oldugu yerde duruyor. “Sen Mercy hak- 
kinda neler biliyorsun?” 

Uzerimdeki gerginlik beni neredeyse yere du§iirecek 
kadar giigleniyor. 

“Higbir §ey. Sadece iyi oldugundan emin olmak iste- 
dim. iyi mi? Sen ona zarar verdin, degil mi?” Artik bagir- 
maya ba§liyorum. “Neler oldu?” 

Sanki vurdugunu oldurebilecekmi§ gibi bakiyor artik. 
“Sus, dii§man.” 

Ama ben durmuyorum giinkii duramam. “§imdi ben 
dii§man oldum yani, oyle mi? O zaman kendini hazirla,” 
diye bagiriyorum ve ellerimi cebime sokuyorum, hendek- 
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ten gikiyorum, yolda ylirumeye ba§lryorum. Sonra durup 
arkama bakiyorum. “Biliyor musun, annem bence seninle 
konu§mamakta hakliymi§. Senin yuziinden araniz bozul- 
du zaten, degil mi? Zaten annem benim senin yaninda 
kalmami istemezdi.” Sonra da donup yurumeye devam 
ediyorum. 

“Carmel,” diye sesleniyor arkamdan. “Carmel, geri 
don. Seni ba§ka kimse istemedi. A1 i§te -ger^ek bu 

Yuriirken ba§imm a§agi du§tugiinu hissediyorum. 

“Carmel, lutfen. Lutfen.” 

Onun acinasi bagri§lanm duyarak birkag adim daha 
ileri gidiyorum, sonra sanki turn enerjim bitiyor. Arkama 
bakiyorum -orada, kamburu ^ikmi§ kocaman viicuduyla 
duruyor ama hendegin i^inde oldugu i$in sadece dizden 
yukansini gorebiliyorum. Ama bu onu komik gostermi- 
yor. Tuhaf, gu^lii bir biiyiicti gibi gortiniiyor. 

“Carmel, yardim et bana. Di§an £ikmama yardim et. 
Beni burada birakamazsin.” 

Artik kendimi sinirli hissetmiyorum. Yalnizca uyu§uk 
ve faydasiz gibiyim. 

“Carmel, izin ver de papazi arayayim. Toplantida en 
azmdan yemek yeriz, bir §eyler igeriz. Bize iyi bakarlar 
orada.” 

Neden bilmiyorum -belki yillardir onun yaninda ka- 
hp Mercy degil, Carmel oldugumu hatirlamaya 5 ali§tigim 
igin ya da annemle babami bu kadar ozledigim igin ya da 
kiyafetler giydirilip bir palyaqo gibi insanlara sergilendi- 
gim i^in. Ama birden, bir gece bana bir §ey yapmi§ gibi 
hissediyorum. t^imi a$ip Carmel’i almi§ ve onu matru§ka 
bebeklerinin en ortasindaki gibi ortaya $ikarmi§. Benim 
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yiizume sahip bir matru§ka bebegi. Sonra da onun yeri- 
ne ketidi surattm sahip bir matrugka bebegi koyup yanina 
da bir saat koymu§ -tam da yolun kenanndaki bu noktada 
alarm i galmaya ba§layacak bir saat. 

Kendime iizulmeye ba§liyorum. Normal biri olmayi o 
kadar 50k istiyorum ki... Arkada§larimla sohbet edip yeni 
atkilar, yeni ayakkabilar denemek, normal dogum gtinle- 
ri kutlamak, cep telefonu gibi hediyeler aimak, etrafmda 
renkli peri i§iklari olan guzel bir yatakta uyumak, yatagin 
yanina ertesi giin igin hazirladigim okul gantasini koymak 
istiyorum. Girdigimiz her kasabada gocuklan goriiyorum. 
Restoranlarda sohbet ediyorlar, birbirlerinin sirlanna gu- 
luyorlar -tipki zamanmda Sara ile yaptigmmz gibi. Konu- 
§up gulu§iirken bir yandan o uzun bardaklardaki dondur- 
mail igecekleri ellerindeki uzun ka§iklarla kari§tinyorlar. 
§ekerrengi pembe ojeler siiruyorlar, gdzkapaklarinda pa- 
rildayan §eyler oluyor. 

Igimde duran, buyiikbabamin yiiziine sahip bebegi his- 
sediyorum artik ve onu nasil di§ari gikarabilecegimi olgiip 
tartmaya ba§liyorum. Buyiikbabam artik giiglii goriinmu- 
yor. Egilmi§, kediler gibi inliyor. 

“Tamam biiyiikbaba. Seni burada birakmayacagim.” 

Ig gegiriyorum ve igimdeki enerji sanki yola dogru siz- 
maya ba§hyor. Sanki damla damla ilerleyip hendege kadar 
gidecek, onun ayaklanna kadar ula§acak. Gozlerimi kapi- 
yorum ve esintiyi yuziimde hissediyorum. “Merak etme,” 
diyorum ona. "Her §ey gok guzel olacak.” 

"I§te benim kizim,” diyor buyiikbabam ve hendekten 
gikabilmek igin kolunu uzatiyor. “Bundan sonra boyle 
kavga etmemeliyiz. Artik yalmz ikimiz variz -birbirimize 
bakmamiz lazim.” 


382 



48 


Biiyukbabam bizi Munroe’nun bunca zamandir bekle- 
digini, saflarma katmak igin bize kucak agtigini soyluyor. 
Ondan uzak durmayi ne kadar 50k istedigimizi unutmu§ 
gibi. Ama papazin bekledigjni du§iinunce aklima sinsice 
pusuya yatmi§ bir oriimcek geliyor. Aglarmi Teksas’a kur- 
mu§ ve biz de §u an oradayiz. 

“Tekrar onun yanma donecegimizi hep \qtcn i^e bili- 
yordum,” diye mirildamyorum, adamin evine gikati bahge 
yolunda e§yalarimizla yava§ yava§ yiiriirken. 

“Ne dedin? Ne?” 

Buyukbabannn sag kulag? yan sagir olabilir ama istedigi 
zaman gayet giizel duyuyor. 

“Bay Munroe’nun ne kadar giizel bir evi varmi§ diyo- 
rum. Acaba bana §ifa igin gelen o zavalli insanlardan top- 
ladigi parayla mi almi§? O ayrik omurgali bebekler, kolu 
kugulen adam, siirekli dii§iik yapan kadin, iyile§mek iqm 
saglanni seve seve feda edebilecek adam falan...” 

Buyiikbabam yolun ortasinda dump soluk gozlerini 
bana dikiyor. 
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M Bay Munroe, Tanrfya hizmet eden bir adamdir. Biz- 
den saygi gormeyi hak ediyor. Bu muhtag zamammizda 
bizi evine almayi kabul etti. Davram§larina dikkat etmen 
lazim Carmel. Hayatimizda yeni bir ba§langig yapmanin 
e§iginde olabiliriz. Eger Bay Munroe bizim yanmda olma- 
mizi isterse bu, dualanmizin kabul oldugu anlanuna gelir. 
Boyle terslikler yaparak bunu mahvetmeye kalkma. Sana 
neler oluyor son zamanlarda, hakikaten hig anlayamiyo- 
rum.” 

Ben de anlayamadigimi soyliiyorum ve ciddiyim de. 

“Bu bizim igin onemli bir §ey Carmel, gergekten gok 
onemli.” Bay Munroe’nun on kapisinin hemen di§mda 
duruyor ama zili henuz galmadi. Kapimn iki yaninda hirer 
beyaz sutun var -tipki yillar once papazla ilk tam§tigimiz 
oteldeki gibi. 

Biiyukbabamin buraya gelirken otobiis yolculugun- 
da gozliigiinu onarmak igin kullandigi banda bakiyorum 
-temizlemek isterken kirmi§ti. E§yalarini tutarken elleri 
titriyor. Yedek gomlegi, InciFi ve goraplarini eski bir spor 
gantaya tiki§tirmi§ti. Zili galma i§ini gitgide erteliyor. 

“Peki biiyukbaba.” §imdi onu sakinle§tirmem gereki- 
yor. “Her §ey gokgiizel olacak.” Ve zile kendim basiyorum. 


•kirk 

Munroe bizi toplantiya kendine ait arazi aracinda gotu- 
ruyor. Biiyukbabamla ben arka koltukta krai ve kralige gibi 
gidiyoruz, hatta dizimizin ustiinde bizi sicak tutan damali 
ortulerimiz bile var. Yolun o kadar iistunde gidiyoruz ki, 
kaldinmdan bize bakan insanlara el sallamak istiyorum. 
Yanlarindan gegerken kafalarim kaldinp bize bakan insan- 
lara giilumsuyorum. 
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Munroe arabayi kulianmasina ragmen ikide bir omzu- 
nun iistiinden bize bakiyor, giinkii 50k heyecanli ve siirek- 
li konu§mak istiyor. 

“§u yuzlere bakin. Dennis, §unlara bak. Teksas toplan- 
timiz igin heyecanlanan §u insanlara bir bak. Muazzam bir 
§ey. Evet, aynen oyle. Tipki isa’yi Kudus’e kadar takip eden 
kalabahk gibi.” 

“Tabii onlar arazi araciyla gitmemi§lerdir.” Ben boyle 
deyince biiyiikbabam bana ters ters bakiyor. Uyari baki§i. 
Ke§ke gozlugiinu tamir ettirse. £ok utang verici goriinii- 
yor. 

Konuyu degi§tirmek igin biiyukbabam ba§ka bir §ey- 
ler soylemeye ba§liyor ama ben dedigimin neden bu ka- 
dar kotii olabilecegini anlamiyorum, yalan degil sonugta. 
Aslinda, biliyorum tabii. Onu ne kadar sinirlendirdiginin 
farkmdayim. 

“Havalarin bozacagmi soyledi radyo. Kuzeyden kotii 
hava geliyormu§.” Endi§eli bir sesle soyliiyor bunu. 

“O mu? Ya, oradakiler bu kadar tanntammaz olurlarsa 
oyle olur i§te. Bize gelmeden hemen once duracak. O so- 
guk iliklerine kadar i§leyecek ve cehennemin nasil bir yer 
oldugunu gosterecek. Bir gun aym kemikler cehennemde 
cayir cayir kavrulacak.” 

Biiyukbabam giiliiyor. Munroe onu hep yonetmi§tir, 
her ne kadar ben onun Munroe’dan daha zeki oldugunu 
dii§iinsem de. Bu cehennem lafi ne zaman agilsa biiyiikba- 
bam kendini gok biiyiik ve gok giivende hissediyor. Ken- 
disini alev goliine atilmayacak segilmi§ ki§ilerden biri ola- 
rak goriiyor. Ama bazen bundan o kadar emin olmadigini 
da goriiyorum. 
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“Tabii. Bizim di§imizda bir buz kalibi olacak ve di§ari- 
dakiler bizi gorcbilecek. Igeride bizim §ekillerimizin ha- 
reket ettigini gorecckler ve bizimle birlikte igeride olmayi 
dileyecekler, ama artik gok geg olacak. Biz ig gemberde 
olacagiz, onlar di§arida. 

Munroe omzunun ustiinden bir baki§ atiyor. Dogru- 
sunu soylemek gerekirse, bliyukbabam son zamanlarda 
50k tuhaf laflar edebiliyor. Demek istedigi §eyleri tam ola- 
rak soyleyemiyor. Sanki ona uymayan bir rol iistleniyor, 
giinkii gok istiyor. O an onun igin uziiluyorum, Munroe 
ona oyle bir baki§ atiyor ki, sanki iginden “manyak midir 
nedir” diye gegiriyor -ki bunun da Munroe’dan gelmesi 
kritik bir §ey. Bu yiizden, “Amen!” diye bagiriyorum ve 
uzun zamandir konu§madigim igin §a§iran buylikbabami 
yerinden firlatiyorum. 

Munroe giiliiyor. Biiyukbabamm tuhafligim unutmu§ 
gibi. “Amen!” diye bagiriyor o da. “Tann’ya §iikurler ol- 
sun.” Bliyukbabam camdan di§ariya baktigmda sanki ku- 
laklari aciyormu§ gibi duruyor. Yme o ruh hallerinden bi- 
rine kendini kaptiracakrm§ gibi goriiniiyor. Sonra doniip 
bana bakiyor. 

“Sen kozmetik malzemeler mi kullandin?” Hakli. 
Munroe’nun banyosunda karisinm makyaj malzemelerini 
buldum ve fark edeceklerini tahmin etmedigim kadarmi 
kullandim. 

“Hayir biiyiikbaba, ben nereden bulayim makyaj mal- 
zemesini?” 

Bliyukbabam homurdanarak bana yana§iyor. “Sen bu- 
giin kadin gibi goriiniiyorsun ” 

“Eh, buyiiyen bir kiz.” Munroe araya girmeye gali§iyor 
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ama btiyukbabam yine o ruh hallerinden birinin igine fena 
halde dalrm§ durumda. Munroe’yu etkileme gabasinm 
yine yerle bir oldugunun farkmda. 

“§eytanin kadmlara yuzlerine siirmeleri igin kozme- 
tik malzeme urettigi ozel bir yer var. Bu yaratiklarm renk 
renk rujlar hazirlayip ‘Alevli Kalpler’ gibi isimler verdigi 
bir de atolyeleri var. Halbuki alevli tek kalp, isa’mnkidir.” 
Ah buyukbaba, diye dii§unuyorum, yok mu senin $u Noel 
Baba 'tun i§gi cinleri gibi kiiguk qlerle ugra$an $eytanlarin. . . Ay- 
rica o maizemelerin §eytani oldugunu soyleyerek aslinda 
Munroe’nun karisina da §eytani demi§ oluyor. Ben de bu 
yuzden, onu kizdiracagmi bile bile, “Oyle mi? Ben L’Oreal 
iiretiyor diye biliyordum...” diyorum. 

Ne hikmetse, Munroe bunu duyunca giilliyor ve bence 
buyiikbabamm kiigiik diigmesiyle onun iistiin pozisyona 
gelmesinden ho§nut oluyor. Biiyiikbabam yine pencere- 
den di§ari bakiyor. Onun igin uzuliiyorum. Munroe’nun 
oyle biiyiik bir evi varken bizim higbir §eyimiz yok giin- 
kti buyiikbabamm diinyanm i§leyi§i hakkmdaki bilgisi gok 
kit. O yuzden elimi battaniyenin altmda yava§ yava§ ilerle- 
tip buyukbabammkini buluyorum ve onun kuru, damar- 
lari gikmi§ elinin iistiine koyuyorum. 

Aracin yamnda yiiriiyen kalabalik gitgide sikila§iyor. 
Oniimuzde bir otobiis var ve arka kapisma alevlerle kaph 
devasa bir hag resmedilmi§. 

Halatlarla kapatilmi§ bir VIP otopark noktasina park 
ediyoruz. Arabalarm gogu yanlarinda bazi resimler ta§iyor. 
“Bm kalbimi isa’ya uerdirn, ya sen?" gibi, alevlerle yanan bir 
kalp resmi gibi §eyler. Bunu gordugiimde elimi gogsume 
gotiiruyorum giinkii orada da bir yanma hissediyorum. 
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Gozlerimi kaldirip gokyiizune bakiyorum. 

Daha once inaviydi ama §imdi beyaz olmu§. Bugiin de 
oyle gunlerden biri -hendekteki gun gibi- yine havada ge- 
§itli hisler dola§iyor ve birgok §ey titre§iyor. 

Biiyukbabam eskimi§ mavi spor gantasiyla arabadan gi- 
kiyor. 

“Elbisen burada.” 

Gergek olmayan dokuzuncu ya§ giinii partim igin aldi- 
gim elbise. O zamanlar buyuk gelen guzel bir §eydi, tipki 
Dorothy’nin bana aldigi yeni her §ey gibi. Ama §imdi ken- 
dimi bunun igine zorla sokmam gerekiyor. Dorothy’nin 
gitmesiyle gergekle§en giizel §eylerden biri de artik kot 
pantolon giyebilmem. 

“O eski elbise...” Bu pagavrayi da getirdigine inanami- 
yorum. “Neden bunca §eyi yamnda ta§idin ki?” 

Munroe’nun evinde kaldigimizda, gantamn iginde son 
anda zaten gormu§tum. Eski zamanlardan kalma bir jupon 
gibi duran firfirli elbisem. Atkilar. igi delik Incil. Dorothy 
giinlerinden kalma §eyler. 

“istersen iistunu daha onceden degi§tirebilirsin.” 

“Gorecegiz,” diyorum sessizce. Duyacaklarim sanmi- 
yorum. Ikisi onden gidiyor, sanki genglermi§ ve -neydi 
o kelime- dinglermi§ gibi hevesliler. ikisinin de iistiinde 
uzun, siyah pardosii var. Munroe §apka da takxyor. Oto- 
parktan gadirlara dogru giderlerken o kadar 50k yer kap- 
liyorlar ki, kalabahk onlar gegsin diye ortadan yanliyor. 
Heyecanli oldugunda hep oldugu gibi, buyiikbabamin to- 
pallamasi bugiin de neredeyse hig yok. 

Gokyiiziine tekrar bakiyorum. 

“Ne bekliyorsun?” Munroe arkasma doniip bana ses- 
leniyor. Artik giilmedigi igin o biiyuk di§lerini goremiyo- 
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rum. Di§leri gorunmedigi zaman yiizii, kirpi§an §cytani 
gozlere sahip, pembe, piiriizsuz bir kavuna dontiyor. 

Ama istesem de hareket edemezdim o an. Gokyuzii tu- 
haf, beyaz bir renkte, ayaklarim da yere yapi§mi§ gibi. Buz 
gibi bir nefesin havaya yayildigini, sonra da yuzume siir- 
timdugiinii goriiyorum. Beyaz gokyuzii gitgide yogunla§i- 
yor, golgeler titre§iyor ve bir anda biiyiikbabamla M unroe 
yanimda bitiveriyor. Birdenbire. Zamam sanki yillardir 
hissetmiyorum. Bunu daha sonra buyiikbabama anlatti- 
gimda, bana buraya ilk geldigimde hastayken kullandigim 
ilaglarin yan etkisinden olabilecegini soyliiyor -ama ben o 
etkilerin kayboldugunu sanmi§tim. 

“Bazen boyle yapabiliyor.” Biiyiikbabam homurdana- 
rak yere gokiiyor ve ayaklanmi hareket ettirmeye gali§iyor. 
“Bir §ey olmaz. Bugiinlerde qok uzun surmiiyor.” 

Munroe biiyiik ellerini cebine sokuyor, etrafindaki so- 
guk bukleler sanki onu koklamaya gali§iyor. Onlari benim 
gordiigiim gibi goremiyor ama hissediyor ve titriyor. 

“Umarim oyledir Dennis. Juphelerime ragmen ismimi 
ortaya koydum. Boyle yapacaksa. . 

“Yipmaz. Yapmaz. Hadi Carmel, yardim et bana biraz.” 

Hoooop. Tekrar bedenime donuyorum ve ayaklarimin 
yapi§kanhgi gegiyor. 

“Merak etme buyiikbaba.” Uzanip onun beyaz sava- 
nna dokunuyorum. Saglari §a§irtici derecede yumu§ak, 
sanki Munroe’nun Pantene marka sag kremini kullanmi§ 
gibi. Belki de birbirimizden gok da farkli degilizdir. “Bak,” 
diyorum ve ayaklarimdan birini yerden kaldiriyorum. 

Buyukbabamin sakat bacagimn goriintiisu, Mun- 
roe’nun onu yerden kaldirmaya yardim etmesi gerektigi 
anlamina geliyor. 
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Vo Inn kar§isma, gadirlarin oldugu yere ge^iyoruz. Qa- 
dirlann arasmda tozlu bir yol var. Buzlu siitunlar heniiz 
oraya gelmemi§ ya da geldiyse de benim kafamm yeti§me- 
yecegi kadar yuksekteler. Qadirlarda dua ve vaaz sesleri ol- 
dugunu duyuyorum. Sesler mmm mmm mmm §eklinde 
gidip sonunda bir bagri§la bitiyor -vaizlerden biri Tann 
hakkinda mmm mmm diyor, sonra cemaat de §ukurlerini 
bagiriyor. 

“Bak biiyiikbaba, bak.” Ben durunca biiyukbabam yine 
zamanin yok oldugu anlardan birini ya§adigimi du§iinu- 
yor ama ben alanin oteki tarafini, kocaman, siyah bir hagin 
yerden gokyiiziine dogru yiikseldigi yeri gosteriyorum. 

Munroe sintiyor. “Harika bir §ey, degil mi?” Ben kafa 
salliyorum ama sonra biiyiikbabama baktigimda onun si- 
yah ha^i goriince kemiklerine kadar donup kaldigini fark 
ediyorum. 

“Yargilanma yolu bu.” 

“Bu? Hangi bu?” Munroe ikimize de sinir oluyor artik, 
gorebiliyorum. Bir an once i§imize gitmemiz gerekirken 
ikide bir durup bir yerlere takilmalar. . . 

“Bugun. Ben bugun yargilanacagim.” Biiyukbabam 
tepeden tirnaga titriyor ve dogrusu bu beni bayagi kor- 
kutuyor. Ya§li ve kirilgan biri oldugunu biliyorum ama 
anne-babaya en yakin tamdigim o. O olmasa bana ne ola- 
cagini Tann bilir. 

“Ne diye yargilanacakmi§sin Tanri a§kina?” diye soru- 
yor Munroe. 

“Mercy igin. Orada onu oyle biraktigim igin.” 

“Ama burada duruyor ya i§te.” 

Biiyukbabam yiiziime odaklaniyor. “Aa... Evet.” 
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Ama ben onun benim hakkimda konu§madigimi bili- 
yorum vc tuylerim diken diken oluyor. 

“Hadi ama ihtiyar delikanh.” Munroe sanki koyun gli- 
der gibi konu§uyor. “Hadi, hadi... Bugiin yargilama yok. 
Aksesuvar i§te, o kadar.” 


i kirk 

Alanin ko^esindeki bir gadirdayiz. Sahnede, yeri kapla- 
yan mavi haliya dogru bacaklarimi sallayarak oturuyorum. 

Hoparlorlerden gelen ses etrafi sarsiyor: “Sesim geliyor 
mu?” 

Munroe ve buyvikbabam arka tarafta mikrofonlan deni- 
yorlar. O an gulu§tuklerini duyuyorum. Sanki yaramazlik 
yapan kli^uk ^ocuklar gibiler -ama sonra buyiikbabamin 
gulu§ii oksiiruge doniiyor. 

Bo§ sandalyelere bakiyorum. Yakinda hepsi dolacak. 
Buyiikbabam vaaz verecek ama kalabalik sabirsizlik ede- 
cek, dayanamayacak. Ana etkinlik iq in -yani ben- heyecan- 
la bekleyecekler. Yava§ yava§ gelmeye ba§lryorlar. Aksayan 
uzuvlar, tiimorler, hasta bebekler, iyile§memi§ kemikler, 
sigortasizliktan dolayi ilgilenilemeyen yaniklar... Topla- 
§irlarken §imdiden gikardiklan giirultuyu duyabiliyorum 
ve canim hemen sahneye uzanip oracikta uyumak istiyor. 
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Be§ Ytl iki Yiiz Bir Gun Sonra 

Ev bugiin biiyiik bir tela§ iginde. Her §ey titre§iyor. Ne- 
den bilemiyorum ama ne o ne de ben sakinle§ebiliyoruz. 
Riizgar yiizunden agacm dali pencereye vurup duruyor. 
Parkeler gicirdiyor, sanki duvarlar bile ig gegiriyor. 

Bir de iistiine, koridordaki telefon galiyor. Tonu da 
degi§ik: keskin, israrci. Hemen alt kata ko§uyorum ce- 
vaplamak igin. Yakinlarda bir pencere agik kalmi§ olmali, 
merdivenlerin yanmda asili montlar sanki hayaletler tara- 
findan giyiliyormu§ gibi sahmyor, telefonun iistiinde dur- 
dugu sari kapakli rehberin sayfalari fena halde titre§iyor. 
Telefonun yere dii§mesinden korkacagim kadar hem de. 

Jack’e ilk kez baktigim giinden sonra onu aradigim igin, 
arayanin Graham olup olmadigim merak ediyorum. Tek- 
rar sevgili olmadik ama ayda bir bulu§tuk, yemek yedik 
veya yiiriiyu§e giktik. Bana, benim igin bir defasinda sigara 
igtigini hatirlatiyon Ama arayan o olamaz: Gundiiz vakti 
oldugu igin §u anda sink gibi genglere biiyuk, havadar bir 
dershanede ders veriyor olmali. 
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Ahizeyi kaldirdigimda tam vaktinde davrandigimi, tele- 
fon galmayi kesmeden hemen once cevap verdigimi dii§u- 
nuyorum. Hat 50k kotii, kulagima cizirtili, patirtili sesler 
geliyor. 

“Beth?” 

“Efendim?” 

Yine ugultulu sesler. 

“Ben Maria. Beth, gelip seni gormem lazim, onemli-” 
Sonra ugultu artiyor ve sesi arada kayboluyor. Ahizeyi 
elimde oyle bir salliyorum ki sanki ugultuyu o §ekilde ge- 
girebilecegim. 

“Nedir o?” diye bagmyorum telefona. “Ne onemli?” 

Sonra gevir sesi. Hat kesiliyor. 

“Hayir, hayir...” Scsim merdivenlerde yankilamyor. 
Telefonu kapattiktan sonra iki kez daha aramyorum am a 
bu sefer ugultu daha da beter. Telefon sanki dalga gegen 
§eytanlar tarafindan ele ge$irilmi§ -elektrik sesleriyle ha- 
yalet ugultulan kari§iyormu§ gibi. Ba§ka da bir ses duya- 
miyorum. 

Bir an donakaliyorum. Kafamda h\<; istenmeyen, hi$ 
beklenmeyen bir fantezi olu§uyor. Telefon ^aliyor ve bir 
ses §oyle diyor: “Anne? Anne, sen misin? Sana geri do- 
niiyorum §imdi. Yakla§iyorum anne. Anne, anne, anne, 
anne...” 

Maria sonra beni cep telefonundan anyor ve vakayi 
tekrar ele aldiklarim, beni gormeye geleceklerini soyluyor. 
“Ev telefonunun resmen ayri bir hayati var,” diyor ban a 
giilerek. 

Oturma odasinda dolanmaya, volta atmaya ba§liyorum. 
Olaylar hiz kazanmi§ gibi bir his duyuyorum. Kendime 
bunu daha once de hissettigimi soyltiyorum, bunlar hep 
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hayal giicum. Ev de benimle aym fikirde, sogukgi'me§ i§igi 
altinda artik duruldu, sessizle§ti. 

“O evde ya§amaya nasil dayamyorsun?” diye sormu§tu 
bir defasinda bir arkada§im. 

“Ama nasil ayrilabilirim ki oradan? Bir giin kapiyi agti- 
gimda kar§imda durabilir,” diye cevap vermi§tim ona. 

Ama ertesi giin kanepede uyandigimda agzimda aci bir 
viski tadi oluyor. Uzun siiredir almadigim bir tat. Kolga- 
ga yasladigim ba§im uyu§mu§, kasilmi§. Sanki donukla§- 
mi§im, yassila§mi§im gibi. Muhtemelen onemli bir §ey 
degildir, tipki digerleri gibi. Ben §imdiye kadar bunlara 
gok maruz kaldim. Yillar boyunca, yava§ yava§. ipuglart ve 
i§aretler, dalgalarin arasindan kafalarim gosterip kaybolan 
foklar gibi. Sonunda kendimi hep ufku gozlerken bulu- 
yorum. ilk yillarda goriildugii zannedilen birgok yer ol- 
mu§tu -Iskogya, Belgika, Giiney Amerika... Polis kulaga 
gilginca gelen §eyleri elemeye gah§mi§ti ama ihbarlar gel- 
meye devam etmigti -hatta bazen arka arkaya. Bazen haf- 
talar boyu hig ses gikmami§ti. Insanlarin aklmda kirmizi 
manto kalmi§ti ve o da her yerdeydi: Kirmizi mantolu go- 
cuklardan olu§an kiiresel, ozel bir ordu. Bu artik ayirici bir 
ozellikten gok, kafa kan§tinci bir aynntiya donii§mu§tu. 
Polis de bundan uzak durmaya gali§iyordu giinkii o man- 
to artik kirn bilir neredeydi. Ama kaybolduktan uzun sure 
sonra bile o artik gazetelerde Kirmizi Mantolu Kiz olarak 
amlmaya devam etti. 

Elbette ki, her defasinda nefessiz kalacak kadar heye- 
canlandim. Ama biitiin ihbarlar sonugsuz kaidi. Ba§ka bir 
kiz, ba§ka birinin kizi gikiyordu her defasinda. Bazen de, 
bulutlarda goriildugii iddia edilen Meryem Ana gibi, ih- 
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barlardaki kiz bir daha goriilmuyordu. Paul ozel dcdekti- 
fin masraflarini kar§ilayabilmek i$in yerel bir yardim fonu 
olugturdu. Onemli bir §ey iistiindeyiz, Luksemburg’da, 
Isveg’te, Brisbane’de ihbarlar var, bilmem ne... Sik sik 
mektuplar gelirdi - Tathm , ku^iik kiztntn tierede oldugunu bi~ 
liyorum. Ytrmi yildir medyumluk yaptyonm. Onu $u an sugibt 
berrak §ekilde gorebiliyorum. Ustiinde hala ktrtmzi mantosu var. 

O kadar qok yanli§ alarm geldi ki, artik bunlara bagi- 
§iklik kazandim. Aim kimi kandinyorum ki? Kahve beni 
ayiltiyor, kendime getiriyor. Graham anyor. Ona neler ol- 
dugunu anlatiyorum. 

“Gelmemi ister misin?” diye soruyor. “Bo§ zamamm 
var.” 

“Evet,” diyerek kendimi §a§irtiyorum. 

Birlikte gelmelerinden dnce, du§ alip giyinmi§ halde 
yanm saat boyunca onlari pencerede bekliyorum. Riizgar- 
da ugu§an yagmurluguyla bah<;e yolunu yiiruyen Maria’yi 
gorunce ona kar§i igimde buyiik bir sevgi duyuyorum. 
Saglari neredeyse kafasma yapi§acak §ekilde kesilmi§. Artik 
kl'it kesimin bile feminenligini kaldiramayacak durumda 
oldugu, dikkatini dagittigim anladigi anda o modelden 
kurtuldugy hissine kapihyorum. Graham kafasini egiyor, 
selam veriyor, ona bir §eyler sdyliiyor. O anda onun igin 
bir anda i^imden fi§kiran sevecenlik neredeyse beni nefes- 
siz birakiyor. 

“Beth, seni gormek ne kadar giizel,” diyor Maria. Ya- 
kindan elbette daha ya§h goriinuyor, Ama bir §ey daha var. 
Ciddi mizacina kendini teslim etmi§. Birini uzun bir siire 
gormediginiz zaman onun karakterinin, gunliik du§imcc~ 
lerinin nasil etlerine kemiklerine i§ledigini gormeniz qok 
tuhaf bir §ey. 
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Maria kanepenin kenarina oturuyor. “Nasilsin Beth? 
iyi gorunuyorsun.” 

“I§imden gii$ aliyorum bugiinlerde. O olmasa ne ya- 
pardim, bilmiyorum.” 

“Guzel. Bak, bu genel bir gozden ge$irme, ama ayrin- 
than fazla de§meyecegim £iinku bunun seni uzecegini bi~ 
liyorum. Du§iik bir ihtimal bu ve umutlanni haddinden 
fazla ye§ertmek istemiyorum.” 

Guliimsuyorum. Konu§masmdaki kli§eler degi§me- 
mi§. Artik ali§tigim i$in ho§uma da gidiyor. Kendi keli- 
melerine giivenmedigi i$in bunlari kullanryor, bunu artik 
gorebiliyorum. 

“Tabii.” 

Qantasindan bir klasor gkariyor, etrafi boyunca fermu- 
aria kapli, plastik bir §ey. iginde A4 kagida basili bir fo- 
tograf var. Graham kanepenin koltuguna oturuyor ve elini 
omzuma koyuyor. 

“§una goz atip ne du§undugiinu soylemeni istiyorum.” 

Bu bir kiz fotografi. Yiizii fotograf makinesine yarim 
doniik, tek gozii gdriiniiyor. Adini tam koyamadigim bir 
§ey var. Kivircik sa^larmdan bir tutami ytizune dogru gel- 
mis. Golgeli bir fotograf, uzaktan £ekilmi§. 

Mideme ani, beklenmedik bir aci giriyor. Bagmyorum. 

Maria anmda yammda bitiyor. “Beth, ne oldu? Seni 
iizuyorsam qok oziir dilerim...” 

Yere gomelmig, bagini kaldirmi§, yuzii endi§eyle kapli. 

“Bu o.” 

“Bak §imdi, emin olamayiz. Bize verdigin fotograftan 
bilgisayarda bir model olu§turduk. E§le§iyor gibiler ama 
Beth, ger^ekten emin olamayiz. Saglar, mantonun yaka- 
si. . . Objektif bir fikir olu§turmak qok zor.” 
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Fotografi o kadar siki tutuyorum ki elimde titremeye 
ba§liyor. Maria onu elirnden nazikge aliyor. 

“Nerede gekilmi§ bu?” Graham’in eline uzaniyorum ve 
onun uzun ince parmaklari benimkilerle 15 ige gegiyor. 

Maria tekrar kanepeye oturuyor. Endi§eleniyor, bunu 
gorebiliyorum. Bunu gok erken oniime siirdugunii dii§u- 
niiyor. 

“Amerika’da bir grup serseri. Oradaki polis birkag yil 
once fotograflarini gekmi§, sonra da onlan oradan kov- 
mu§. Veritabanlarma kaydetmi§ler, benim de orada bir 
arkada§im var. Onun veritabanina eri§imini yasaklamayi 
unutmu§lar, o da boylece ara sira bir §eylere bakabiliyor. 
Bakiyor ama sadece, gergekten. Mesleki olarak burnu- 
muzu olmamasi gereken yerlere sokmaya ali§igiz galiba. 
Bunu goriince de hemen beni aradi.” 

“Ah, Tannm. Bir daha bakayim.” 

Fotografi bana veriyor ama bu sefer goniilsuz. Bana 
verdigi an bunu seziyorum. Fotograf siyah-beyaz oldugu 
igin sag rengini goremiyorum. Ama boylesi daha iyi, yiizun 
giplak kemiklerini segebiliyorum. Parmagimi fotograftaki 
yanaga degdiriyorum. Artik o kadar emin degilim. Onun 
nasil goriindiigunu unutmaya mi ba§lami§tim? Korkung 
bir fikir bu. 

“(Jok giizel.” 

“Evet Beth. Oyle.” 

“Ba§ka? Sana ba§ka ne soyleyebiliyorlar?” Artik biiyuk 
bir tela§ igindeyim. Ancak sakinle§ip Maria’yi bu olayi 
bana zarar gelmeden yuriitebilecegine ikna etmem lazim. 

“Fazla bir §ey yok. Fotografi geken polislerle konu§tum. 
Giiney eyaletlerinde gekilmi§, orada yasadi§i §ekilde kamp 
yapiyorlarmi§. (Jingene ya da vizesi olmayan Meksikalilar 
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olabileceklerinj du§unmu§ler. Uzerinden birkag yil gegtigi 
igin polisin de hafizasi biraz kari§ik tabii. Kizi hatirhyor 
Sunkii digerlcrinden farkh gorunuyormu§. Ama ertesi glin 
oradan gitmi§ler ve saninm onun igin sorun boylece orta- 
dan kalkmi§.” 

“Fotografi neden gekmi§?” 

“Galiba bir. . . Yani, bir taktik galiba.” 

“Nasil, onlan korkutmak igin falan mi?” Bu kizi §imdi- 
den korumak istiyorum. 

“Onlan oradan uzakla§malari konusunda ikna edebil- 
mek igin.” 


★★★ 

Bu gece, her §ey titre§iyor. Pencereye gidiyorum ama 
di§ariyi goremiyorum. I§ik agik, camda yalmzca benim 
yansimam var. 

“Sorun yok hayatim,” diyorum §iddetle. “Orada oldu- 
gunu biliyorum.” 
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Kiyafet sahnede yerde serili duruyor. Biiyukbabam ben 
tuvalete gittigimde koymu§ olmali. igi bo§ kiyafete bak- 
mak tuhaf geliyor. Beyaz iistiine mavi eklenmi§ elbiseye 
bir de spot i§igi yayilmi§. Boyun ve gogiis bolgelerinde 
giimu§ renkli naylon dantel var ve i§ikta parildiyor. Bir an 
sanki sahnede yerde yatan benmi§im, duz, bo§ ve gergek 
halimle aslinda oradayim ve ona bakan kiz gergek degilmi§ 
gibi hissediyorum. 

Herhalde iistiime giymeliyim } diye diigunuyorum. Uze- 
rimde yine sorumluluklar hissediyorum. Buyiikbabam, 
Munroe, bekleyen sandalyeler, satilan incil’ler, alandaki 
dindar insanlar. .. Hepsi sanki iizerimde baski kuruyor. 
Ama giysiyi §u anda giyersem kaybolacagimdan, elbisenin 
tek ba§ina kalacagindan korkuyorum. 

Bunlarm hepsinden kagmak igin di§ari gikiyorum. O 
an igimden gelen §ey, byafeti paramparga etmek ama boy- 
le yaparsam ba§im oyle derde girer b bunu du§iinmek bile 
istemiyorum. Hala Munroe’dan korktugumu fark ediyo- 
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rum ve annernin dedigi §eyi hatirliyorum: Eger birinden 
korkuyorsam onu salakga bir durum iginde hayal etme- 
liyim. Mescla pijamalarim giymi§, di§lerini firgaliyormu§ 
gibi. Oyle olursa artik bana korkung gelmezlermi§. Kii- 
giikken insanlan yiiziinde kakayla hayal ederdim, aklima 
bundan daha aptalca bir §ey gelmezdi. Ania Munroe’yu 
suratmda pislikle hayal edince bu her nasilsa ona daha da 
korkutucu bir goriintii veriyor, o yiizden bu dii§iinceyi 
kafamdan atiyorum, ellerimi kirmizi ceketimin ceplerine 
sokuyorum ve kiigiik ta§lari tekmeleye tekmeleye volta at- 
maya ba§liyorum. 

Sonra gok guzel bir ses duyuyorum ve bir saniyeligi- 
ne kim oldugunu goremiyorum. Bir an Cebrail’in gokten 
inip benimle dogrudan konugtugunu saniyorum. 

“Carmel.” 

Oniimde kimse yok. 

“Carmel, Carmel... Sen misin?” 

Etrafima bakiyorum ve Nico’yu gorliyorum. O oldu- 
guna eminim. Aym ona benziyor, ama daha uzun boylu ve 
gokyaki§ikli. Cebrail gelse bu kadar sevinmezdim. 

Onu gordugiimde nefesim bir tuhaf oluyor. Yillardir 
bunun olmasini bekliyorum. 

Yamma geliyor ve o kadar uzun ki ona boynumu kaldi- 
rarak bakmak zorunda kahyorum. “Selam,” diyor, “kiigiik- 
liigumiizden beri goremedim seni.” 

Her nedense konu§urken eilerim iki yammda sagma 
sapan sahmyor, sanki dengemi saglamak igin oyle yapmam 
gerekiyormu§, yoksa dii§ermi§im gibi. “Nico. Tam bir 
Amerikah gibi goriiniiyorsun §imdi.” 

“Sen de.” 



“Oyle mi?" Tuhaf bir §ey ama sesinizin nasil giktigtni 
kendi kulaklannizia tam anlayamiyorsunuz. 

Kiz karde§i aklima geliyor fakat sormali miyim bilmi- 
yorum -temkinli davranmak lazim. Yine de soruyorum. 
“Kiz karde§in. . . O da burada mi?” 

Nico guliimsuyor ve giizel bir karincalanma hissediyo- 
rum. “Hayir, ama hala hayatta.” Konuyu degi§tirmek isti- 
yor, soyleyecek bir §ey anyor. “§uraya bak -diigmelerini 
yanli§ iliklemi§sin.” 

Sonra yava§ga, 50k yava§ga ceketimin parlak piring diig- 
melerini agiyor ve diizeltiyor. Bunu yaparken titriyorum 
ve bunu fark etmemesini istiyorum. 

“Carmel?” Biiyukbabamin sesi gadirdan bize dogru ge- 
liyor. Ba§imdan gitmesini o kadar gok istiyorum ki... 

“Ihtiyarla Dorothy seni hala oradan oraya suriikluyor 
mu?” 

“Dorothy gitti.” 

“Carmel...” Buytikbabamin sesi gerginle§iyor. 

“Goruguriiz o zaman.” Nico bana yakla§ip diigmele- 
rimden birini tirnagiyla tingirdatiyor. “Sonra konu§uruz.” 

“Carmel...” 

Nico’nun, elleri cebinde uzakla§masmi izliyorum. Onu 
geri gagirmakya da pe§inden ko§mak istiyorum ama oldu- 
gum yerde kalakahp onu izlemekle yetiniyorum. Uzakla§- 
masmi izlerken o kadar uziiluyorum, igim o kadar kotti 
oluyor ki, sanki gergekten bir melekmi§ ve beni sadece o 
kurtarabilirmi§ gibi hissediyorum. 

“Carmel, sana ihtiyacimiz var burada, gel artik.” 

Nico artik uzaklarda, ufacik bir goriintiiden ibaret. 
Dikkatimi ondan ve biiyukbabamdan ayiran §ey bu sefer 
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gokyiizu oluyor. Nc kadar tuhaf hir i§ik. Bunu gorebilen 
yalmzca ben miyim? Kamp bir an tamamen sessizle§iyor. 
C^adinn iistunde sati§ hoparlorlerinden insanlara dua et- 
meyi unutmamalari soyleniyor, iistiinde “KURTARIL- 
MI§” yazan ti§ortler, arabaniza asabileceginiz haglar, olii 
bebelderle birlikte gomulebilecek kiigiik Incil’ler her ta- 
rafta asili duruyor. Her saat ba§i bir dua toreni diizenlenen 
gadir giri§te duruyor. Oradan bile ses gelmiyor. Sonra riiz- 
gann esi§iyle. . . Bir ses. Sanki kimseye ait degilmi§ gibi bir 
ses. Sanki radyodan geliyormu§ gibi. 

“Chandler’in bandajlanni alan doktorlar gozlerine ina- 
namadi. Iki giin once ugiincii derece yaniklar olan yerde, 
deri tamamen temiz goruniiyordu. Hayrete du§tiiler...” 
Munroe’nun provasi, sonradan fark ediyorum. Ses sanki 
plastik bir torba gibi havada siizuluyor. 

Yine o elbise. Orada bekliyor. 

“Nerede kaldin kizim? insanlar gelecek yakinda.” Bii- 
yiikbabam montunu gikarmi§ ve kollarini bir i§gi gibi si- 
yirmi§. 

“Bugiin gok endigeli goruniiyorsun biiyukbaba.” 

Aim gerginlikten kiri§mi§ ve teri i§ik altinda parliyor. 
Sahnede durdugu yerden dolayi yuziine ye§il i§ik yansiyor. 
Elimde olmadan minik bir kahkaha atiyorum. 

Gozlerini kaldiriyor, keskin bakiyor. “Ne giiliiyorsun 
oyle Carmel?” 

Ke§ke gtilmeseydim. §imdi agiklamam gerekecek. 

“Bana bir §ey hatirlattin, o kadar.” 

“Neymi§ o?” 

Soylemek istemiyorum. Gegmi$ten bahsetmemden ho§- 
lanmiyor. Bunu hig soylemiyor, ama ben biliyorum ve ar- 
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tik zaten ge$mi$ten bahsetmek istesem de qok net hatirlaya- 
rmyorum. 

“Annem beni bir pantomime goturmii§tu de...” 

“Nasil?” 

“Bir $e§it oyun. Bir prenses, bir de prens var. Iki tane 
de komik kadin var, erkek gibiler. . Hatirlamaya £ali§iyo- 
rum. “Ama en sevdigim §ey cindi. Birden ani bir dumanla 
ortaya gikiyordu, ustundeki kiyafetler de iizerine yansiyan 
i§ik da ye§ildi. Ama iyi miydi, kotii muydii emin degilim.” 

Biiyukbabam araya giriyor. “Kafir uydurmalan diyor- 
sun i§te...” 

Terslenecegini biliyordum. 

“Ustiinii degi§tirme vakti geldi Carmel.” 

Sonra da yammdan gidiyor ama ye§il i§ik hala yiiziin- 
de oynamaya devam ediyor. Elbisemin yanma gidiyorum 
ve buyiikbabamm yuzunii orada, katlann iginde de gorli- 
yorum -karin kisminda. Elbiseyi sahneden kaldinp iyice 
silkeliyorum. Eski, aptal birelbise, diyorum kendi kendime. 
Bana da artik ku^iik geliyor. 

C^adirm agik yerinden i^eri buz gibi bir hava giriyor. 
Ceketimin diigmelerini agiyorum, ama ba§ka bir §eyimi 
gikarmiyorum. Bugiin gikarmayacagim. Hem zaten bu- 
gun elbisenin hissini (izerimde istemiyorum -gegirdigim 
biitun o yaz mevsimlerini, ellerime yapi§an turn o insanla- 
ri hatirlamak istemiyorum. Dorothy’nin hemen yammda 
durdugunu da hissetmek istemiyorum. O yiizden elbiseyi 
pantolonumun ve bir defasinda orada tavuk kanadi yedi- 
gimiz igin bana verdikleri, iistiinde “Frank’in Tavukgusu” 
yazan ti§6rtumiin iistime gegiriyorum. 

“I§te, geliyor. Benim kizim, benim kizim.” Buyiikba- 
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bamin sesi, ^adinn arka tarafindan neredeyse aglar gibi 
^lkiyor. “Gel buraya gocugum, hadi giy §unu dogru du- 
rust. Ustunden du§ecek §imdi.” Sonra yanima gcliyor ve 
arkamdaki diigmeleri beni bogacak kadar siki siki ilikliyor. 

“Oteki kiyafetlerini £ikarmami§sin.” 

u U§udum biiyukbaba. Sana da soguk soguk esmiyor 
mu?” 

Kafasini iki yana salliyor ve alnmdaki teri silerek ii§ii- 
mekle alakasi olmadigim gosteriyor. 

M Elbise ustiine yapi§ip kalmi§. Artik kizi ah§veri§e gi- 
karma vaktin gelmi§ Dennis,” diye soyleniyor Munroe. 
Bliyukbabam ona cevap vermek istiyor, bunu gorebiliyo- 
rum ama Munroe goktan arkasini ona doniiyor, oynaticiya 
CD takiyor ve ^adirin i^ini o bayagi miizikle dolduruyor. 
U^iimuz bir iiggen olu§turmu§ halde birbirimize bakiyo- 
ruz, soylenmeyen bir siiru §ey var. Sonunda bir aile gelip 
benim ya§larimdaki kizini tekerlekli sandalyeyle koridorda 
ilerletince rahatliyoruz. 

Buyiikbabamla Munroe’nun yuzlerinde yapmacik gii- 
lumsemeler var. Sessiz kalmak igin sahnenin merdivenle- 
rine oturuyorum. 

Sonra insanlar geliyor, hem de hi$ sonlari gelmeyecek- 
mi§ gibi. Biitun koltuklar dolduktan sonra oturamayanlar, 
arka taraflarda ve koridorda birikiyor. Munroe ellerini bir- 
birine surtuyor. O sinsi soguk artik hissedilmiyor, ^adirin 
tavam sanki sicaktan eriyecek. 

Nihayet Munroe sahneye gikiyor, okstirmeler ve ko- 
nu§malar kesiliyor, herkes sabit duruyor. Munroe sessiz- 
ce volta atmaya ba§hyor, kendini hazirliyor. Mikrofonun 
yanmdan gegerken nefesinin hinltisini duyabiliyorsunuz 
-hmmfffpufff hmmfffpuff. 
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Sonunda kendisini hazir hissedince mikrofonun ba§ina 
heves ve heyecanla gegiyor. 

“Kutsal ruhu burada hissedebiliyorum. Tam §u anda. 
Giicu o kadar fazla ki her an gatiyi ugurabilirmi§ gibi.” Ka- 
labaliktan bagn§lar geliyor, sonra miizik degi§iyor. Papaz 
bunlarin heps ini onceden hesaplami§ti -yaparken gor- 
diim. 

“Bir zamanlar kiigiik bir gocuk vardi. Adi Chandler’di. 
Bir gun, ailesi arka bahgedeyken kiigiik Chandler gok kotii 
bir §ey yapti. Bir kutu kibritle oynamaya kalkti. Kiigiik go- 
cuklar, dinliyor musunuz? Siz sakin yapmayin. Bu aptalca 
hareketten sonra ne oldugunu duyunca nedenini anlaya- 
caksiniz. Chandler’ in bilmedigi §eyse, artik yatma vakti 
oldugu igin iizerine giydigi pijamalarin, aslinda gok kolay 
yanabilir bir malzemeden yapildigiydi...” 

Parmaklanmi yakamdan igeri sokup boynumu iyice ka- 
§iyorum. igeri ilk giren kizi goriiyorum, tekerlekli sandal- 
yedeki kiz. Bana dik dik bakiyor ve hafifge guliimsiiyor. 
Siyah tayt igindeki ciliz bacaklarinm iistunde de kirmizi 
beyaz, puantiyeli bir giysi var -Minnie Mouse’u hatirla- 
tiyor. Ayakkabilan gok giizel, tekerlekli sandalyenin metal 
yxizeyinde duruyorlar. Ustiinde kirmizi mucevherler olan 
altinrengi, hem de yiiksek topuklu ayakkabilar bunlar. 
Ama tabiifark etmiyordur onurt i$in, onlarla yuriidugii yok, diye 
du§iinuyorum. Gosteri§ igin sadece. 

Kizi gok seviyorum. Neden bilmiyorum ama onu ilk 
baki§ta seviyorum. O da bana bakiyor, guliimsiiyor. Ben 
de ona giiliimsuyorum, elimi kaldirip hafifge salliyorum, 
o da kemikli kafasim kaldirip bana hafifge el salliyor. 

Munroe kibritlerle oynayinca her parmagindan ayri 
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alev £ikan, onuncu dogum giinunii bir nevi gok erken 
kutlayan Chandler’in hikayesini bitirdiginde ba§ka bir ko- 
nuya ba§hyor. 

“...yani hepimizin §ahsi cep telefonu var ve rehberde 
T harhne geldigimizde Tanri’ya dogrudan baglanabiliyor, 
onunla her zaman konu§abiliyoruz...” 

Munroe telefonlardan bahsedince aklima bir §eyler 
geliyor. Mantomda buyiikbabamin varligindan haberi 
olmayan, paralarimi koydugum gizli bir cebim var -ya§li 
bir kadin, kocasini iyile§tirdigim igin bana biraz fazladan 
para vermi§ti. Bu parayla bir gun kendi telefonumu almayi 
planliyorum. Yeterli paramn heniiz yanindan bile gegmi- 
yorum ama buyiidugum zaman belki denkle§tirebilirim ve 
o zaman biiyiikbabam beni asla durduramaz. Belki babami 
aramayi bile deneyebilirim. Numarasini hatirlayabilir mi- 
yim? Sadece ba§i aklimda §u anda ama kalanini hatirlama- 
mn bir yolu olmali. Bundan mudu da olabilir, mutsuz da. 
Artik Lucy ile birlikte ba§ka bir kizi olmu§ olabilir -ama 
zaten onu arayinca, “Selam, surpriz, nasil gidiyor?” diye- 
bilirim zaten. 

Ancak sonra, beni izleyen insanlar bir anda, biiyuk bir 
keskinlikle gozlerimin odagina giriyor. Babami telefonla 
arayabilmek i^in yapmam ge reken onca §ey artik goziimde 
o kadar biiyuyor ve karma§ikla§iyor ki bunu hi$ becerebi- 
lecek miyim diye §iiphe etmeye ba§liyorum. 

Sira §imdi buyiikbabamda. Mikrofonu ona teslim 
ederken Munroe’nun §oyle dedigini duyuyorum: “(Jok 
uzatma Dennis.” Bunu duyunca buyiikbabam igin iizii- 
liiyorum, yanaklanm yaniyor. Buyiikbabam uzun sure 
bir §ey demiyor, kalabalik huzursuzla§maya ba§liyor. Hadi 
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ba$la arttk biiyukbaba , onlan kaybediyorsun , diye gegiriyorum 
igimden. Bu sabah arabada yaptigim gibi “§tikurler olsun” 
ya da “Amen” gibi bagirasim geliyor. Ama biiyukbabam so- 
nunda ba§hyor. 

“Elgilerin I§leri, sekiz. On ikiyle on alti arasi - ‘...boy- 
lece hastalan sokaklara ta§idilar, onlari yataklara yatirdilar, 
belki Petrus gelir de golgesini bazilarina bah§eder diye 5 ." 

Parmagiyla cenneti gosteriyor ve o kadar §evke geliyor 
ki beyaz spot i§iginin altmdan du§iinmeden gikjp yine ye- 
§il i§iga geliyor. Ig gegiriyorum. 

Sonra kizla birbirimize bakmaya ba§liyoruz. Durami- 
yoruz. Sanki birbirimize a§ik olmu§uz. Ama Nico ile olan 
§ey gibi degil. Igimi titreten, heyecanli bir §ey degil. Ben 
sanki bir §ovalyeymi§im de, kizi oradan alip her §eyi daha 
iyi hale getirmek istiyormu§um gibi seviyorum -ona bak- 
mak, onu korumak istermi§im gibi. Kirmizi kakiillerinin 
altmdan, o buyiik, kahverengi, yumu§ak gozleriyle bana 
bakiyor. §imdi ellerimin igi yaniyor, ka§miyor. Iginde nasil 
bir i§ik oldugunu gorebilmek igin ona odaklanmaya ga- 
h§iyorum ama farkli spot i§iklannin arasinda zor oluyor. 
Kizin iginde yeterince i§ik olabilecegini dii§unuyorum 
ama emin olamiyorum. Bugiin her §ey yanli§mi§ gibi. Ye- 
§il i§iklar, Munroe, adim daha once hig duymadigim §u 
Chandler. . . 

Bir du§iince bir anda kafamda canlamyor ve adeta bey- 
nimi delip gegiyor -ya higbiri dogru degilse? Ya bu Tanri 
vergisi yetenek sandigim §ey, yalnizca biiyukbabamin bana 
verdigi bir fikirden ibaretse? Bu d(i§unceyi yuziime yansi- 
tiyorum, bakiyorum ve ellerimde girkin bir yiginmi§ gibi 
duruyor. Bunun dogru olmasini istemiyorum, yignn yok 
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ctmek i^in ellerimi birbirine siirtuyorum ama bu sefer de 
her yanima bula§iyor, berbat bir §ey. ilk kez parmaklarimm 
uglarindaki o patlayici sicakligi, igimdeki miriltiyi hisset- 
meyi gergekten istiyorum -bu guzel kiza dokunmak, el- 
lerimi iizerine koyup, “Artik ayaga kalkabilirsin. O yiiksek 
topuklu ayakkabilari da $ikar, giinkli ba§ta onlarla yurii- 
mek zor olabilir. Ama kalk §imdi, kalkabilirsin sandalyen- 
den,” demek istiyorum -ancak ellerimde tek hissettigim 
§ey sogumu§, 6lmu§ yildizlardan ibaret. Kendimi o kadar 
kotii hissediyorum ki, inlememek igin gaba sarf etmem 
gerekiyor. 

Buyiikbabam konu§mayi bitirmi§ olmali, ben ba§ta 
fark etmiyorum. Renkli spot i§iklarinm yerini artik biiyiik 
beyaz i§iklar almi§. Biiyukbabamin §oyle dedigini duyu- 
yorum: “Sakin olun, herkese sira gelecek. Siraya girin.” 
(Jimkii insanlar birbirini itmeye, ezmeye ba§ladilar. Bazi- 
lari ellerindeki dolarlari havaya dogru salliyorlar. Dorothy 
bu manzarayi gorse bayihrdi. 

Igeriye qok fazla insan aldilar. Arkalarda kalanlar one 
dogru £ok fazla baski yapiyorlar ve ben sahnede kendimi 
50k kiigiik ve fena halde siki§mi§ hissediyorum. Biiyiik- 
babam nerede? Etrafa bakiyorum, yiiziinu bir an gorii- 
yorum, sahneden inmi§. Kalabaligin arasinda yuriimeye 
gali§iyor ama beceremiyor ve yiizii gok tuhaf bir §ekle gi- 
riyor. Sonra mikrofondan berbat, kulak tirmalayici bir ses 
geliyor, kalabalik etrafimda kulaklarim tikiyor, geri gekili- 
yor ve sonunda biraz nefes alabiliyorum. Parmaklanmla 
yiizume dokununca agladigimi du§iinmeye ba§liyorum 
giinkii gozlerimin etrafi lslak. O an fark ediyorum ki, iyi- 
le§tirmem gereken tek insan -ellerimi iizerine koyup igin- 
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deki bozukluklari duzeltmem gereken tek ki§i- annem. Ve 
bunu asla yapamayacagim ama bunu ona uygulayamiyor- 
sam, o zaman kiza uygulayacagim. 

Mikrofondan tekrar o cizirti geliyor, sonra Munroe’nun 
sesi etrafi sariyor: “Geri gekilin millet. Hemen geri gekilin. 
Mercy bugiin herkesle ilgilenecek. Siranizi bekleyin.” 

Boylece avina saldiran kurtlara benzeyen kalabahk, et- 
rafim koklayip ne yapmasi gerektigini dii§imen bir siirii- 
ye d6nii§uyor. Onlardan bir de koku geliyor. Sicak bir sag 
kokusu. Yanhi ohm ben degilitn, bu durum yanlq , diye d(i§u- 
nuyorum. Sakin, sessiz kahrsam bana bir §ey olmayacak. Bir 
karar veriyorum: Bu, buyiikbabam ve Munroe igin elle- 
rimi kullanacagim son sefer olacak. Buyiikbabama bunu 
bugiin soyleyecegim ve ne kadar aglayip sizlansa da durum 
degi§meyecek. (Jitnkii buna devam edersem yetenegimi 
kaybedecegim. 

Sonra biiyiakbabam yamma geliyor ve yalmzca, “Ne- 
rede o kiz? O nerede?” diyebiliyorum. Qunkii o kurtla- 
rm higbirini gdrmek istemiyorum. O altmrengi stilettolar 
giymi§ kizla yalmz kalmak istiyorum, kalan herkes gitsin 
isdyorum. 

“Carmel, geri gel. Geri gel.” Kalabahgin iginde gug bela 
ilerlemeye gah§irken buyiikbabamin sesi kulagima geliyor. 
Donmliyorum. O kizi bulmadan higbir §ey yapmayaca- 
gim. Sanki hayatim buna bagliymi§ gibi hissediyorum. 
insanlann arasinda onu bir an goruyorum — kizil saglar 
ve insanlann bacaklarinm arasinda gozlerime garpan altm 
ayakkabtlar. 

“Geri gekilin hemenl” Buyiikbabam oyle kukruyor ki, 
kalabahk iirkmu§ hayvanlar gibi geri gekilmeye ba§hyor. 
Ama o sicak, agir ve pis kokulari oldugu gibi kahyor. 
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Ittire ittirc aralarindan gegerken insanlar bana dokun- 
tnaya gali§iyor ama onlan savuruyorum. Bazilan bana 
dogru kagit paralar bile salliyor ama paralari ittiriyorum. 
Berbat bir dakika boyunca, kizin eski puskii takim elbiseli 
bir adam tarafindan ezilecegini saniyorum -adam ortamin 
ruhuna kcndini oyle kaptirmi§ ki bogulacakmi§ gibi du- 
ruyor. Ama sonra kapiya yoneliyor ve ben de kizin yanma 
gidip onun yarali ku§lara benzeyen o ciliz ellerinden birini 
ellerime ahyorum. Gozlerimi indiriyorum, ellerinden gi- 
gekler fi§kiriyormu§ gibi geliyor fakat sonra bunlarin ren- 
garenk yuziikler oldugunu gdriiyorum. Gill desenli yiizu- 
giin yapraklan neredeyse elimi kesecek. 

“Gegti. Gegti. Oziir dilerim.” Tutu§umu gev§etiyorum 
ve dogrudan kizin kulagina konu§uyorum: “Adin ne?” 

Bir §ey soyliiyor ama sesi o kadar kisik ki kulagimi agzi- 
na yakla§tirmak zorunda kahyorum. 

“Tekrar soyle.” 

“Maxine.” 

Maxine’e yardim etmeyi gok istiyorum fakat her yeri- 
me bula§an bu kotii his hala etrafimda. Bundan kurtulmak 
istiyorum ve Maxine’e, “Dedikleri dogru. Her §ey dogru. 
Seni iyile§tirebilirim Maxine,” diyorum. 

Higbir §ey demiyor, guliimsliyor, kafa salliyor, eli elle- 
rimin arasmda titriyor. Ona iyice yakla§iyorum ve bebek 
pudrasi koktugunu fark ediyorum. 

Oniinde diz gokiiyorum. Ba§ta aptal elbisem dizleri- 
min altinda siki§iyor, ensemi biraz kesiyor. Sonra etegimi 
bo§taki elimle geri gekiyorum ama Maxine’in elini birak- 
miyorum -giinku bu gilgin kalabaligin kizin yeterince 
onemli olmadigini, kapinin arkasmdaki guvalin igindeki 
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yerini alacak paralannin hakki verildigi siirece kizm unu- 
tulup gitmesini umursamayacaklarmi dii§unup bizi ayir- 
maya kalb§abileceginden korkuyorum. 

“Karnma dokunabilir miyim?” diyorum. Dugmelerini 
agmca puantiyeli elbisenin altindaki karnmin ne kadar bo§ 
oldugiinu hissedebiliyorum. Gozlerimi kapiyorum ve her 
zaman aradigim §eyi, o i§iltiyi, o i§ik demetlerini anyorum 
ancak higbir §ey hissedemiyorum. Gozlerimi agtigimda 
bz beni sabirla bekliyor. Aghyorum ve o pariltiyi bulabil- 
mek igin elimi daha fazla bastiriyorum ama canini yakmak 
istemedigim igin o kadar da fazla bastirmiyorum. 

Kiz bana yine bir §ey soyluyor ve onu duyabilmek igin 
yakla§iyorum. “Uzulme, onemli degil. Onemli degil,” di- 
yon 

Gozya§larimi siliyorum. “Hayir, hayir. Onemli, hem 
de her §eyden daha gok onemli.” Artik bagiriyorum, ag- 
liyorum fakat umurumda degil. Bu kez odaklaniyorum. 
Etrafimdab kalabaligin eriyip gitmesine izin veriyorum 
ve onlarm hayvan kokusuna benzer kokulari yerine Maxi- 
ne’in bebek pudrasina kendimi birabyorum ve adeta onun 
iistunde siizuluyorum. Minnie Mouse kostiimlu , tath bebek 
kokulu bu kiza yardim etmeme izin ver y diye du§unuyorum. 
Ba$ka kimseye bir daha yardim edemeyeceksem de, cti azutdan 
ona yardim etmeme izin vet ; Ve yava§ga bir panlti, bir mirilti 
geliyor. Ba§ta gok zayif oldugu igin iyice odaklaniyorum, 
zihnimin iginde onunla birlikte hareket etmeye gali§iyo- 
rum. Sanb yagmurlu bir giinde kamp ate§i yakmaya gah- 
§iyormu§ gibi hissediyorum. 

Devam et, diye du§uniiyorum, devam et. Ve ate§ fi§bri- 
yor, ellerimde alevler hissediyorum. 
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Kizin i^inc du§iiyorum. Eti, ben dii§erken benimkinin 
ctrafinda pargalamyor ve vucudunun kirmizi-altinrcngi 
sivilari ctrafimi sariyor. Onun tam ortasindayim: Viicu- 
dunun i^inde dolaniyor, damarlarinda geziniyor, karnmda 
harekct ediyorum. 

Sonra kafami kaldirip kafasinin i^ine giriyorum ve 
onun iginde viicudunu hareket ettirmeye ba§liyorum -ya 
da birlikte hareket etmeye ba§liyoruz. Kizin gozlerini a$i- 
yorum ve goriiyorum: ben , onun oniinde diz sokmu§um. 

Kizin agzini yuzlimde hissedebiliyorum, guliimsii- 
yor. Ama oniimde duran Carmel aglamaya devam ediyor. 
Gozya§lari yuziinden a§agi akmaya devam ediyor ve ona, 
“Gegecek, her §ey gegecek,” diyoruz. Carmel’in kendini 
kotii hissettigini anlayabiliyorum -glinkii onu $ok iyi ta- 
niyorum. §oyle dii§iinuyor -bunu soyleyenin ben olmam 
gerekiyor, ayaga kalkip iki bacagmm iistiinde yiiriiyebilen 
ben olmaliyim, o degil. 

(Jokyakinda, diyorum igimden. §i§erek kollarimi onun 
kollarmin iginden gegirecegim, tipki tulum giyer gibi. Ba- 
caklarmi da pantolon giyer gibi giyecegim. Sonra o yiik- 
sek topuklari gikaracagiz, ayakkabilar havada siiziilecek ve 
sahneye biiyuk bir takirtiyla du§ecek. O olduktan sonra da 
kizin viicudunu bir elbise gibi giyip sahneye yiiruyecegim. 
Ben bunu yaparken o da bunu kendisinin de yapabildigini 
fark edecek. Ve bir §ekilde, hala nasil oldugunu anlamadi- 
gim bir §ekilde, onun iginden gikip geri gidecegim, o ise 
yuriimeye devam edecek, hatta daha giiglii yuriimeye ba§- 
layacak, bir agag gibi giiglii kalacak ayakta. Ve birbirimiz- 
den koptuktan sonra bile enerjimi igimde saklayacak ve o 
enerji sonsuza dek onunla kalacak. 
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Ama vucudunda bir rahatsizhk titre§imi oluyor ve bir 
slit §i§esiymi§im gibi sallamyorum. O kadar gok sekiyo- 
rum ki sonunda onun viicudundan gikiyorum ve hoooo- 
op diye kendi viicuduma geri donliyorum, kizm sandalye- 
sinin oniinde diz gokiiyorum. 

Buylik bir karga§a oluyor. Gozierimi kaldirdigimda 
Maxine ile birlikte kim oldugunu goremedigim bir insa- 
nin sandalyeyi dondiirmeye ba§ladigim goriiyorum. San- 
dalyenin kolu yiizume vuruyor ve kafama kokiiyle yandan 
garpiyor. 

Elimi yiiziime goturliyorum giinkii orada bir yerde 
kotii bir §i§lik var. Etrafimdaki arbede, biiyukbabamm hep 
bahsettigi Babil Kulesi’ni hatirlatiyor. Yerden, insanlarm 
bacaklarm arasindan, Maxine’in yalnizca ayakkabilannin 
sandalyenin ayakligina garpip durdugunu gorebiliyorum 
-o, bu sirada gadirm kapismdan gun i§igina gikariliyor. 
Giine§ i§igi altin ayakkabisindan yansiyor. Gitti. Bense 
orada yiiziimu tutarak aglamaya devam ediyorum, insan- 
lar ustiime dii§iiyor. Sonunda kendime, kalk artik Carmel, 
diyorum ve ayaga kalkiyorum. 

Buyukbabam etrafta gorunmiiyor. 

Kalabaliga kari§iyorum ve artik kimse beni, yani muci- 
ze kiz Mercy’yi umursamiyor. Birbiriyle ezilmemek igin 
sava§an, agik havaya gikmaya gali§an kalabaliktan biriyim 
artik. 

Di§anya giktigimda soguk hava yanaklarimi lsinyor ve 
aldigim panik dolu soguk nefesler cigerimi donduruyor. 
Ba§ta neden insanlarm karinca siiriisu gibi di§ari hiicurn 
ettigini anlamiyorum, ama sonra daha iriyan, siyah kiya- 
fetli kanncalan goriiyorum: polisler. Birisi agzma dogru 
bir §ey tutup ona konu§uyor. Sesi robot sesi gibi gikiyor. 
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“Bu dini toplantimn yasal izni bulunmamaktadir. Alani 
hemen terk edin...” 

Buradan gitmek istemeyen insanlar sinirli sesler £ika- 
riyor. Incil’ler alip iyile§tirilmek istiyorlar ve muhtemelen 
saat dome, biiyuk siyah hagrn etrafindaki ibadeti de dort 
gozle bekliyorlardi. Munroe daha onceden o saatte insan- 
larin ta§kinhklar yapmasini, sara krizleri ge^irmesini, kut- 
sal ruhun gelmesinden dolayi olabilecek her tiirlii a§inli- 
gi bekledigini soylemi§ti. Insanlar yere dii§up olebilirmi§ 
bile. Bunu ger^ekten dort gozle bekledigini gormu§tum. 

Nico’nun bana dogru geldigini goruyorum -onun yii- 
ziinii gordugiim igin o kadar mutlu oluyorum ki kollarimi 
hemen boynuna dolamak ve onu opmek istiyorum. Ama 
bunu zaten sekiz ya§imdan beri yapmak istiyorum, yani 
degi§ik bir §ey yok. Sonra Nico kollarini bana doluyor ve 
onun gii^lu tutu§u altinda neredeyse kendimi kaybediyo- 
rum. Yeti§kin biri gibi tutuyor neredeyse. Tipki yillardir 
hayal ettigim gibi. 

“(Jabuk ol, ezileceksin burada Carmel, insanlar gildir- 
di.” 

“Evet Nico,” diyorum. (Junkii birdenbire sevgili olmu- 
§uz, ortak kararlar alabilirmi§iz gibi geliyor. 

insanlar ses makinesine konu§an polisin etrafina top- 
laniyor. Birisi ona ta§ firlatmaya kalki§iyor ama iskaliyor, 
polis yine de silahim belinden gikanp havada salhyor. 

“Dagilin. Hemen dagilin. Bu toplantimn izni yok” 

Kalabahktan biri bagiriyor: “Isa’nin da izni yoktu. O da 
mi yasadi§iydi yani, onu mu soyliiyorsun?” 

Etrafindaki insanlar polisi yuhahyor, bazilan gozleri- 
ni geriye atarak dua etmeye ba§liyor. Polis korkmu§ gibi 
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goriinmeye ba§hyor. Onun nasil hissettigini anhyorum 
gunkii ben de bu tarz konu§malari ilk duydugumda, boyle 
bir kalabahgin igine ilk giri§imde gok korkmu§tum. Artik 
bunun iistesinden geldim, boyle manzaralar beni gok zor- 
lamiyor. 

Nico’nun elini belimde hissettigimde oradaki kemikler 
iirperiyor, omurgam yilana donu§mu§ gibi agihp kapam- 
yor. “Hadi tatlim. Seni giivenli bir yere gdturelim.” 

Ona ba§imi salliyorum ve bizi itip kakan kalabahk bir 
anhgina eriyip gidiyor. Elinde silah olan polis bile eriyor, 
giinku Nico bana “tatlim” dedi. 

“Buraya.” Elimi tutup beni gadirin ko^elerinden biri- 
ne dogru gekiyor. Qadir burada halatlarla yerdeki bir ka- 
ziga bagli duruyor. ikimiz de halatin altina gomeliyoruz 
ve halati kendimize bir korunak gibi kullaniyoruz ama in- 
sanlarin bacaklari ona garpiyor ve iistiimuze du§ecek gibi 
oluyorlar. Dogrusu kendim daha iyi bir saklanma noktasi 
bulabilecegimi du§uniiyorum ama bunu soylemiyorum 
giinku Nico’nun yanimda durup beni korumasi qok ho- 
§uma gidiyor. Ayrica sicak govdesinin sirtimdan uzakla§- 
masini hig istemiyorum. 

Saklanma yerlerini du§iindugum igin buyiikbabamm 
eski evindeki hobbit evleri aklima gelen ilk §ey oluyor. 

“Eskiden boyle kugiik...” 

Nico, “Ne?” diye soruyor. Neredeyse kendi kendimc 
konu§mu§tum giinkii. 

Kafamt ona geviriyorum. “Onemli degil. Eskiden sak- 
landigim kiigiik bir yer geldi aklima. Minicik kapilari olan, 
yan yana kiigiik sira evler vardt, kapilann ortasma da yu- 
varlaklar oyulmu§tu.” 
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“Fakir insanlarin ya§adigi bir yer miydi?” 

“Galiba.” 

“Romanya’da da oyle yerler vardi. Ben de gordiim -am- 
cam eskiden insanlari oraya kilitleyip ta§ dovdurduklerini 
soylemi§ti. Ta§ o deliklerden £ikacak kadar kiigiik olunca 
yemek veriyorlarmi§.” 

Bunun beni neden bu kadar $ok §a§irttigini bilmiyo- 
rum. “Yani insanlari hapsetmek igin miymi§ oralar? Sak- 
lanmak i$in degil miymi§?” 

“Aym yerlerden bahsediyorsak evet.” Nico konu§urken 
nefesi kulagimi gidikliyor. 

Sonra biiyukbabami goruyorum. “Ne yapiyor?” diyo- 
rum. Polislerden birinin, elinde silah tutamn iistune ko- 
§uyor. 

“Kes §unu buyukbaba, kes §unu,” diye bagiriyorum, 
kalabaligm giirultiisunden duyulmayacagim bilmeme rag- 
men. Ama buytikbabam artik polisi koiundan gekiyor, bir 
§ey a^iklamaya $ah§iyor ve hayatim iizerine yemin ederim 
ki neler gevirdigini anlamiyorum. 

“Buyukbaba, yapma,” diye bagiriyorum. “Gel buraya.” 

“Sakin ol, duyamaz seni,” diye fisildiyor Nico. “Her- 
halde burada zararsiz bir toplanti oldugunu a^iklamaya ga- 
li§iyordur, bizi rahat biraksinlar diye.” 

“Hayir, hayir. Oyle yapmaz o. Polislerden odu kopar. 
Onlardan uzak durmak i$in her §eyi yapar.” 

Biiyukbabamin gozleri ba§ka bir yere bakiyor ama bir 
yandan polisin kolunu geki§tirip ona bir §eyler anlatmaya 
devam ediyor. Polis iriyan, kasli bir adam. Qenesini bii- 
yiikbabama dogru tehditkarca dogrultmu§, parmagi sila- 
himn kabzasmi olquyor. A^ik renk ka§lari gitgide daha da 
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gatiliyor ama biiyiikbabam bunlari gormuyormu§ gibi ko- 
nu§maya devam ediyor. 

“Korkuyorum onun i$in. Ne yapmaya sah§iyor?” 

Nico beni kollarinda simsiki tutuyor. “Onun igin yapa- 
bilecek bir §eyin yok Carmel. Bence onlari kendi hallerine 
birak. Ba§ma bela alirsin bence.” 

Buyukbabamm gozleri aramaya, etrafa bakmaya devam 
ediyor, beni aradigim du§iintiyorum. Vah§iiik ve korku di- 
§inda, yiiziinde bir ifade daha var -sanki bir tiir rahatlama 
i^inde boguluyormu§ gibi. Polis bir eiiyle telsizine bir §ey- 
ler sdyliiyor, otekiyle de kemerine uzaniyor. 

Sonra da biiyukbabam in bilegine metal bir bilezik ta- 
kiyor. 

Kii^ukken yaptigim gibi, “Ta-da, siirpriz!” diye baginp 
her §eyi daha iyi duruma getirmek istiyorum, herkesi sa- 
kinle§tirmek istiyorum. Zipliyorum da ve biiyukbabam 
beni goriiyor, biliyorum gordiigtinii. Ama sadece kelep- 
gelenmemi§ elini kaldinp el sallar gibi bir hareket yapiyor, 
fakat tarn olarak degil. Daha 50k uzaktan, riizgarla bana bir 
ge§it dua gonderiyor gibi. Sonra polis kelep^eyi oteki eline 
de takiyor ve kelepgeleri kendine dogru £ekip biiyiikba- 
bamin irkilmesine neden oluyor -oltanm ucuna takilmi§ 
bir balik gibi. Sonra da biiyiikbabami pe§inde siirtikleye- 
rek uzakla§maya ba§hyor. Biiyiikbabam artik bahktan qok 
bogaya benziyor, giinku polise itaat etmekten ba§ka $aresi 
kalmiyor. 

“Hayir, olamaz, hayir.” 

“Ne oluyor?” Nico arkamda duruyor §imdi. 

“Biiyiikbabam bugiin yargilanacagini sdylemi§ti.” Bir 
anhgina ^adirlardan biri tepeme dii§mii§ gibi hissediyo- 
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rum, Nico’nun orada olup olmamasi umurumda degilmi§ 
gibi. 

“Ne yapti o aptal ihtiyar?” diyor Nico ve bunu soyledigi 
zaman kollarinin ne kadar gu^lli oldugu ya da giizel gozle- 
ri artik 5nemsizIe§iyor. 

“Ona oyle deme,” diyorum ya§lar gozlerimi yakarken. 

Nico omuz silkiyor. Kiz arkada§ ve erkek arkada§ gibi- 
yiz ama artik sanki annemle babamin eski giinlerdeki hali 
gibi, kavga etmeye hazirlanan bir £iftiz. Burnum havada, 
ucu onu gosteriyor, onun da ka§lari a§agi dogru kivrihyor. 
Sonra annesi bize dogru geliyor ve onun adim sanki be§ 
ya§inda bir £ocukmu§ gibi bagiriyor. Kadimn (^ingene ku- 
peleri artik kulaklannda degil, iistunde ba§ligmda tuylii bir 
kiirk olan bir ceket, altmda da buyiik Amerikan kalgasini 
kaplayan esnek, pembe bir pantolon var. Sanki tekrar ^o- 
cuk olmu§uz gibi. 

“Goru§uruz Carmel.” Nico ben ne oldugunu anlaya- 
madan egilip beni dudaklarimdan dpiiyor. 

“Birlikte geldiginiz diger adami bul -bul onu, o bakar 
sana.” Yapmak istedigim son §ey bu, ama Nico halatin iis- 
tiinden atlayip annesinin yanma gidiyor. Ben de onlar ka- 
labahgin arasina kari§ip gozden kaybolana kadar onu izli- 
yorum. O anda anliyorum ki Nico biiyuk ihtimalle benim 
onu du§undugiim gibi beni du§immemi§, biitiin o yillar 
boyunca. 

Dondurucu bir riizgar esiyor. Hagn oldugu yerden ge- 
liyor ve sanki eserken insanlari da birbirinden ayiriyor, on- 
lari otoparkin yanmdan siirukluyor. Yani arabalarina, i$ine 
girip lsitmayi a^tiktan sonra onlari evlerine goturecek §eye. 
Yatakiarinin, i$inde pizzalanni lsitabilecekleri mikrodalga 
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firinlannin oidugu yere. Iginde riizgaria salinan sahncaklar 
veya tramplenler olan bahgelerine. 

§i§man bir kadin yammdan gegiyor. “Buz firtmasi geli- 
yor,” diye sesleniyor. “Anneni-babani bul bir an once go- 
cugum. Tann’mn izniyle bir an once buradan gidin,” 

“Benim ailem yok,” diyorum ona. “Evim de yok. M 

Ama kadin beni duymuyor ve gidiyor. Biraktigi bo§luk- 
ta buz kristalleri parildiyor, Igim titriyor, beni sicak tutan 
tek§ey, dudakianmda hala hissettigim Nico’nun opuciigu, 
tlk opiicugum. Agzimin iistiinde yaniyor, etrafindaki ba- 
vayi eritiyor. 

Alanda yuriimeye ba§hyorum. Neredeyse herkes gitmi§ 
artik-yalnizca otoparka dogru giden birkag ki§i var. Soguk 
riizgar sanki §arb soyleyerek esiyor ve sanki bu §arbmn 
sozlerinde adim gegiyor. Sonra fark ediyorum ki bu §ar- 
kimn anla§ilmasi gerekmiyor, tabii eger buz ya da riizgar 
degilseniz. Gicirtili minltih, farkli dilde bir §arb bu. Ama 
o an aklimdan ba§ka bir §arb gegiyor. Evimizin etrafi riiz- 
garla sarsildigi zaman, agacin dab penceremize vurdugu 
zaman annemin soyledigi bir §arb: “Kuzey riizgan a§agida 
eser. Karlar bizi bekler. Peb o zaman zavalh nar blilbulu 
ne eder?” 

Kiigukken sicak yatagima yattigimda o nar biilbulii igin 
gok uziiliirdum, giinkii onu di§arida titrerken, soguk bir 
yerleri gagalarken hayal ederdim. Oyle olunca da annem 
bana sabahligirm giydirip beni arka kapidan gikanrdi ve 
kararip donmu§ bahgeye ekmek bnntilari atardik. 

Ceketim -benim canim sicak ceketim. Esintiyle dalga- 
lanan gadir kapisindan igeri giriyorum. Igeride devri!mi§ 
sandalyeler her yere sagilmi§ durumda. Yerdc duran pern- 


419 



be bir kadin §apkasi, diiz bir pasta gibi goruniiyor. I§iklar 
hala a^ik ve Maxine’in vucuduna girdigim yeri gosteriyor. 
Sahnedeki ye§il i§ik da buyukbabamm kutsal ruhu gagir- 
mak igin durdugu yeri i§aret ediyor. Yan kisimlan denizde 
firtinada kalmi§ bir gemi gibi sesier gikaran bu gadir, artik 
ruh i^in ^ok soguk. 

Ceketimi sahnenin arkasinda, bakir kablolarin yaninda 
buluyorum. Kollarimi ceketime soktugumda ceketin bir 
tarafimn daha agir oldugunu hissediyorum, ceket o tara- 
fa yatiyor. Buyukbabam cebime bir igecek koymu§. Bazen 
yapar bunu, bu i§ insani susatiyor. Kola §i§esi elimi dondu- 
ruyor ama yine de agiyorum onu. Buz gibi balonlar paril- 
diyor hemen ve kahverengi elmaslar gibi dilimde patliyor. 

Sahnenin kenarina oturuyorum ve etrafimda dalga- 
lanan gadiri izleyerek kolami igiyorum. Biiyukbabamt bir 
daha gorrneyecegim herhalde, diye dii§unuyorum. O, polisle 
birlikte gitmeyi istedi. Giderken yiiziinde bir rahatlama 
vardi. Kelepgeyi bileginin etrafmda o da istedi ~o soguk 
tutu§unun derisini, kemigini esir almasina gonulliiydu. 
O elini bana dua etmek igin ya da §ans dilemek i^in kal- 
dirdigmi sanmi§tim. Ama §imdi anhyorum ki bana veda 
ediyormu§. Onun i$in bir daha gali§mayacagimi ona soy- 
leyemeyecekmi§im. 

Elveda Carmel O gittikten sonra bir anhgina buyiik bir 
rahatlama hissetmi§tim -her §eyin artik farkli olabilecegi 
gegmi§ti igimden. 

Di§aridaki ruzgar sakinle§iyor. Sonunda gadir sabit du- 
ruyor. Kapi kismmi kaldirmaya gali§tigimda sertle§tigini 
hissediyorum ve kiigiik bir cam kinliyormu§ gibi bir ses 
geliyor. Kanvasin buzla kaplandigim anhyorum. 
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Di§arida diinya beyaza boyanmi§ ve bir anligma nere- 
de oldugumu fark edemiyorum. Qadirlar donmu§ bir de- 
nizdc, mahsur kalmi§ bir grup gemi gibi goriiniiyor. Bir 
kapidan i$eri girip otekinden bu muhte$em diinyaya pktim, diye 
gegiriyorum aklimdan -tabii bunun dogru olmadigmin 
farkindayim. Ayaklanm gilgmca gemberler gizerek donu- 
yor, du§memek igin bir direge tutunuyorum ve elim de 
neredeyse direge yapi§iyor. 

Titreyerek ceketime iyice sarimyorum, o anda fark edi- 
yorum ki pantolonumun ustiinde hala beyaz elbisem var 
-firfirlari kirmizinm altindan goriiniiyor. Fark etmez ger- 
gi, etrafta beni gorebilecek hig kimse yok. Sanki buzlar iil- 
kesinin, bu tuhafyerin kraligesiymi§im gibi hissediyorum. 
Kaya kaya yola dogru gidiyorum. Yolun sonunda gokyii- 
ziine dogru yukselen bir hag var ve korkmaya ba§hyorum. 
Dumanli nefesimi di§ari salarak ona dogru yakla§iyorum. 
Bu artik hag §eklinde bir buzula d6nii§mii§ ve yere paralel 
yerlerinde sarkitlar olu§mu§. 

Artik biiyukbabam sonsuza kadar gittigine gore ne yap- 
mam gerektigini dugunuyorum. Aglamak istiyorum ama 
gozya§larimin a§agi akmadan once gozlerimde dondugu- 
nu hissediyorum ve gok gegmeden buradan gitmezsem 
ki§in di§anda kalmi§ nar bulbiilii gibi donacagimi dii§ii- 
niiyorum. Acaba oldugum yerde donakalmi§ halde mi 
bulunacagim? Bazen korkuyorum, bazense ugacakmi§im 
gibi hissediyorum gtinkii yalniz miyim, yoksa ozgiir mu- 
yiim, ona karar veremiyorum. 
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Belki de hig oyle degildir. Ozgiir oldugunuz zaman yal- 
mz kalmak zorunda degilsinizdir belki de. Annemle ba- 
bami dii§uniiyorum. Melody’yi, Nico’yu, buylikbabami 
du§uniiyorum. Ozgiir olmak igin olmek zorunda degilim 
-burada yalniz ba§ima kalip buzlu bir heykele donebilirim 
ya da yuriimeye ba§layabilirim. Ikincisini yapiyorum. 

Geri yuriimeye ba§liyorum. 

Otoyoldaki arabalar yava§ yava§ gidiyor, buzlari eziyor 
ve sprey halinde yukari piiskiirtiiyor. Kenardaki gimlerin 
iistiinde yuriiyorum giinkii kaldinm yok. Giine§ de bat- 
maya ba§ladi. 

Ceketime daha da siki sarimyorum ve nereye gitmem 
gerektigini du§imiiyorum. Yakinda etraf kararacak. Aklima 
biiyukbabamla bir gece kaldigimiz hendek geliyor. Ama 
yolun bu tarafinda hig hendek gormiiyorum. Hendekte 
uyumak kotii bir fikir zaten fakat Munroe’nun beni bul- 
mak igin arazi araciyla etrafi taradigi fikri kadar degil. Firsat 
bu firsat diye dii§iinuyorum. Kagmnamam lazim. 
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Bir ko§eden doniiyorum ve kar§ima bir ev gikiyor. Yo- 
lun arka kismina kurulmu§ bir ev bu ve sank! yoldan daha 
once de oradaymi§, etrafindaki her §ey evden sonra yapd- 
mi§ gibi bir hali var. Alt katmdaki penceresinde bir i§ik 
yarnyor. 

On bahgesine gelip duruyorum. Penceresi hafif^e ara- 
lik duruyor ve yiiksekligi de kafama kadar geliyor. Igeride 
tabak ganak sesleri ve su §iriltisi duyuyorum. Pencereyi 
tiklatiyorum. 

“Kim o?” diyor bir kadm sesi. 

“Yardim... Liitfen bana yardim edin,” diye sesleniyo- 
rum arahktan. 

Pencerede bir siluet beliriyor, a§agi bakiyor. Beyaz sagh, 
geni§ yiizlii bir kadm. Korkmu§, hatta sinirli goriinuyor. 

“Bana yardim edebilir misiniz?” diyorum tekrar. Ama 
beni duydugundan emin olamryorum giinkii sesim minik 
bir cirlama gibi geliyor kendi kulagima. 

“Git buradan.” Kadm korkutucu bir sesle konu§uyor. 

“Liitfen,” diyorum daha yiiksek sesle. “Bari telefonunu- 
zu kullanmama izin verin. Babami aramayi denemem la- 
zim. Numarasim nasil bulabilecegimi biliyorsamz eger...” 

“Git buradan. Qik bah^emden. Git, yoksa polisi araya- 
cagim.” Pencere sertge kapaniyor. 

Yiiriiyiip gidiyorum, yola geri doniiyorum. Artik etraf 
iyice karariyor, erimi§ buzun iistiinde arabalarin trafigi ya- 
mmda akip gidiyor. 

Sonra, Noel i§iklanyla aydmlanmi§ gibi duran bir res- 
toranm yanina geliyorum. “Last Stop”* admda, ismi pern- 


*ingilizcede son durak anlammda. -e.n. 
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be neonla yazilmi§ bir yer burasi ~i§ik lslak zeminde yan- 
siyor. O kadar yoruldum ki artik durmam Iazim. 

i^eride her yer kirmizi formikayla kaph ve tek mti§teri 
de benim. Tczgahin arkasinda duran adam di§ariya baki- 
yor. Arkasindaki duvarda btiytik bir saat var. Orada sanki 
beni bekliyormu§ gibi duruyor. 

Onun yanma gidiyorum ve elimi gogtis cebime atip pa- 
rama uzamyorum. “Turta, ltitfen,” diyorum. 

‘Anlayamadim?” Sesim yine 50k kisihyor, o ytizden 
beni duyabilmek igin egiliyor. 

“Turn.” 

“Vi§neli mi, elmali mi?” 

“Vi§ne.” 

“Kremali mi, dondurmali mi?” 

“Kremali olsun.” 

Bana bir dilim turta kesiyor, tistiine ka§ikla krema ko- 
yuyor. Tabagi ahp yiiksek bir taburenin tistiine oturuyo- 
rum ve yemeye ba§liyorum. Her lokmami agiz dolusu ali- 
yorum, tadi harika. Gozlerimi indirince ceketimin altinda 
gorunen elbise firfirlarimm kirden karardigini ve lslandi- 
gmi gortiyorum. Ytizume dokununca Maxine’in sandalye- 
sinin garptigi yerin §i§meye ba§ladigmi anhyorum. Adimi 
bir pegeteye yazmayi dti§tintiyorum ve elimi cebime ati- 
yorum ama kalemim orada degil. Her yere yazdim adimi: 
restoran masalarindaki kti^tik tuz paketlerine, tuvaletlerin 
duvarlarina, montilerin alt kisimlarina, kamyonlarin yan 
kisimlarmdaki tozun i^ine... Aralarma ip gersem tilkeyi 
saran bir ortimcek agina benzer herhalde. 

Adam yuztimtin harap olmu§, korku dolu halini gor- 
mesin diye ondan oteye don up turtami oyle yemeye de- 
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vam ediyorum. igerisi o kadar sessiz ki, duvardaki saatin 
tikirtisindan ba§ka bir ses yok. 

Yemeyi bitirince tekrar arkami donuyorum ve tezgahta- 
ki adamin hala sabit §ekilde orada durdugunu goruyorum. 
I§igm altinda san goriinen yiizu beni izliyor. 
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Be§ Yil iki Yiiz Dokuz Gun Sonra 

Biitun gizemler sonunda goziilur mu, yoksa bazilari 
sonsuza kadar sir olarak mi kalir? Oliimden sonra ne olur, 
kiigiik kizima ne oldu?.. Bunlann bir cevabi var mi? Yoksa 
sonsuza kadar bilinmez mi? 

Gece vardiyasi az once bitti, eve geldim. Di§anda ki§ 
giine§i doguyor. Ustiimde beyaz pamuk uniformam ve 
beyaz terliklerim var. 

Ust katta bir §eyler duydugumda kanepemde oturu- 
yorum. Eski bir ev oldugu i$in bazi sesler gikar hep ama 
bu sesi daha once hig duymadim -sanki parkenin ustiinde 
biri ko§uyor. Tela§lanmamaya £ali§iyorum, evin de kendi 
cam var. 

Kapim sertge galmiyor. 

Agtigimda kar§imda bir adam ve bir kadm var. ikisi de 
yiizlerini turuncu ufka dogru gevirmi§. Bana dondiikle- 
rinde yiizlerini tammiyorum ama polis olduklarmi anli- 
yorum. 



Kadin kendilerini tamtiyor: “Dedektif Ian Carling ve 
Annie Wallace.” 

Habersiz geldiler. Haber getirmi§!er. iyi mi kotii mu, 
heniiz bilmiyorum. Ama bir §ey olmu§, bu habersiz geli§ 
buna delalet ediyor. Aniden ba§im doniiyor, midem bula- 
niyor. Kulaklarimda bir ginlama duyuyorum. 

“I^eri girebilir miyiz? Konu§mamiz lazim...” 

Haber getirmi§ler. Haber getirmi§Ier! 

Sonra -bunun gergek hayatta da olabildigini ilk kez fark 
ediyorum- bacaklarim adeta suya doniiyor ve one dogru 
dii§iiyorum. 

Adam beni ustaca tutuyor, koltukaltindaki dosyayi dii- 
§iirmemeyi de ba§ariyor. Adamin yeni tira§ olmu§ genesi- 
ne bakryorum ve tam olarak kurtulamayacagi birkag siyah 
tiiyii fark ediyorum. Eve girmeme, kanepeye oturmama 
yardim ediyor. Bana bir bardak su veriyor. Di§lerim bar- 
dagm iistiinde titreyerek igiyorum. 

“Oturabilir miyiz?” diye soruyor Annie. Kadinin siyah 
montunun iistiinde bir gelincik oldugunu fark ediyorum 
-kasim ayi gelmi§ olmali. 

Di§lerim hala bardakta titrerken kafa salliyorum. Resmi 
bir §ekilde oturuyorlar. Adam geni§ viicutlu, uzun boylu, 
siyahi ama soluk tenli. Kadin -Annie- ince biri, sari sagla- 
rini siki siki atkuyrugu yapmi§. 

“Iyi misin?” diye soruyor. 

“Evet,” diye mirildaniyorum. “Lavaboya gitmem la- 
zim.” Tokezleyerek merdivenleri tirmaniyorum. I§i erte- 
liyorum. Banyoya girince kendimi hemen lavaboya atiyo- 
rum ve beyaz porselenin iistiine fena halde kusuyorum. 
Sonra muslugu agip temizliyorum, soguk suyla agzimm 
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kcnarlarini da yikiyorum. Birden igimde banyo penccre- 
sindcn kagip gitmck, diyeceklerini hig duymamak hissi 
doguyor, 

A§agiya indigimde aym §ckilde oturuyorlar, bekliyorlar. 
Kadin konu§maya ba§liyor. 

“Beth, tamdigin birinin gelmesi daha iyi olurdu, biz de 
farkindayiz. Ama Maria tatilde ve bu bilgiyi bekletemeyiz. 
Sana hemen soyleyecegim -bir kiz bulundu ve. . .” 

“Ya-ya-ya§iyor mu?” diyorum kekeleyerek. 

“Evet, evet.” Kadin kanepeye geliyor ve elini koluma 
koyuyor. Ni§an yiizugu pariidiyor elinde. “Evet Beth, ya- 
§iyor ve emin olamiyoruz. . 

“Ya§ryor mu?” Daha once de sormu§tum. 

“Evet, ya§iyor, ama...” 

Du§unemiyorum. Kadimn montundaki gelincigin kir- 
mizisina odaklamyorum. 

Ian bogazim temizleyerek araya giriyor. “Bir kiz bulun- 
mu§. Sizin kiziniz olabilecegini dii§uniiyoruz.” 

“Aman Tannm. Aman Tannm. Aman Tannm. . 

“Heniiz emin degiliz. Ama size soylememiz lazimdi. 
Birle§ik Devletler’de bulundu bu kiz, bir §eyi yok. Carmel 
olabilecegini du§undiirtecek nedenler var.” 

“Nerede?” 

“Birle§ik Devletler’de. Aym glin bir adam tutuklan- 
di...” 

“Birle§ik Devletler! Kizim iyi mi? iyi mi?” 

“Gayet iyi goruniiyor. Ama yalmz. . . ” 

‘Tani kizim iyi, ama adam. . .** 

“O ba§ka bir sugtan dolayi tutuklanmi§. Sugunu itiraf 
etmi§...” 
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“Nerede?” 

“Birle§ik Devletler, sdylemi§tim...” 

“Hayir. Yani, §u anda.” 

“Buraya getirilmek igin hazirlaniyor...” 

“Ve bir adam onu kagirdigini itiraf...” 

“Hayir. Daha onceki bir sugunu itiraf etmi§. Ama boy- 
lece meydana...” 

“Eve mi geliyor?” 

Annie yammda kafa salhyor, giilumsuyor. Gozleri ya§- 
larla doluyor. Ustiindeki gelincige odaklanip nefes almaya 
gah§iyorum. 

“Ama. . . Nasil biliyorsunuz? O oldugunu nasil anladi- 
niz?” 

Polis dosyayi agip okumaya ba§liyor: “Betiim adtm Car- 
mel Summer Wakeford . Eskiden Ingiltere’nin Norfolk $ehrinde 
ya^vyordum. Annemin adi Beth’ti, babamm adi Paul. Babamin 
Lucy adtnda bir kiz arkaday var. Yan tarafinda aga$ olan, arka 
kaptsinda da oriimcek agt olan bir evde yayyordum. Annemin 
yatagimn yaninda camdan bir kedi uardi. Ustiinde EV GIBlSi 
YOK yaztlt bir resmimiz vardt. Alt kattaki perdemiz turuncuy- 
du..." 


429 



53 


Be§ Yil iki Yiiz On Be§ Gun Sonra 
Boylece benim gizemim de burada son buluyor. “Bu- 
rasi” bir polis merkezi. Evimden arabayla iki saatte gelinen 
bir yer. 

Dun gece iigumuzu riiyamda gordiim -Paul, Carmel 
ve ben. Ve yillardir ilk kez kizim geri geri yurumiiyordu. 
Sekiz ya§indaki haliyle, aramizdaki salincakta sallaniyor. 
£ok biiyuk, niikleer bir patlama oluyor. Once ustiimuz 
beyaz bir tabakaya kaplaniyor, sonra kenarlanmiz siyah 
gizgilerle kaplaniyor. Zemin ayaklanmin altinda sarsiliyor. 
Riiyanm sarsintisini koridordaki cam bolmeden bakarken 
hala hissedebiliyorum. Graham, Lucy ve ^ocuklar bizi 
evde bekliyor. l§i basit tutmak istiyoruz. 

Arkamda Paul oturuyor. Cinnet ge^irme istegiyle -“o 
adam” ile be§ dakika yalniz kalma istegi- bastinlmi§ bir 
duygusalhk arasinda gidip geliyor. Tuhaf bir §ekilde, on- 
dan daha sakin duruyorum. 

Bu sabah ozenle giyindim. En giizel altin kupelerim. 
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Guzel mavi elbisem. Mary Jane modeli ayakkabilanm. 
Ona iyi oldugumu gostermek istiyorum. 

Ama bir yandan beni tammayacagindan korkuyorum. 
Ya§landim, hem de 50k. Saglarim artik kisa ve aralannda 
beyaz teller var. 

Yakla§iyor. Gitgide yakla§iyor olmali. Beklerken elleri- 
mizde plastik bardakta kahvelerimizle ve sandviglerimizle 
oynuyoruz. Sonra tuvalete gidiyorum ve aynada kendime 
bakiyorum. Kendime daha 50k nasil benzeyebilirim? Sag- 
lanmi daha 50k agiyorum ve biraz da ruj suriiyorum. 

Sonra bo§ kahve bardagimin ve yemedigim sandvigi- 
min yanina donliyorum. Daha da yakla§mi§ olmali. lki- 
mizi kafamda tuhaf bir §ekilde canlandinyorum. O uzun 
yillar boyunca kiiguk boceklermi§iz ve diinya devasa bir 
yaratiktan ibaretmi§ -bir ge§it sigir gibi. Hayvanin sirtinda 
dolanip durmu§uz, hatta boynuzlarina gikip birbirimize 
el sallamaya bile gah§mi§iz, Ama gok minik oldugumuz 
igin birbirimizi gorememi§iz, aramizdaki ugurum da gok 
buyukmii§ ve arada koprli kurabilecegimiz higbir §ey yok- 
mu§. Ve bunca zaman, yatak odasindaki haritada, gozleri- 
min onundeymi§ -o tek soru i§aretinin igine saklanmi§. 

Koridorda ayak sesleri duyuluyor ve kapali kapmin 
altindan giiriiltUler geliyor. Kurumu§ dudaklanmi yah- 
yorum ve camin ardindan kapiyi izliyorum. Bu camdan 
odadan gikip sese dogru gitmek istiyorum ama hareket 
edemedigimi fark ediyorum. 

Ve kapi agihyor, igeri bir kiz -geng bir kadm- yamnda 
polis bir kadinla birlikte igeri giriyor. 

Kizin kisa bukleleri, gok guzel gozleri var. Qok ciliz. 
Ustunde siyah kot pantolon ve onu di§i asker gibi gosteren 
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piring dtigmeli, kirmizi bir ceket var. Hafizama kazinmi§ 
sekiz ya§indaki kiz imaji gitmi§. Sanki bir zaman telesko- 
pundan gelecege bakiyormu§ gibi hissediyorum. 

O da beni goriiyor ve ben istemeden, selam verir gibi 
elimi kaldiriyorum, o da aynisini yapiyor. Ve onun beni 
tanimamasindan endi§elenmemeliymi§im, hem de hig, 
giinkii birbirimizi hemen tamyoruz. 
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